PARTIE 1

La chapelle sentait le renfermé et les fleurs hors de prix qui tentaient maladroitement de masquer l’odeur. Mes mains n’arrêtaient pas de trembler. Je les serrai l’une contre l’autre, mes jointures blanchissant sous les fins gants de dentelle que quelqu’un m’avait enfilés de force ce matin-là. Les gants étaient trop petits. Tout dans cette journée semblait trop étriqué. La robe empruntée, mal ajustée, les vœux que je n’avais pas choisis, l’avenir qu’on m’avait arraché comme un meuble lors d’une vente aux enchères.

« Arrête de gigoter », siffla ma tante Marthe à côté de moi, ses doigts s’enfonçant dans mon coude avec assez de force pour me laisser un bleu. « Tu te donnes en spectacle. » J’ai failli rire. Un spectacle ? Comment qualifier autrement ce cauchemar ? Dehors, le brouillard pressait contre les vitraux, comme s’il cherchait à entrer, rendant la matinée grise et maussade. L’atmosphère à l’intérieur n’était guère meilleure. Une quarantaine de personnes remplissaient les bancs. Des créanciers de mon père, leurs épouses vêtues de soies sombres qui bruissaient de jugement. Une poignée de seigneurs locaux qui avaient fait le voyage depuis leurs domaines isolés du Massif Central juste pour voir la fille de Gérald Lefebvre payer pour ses erreurs. Personne ne semblait heureux d’être ici, et encore moins moi.

« Il est en retard », murmura quelqu’un depuis le troisième rang. « Peut-être qu’il a changé d’avis. Je ne lui en voudrais pas. Regardez-la. » Ma mâchoire se crispa. Je gardai les yeux fixés sur l’autel, où un prêtre à l’air ennuyé feuilletait ses notes comme si c’était un mardi ordinaire. Peut-être que pour lui, c’était le cas. Combien de transactions désespérées avait-il bénies dans cette chapelle ? Combien de jeunes filles s’étaient tenues exactement là où je me tenais, s’échangeant pour survivre ? La poigne de ma tante se resserra. « N’ose même pas pleurer. Pas ici. Pas devant ces gens. »

« Je ne pleure pas. » Ma voix sortit, plate, morte. « Bien. Laisse-les penser que tu es déjà brisée. C’est plus simple comme ça. » La vérité était plus simple, et pire encore. Je n’avais plus de larmes. Trois mois. C’est tout ce qu’il avait fallu pour que mon monde s’effondre. Trois mois depuis que la fièvre avait emporté mon père dans la nuit, ne laissant derrière elle que des dettes qui se propageaient dans les comptes de la famille comme un poison. Les créanciers étaient venus, d’abord polis, patients, puis les prêteurs sur gages, et enfin le genre d’hommes qui ne s’embarrassaient pas de politesse. Marthe avait essayé. Je lui accorderais au moins ça. La sœur de mon père avait passé des semaines à courir d’un créancier à l’autre, vendant tout ce qui n’était pas cloué au sol. La maison d’abord, puis les chevaux, puis les bijoux de ma mère, pièce par pièce, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien que moi-même.

« Tu es jeune », avait dit Marthe, la voix à la fois lasse et tranchante. « Assez jolie. Quelqu’un te prendra. » Prendra. Comme si j’étais un chien errant. Un fardeau à transmettre. Les offres étaient arrivées rapidement après ça. Un marchand de grain des environs de Lyon, cinquante-deux ans, trois épouses décédées, cherchant la quatrième. Un éleveur du nord qui avait besoin d’aide avec ses terres et se fichait bien que je ne sache pas distinguer le blé de l’orge. Un armateur de Marseille qui s’était présenté ivre à leur rendez-vous et avait dit à Marthe qu’il me « dresserait en douceur ». J’avais vomi dans le jardin après celui-là. Puis la lettre du Duc Corbin de Rochfort était arrivée. Je me souviens de la main de Marthe tremblant en la lisant, de la façon dont ma tante m’avait regardée, non pas avec pitié, mais avec quelque chose de pire. Le soulagement. « Il paiera tout », avait murmuré Marthe. « Chaque dette, chaque créance. Il lavera le nom de ton père. »

« Pourquoi ? » avais-je demandé. « Pourquoi ferait-il ça ? » Marthe n’avait pas répondu. Elle n’en avait pas eu besoin. Tout le monde connaissait Corbin de Rochfort, le « Duc de Fer », comme on l’appelait. Seigneur des hautes terres de l’Aubrac, ces étendues rudes où l’hiver durait neuf mois et la pitié mourait jeune. Quarante ans, jamais marié, bâti comme s’il avait été taillé dans la même pierre que sa forteresse. Les histoires à son sujet étaient sombres. On disait qu’il avait tué un homme à mains nues pour une querelle de propriété. Qu’il avait laissé son propre frère mourir de froid sur les plateaux pendant une guerre de frontières. Que les femmes qui entraient dans son domaine en ressortaient différentes, silencieuses, vidées, comme si quelque chose à l’intérieur d’elles avait été raclé jusqu’à l’os.

« Je ne le ferai pas », avais-je dit. Le visage de Marthe s’était durci. « Alors tu iras en prison pour dettes. Ou pire. Ces hommes n’oublient pas. Ils ne pardonnent pas. Au moins, avec lui, tu auras un toit, une protection. » « Une protection contre quoi ? » « Contre lui. Contre tous les autres. » Et c’était tout. Car quel choix avais-je ? Mourir de faim, fuir ? Où serais-je allée ? Je n’avais pas d’argent, pas de compétences monnayables. Pas de famille à part Marthe, qui était déjà à bout de souffle, essayant de se maintenir à flot. Alors, je me tenais là, à attendre. Les minutes s’éternisaient. Derrière moi, les chuchotements s’intensifiaient. « Vingt minutes de retard maintenant. » « Quel bâtard arrogant. » « Peut-être qu’il ne vient pas du tout. Peut-être que c’était juste une sorte de… » La porte de la chapelle s’ouvrit à la volée, faisant taire tout le monde.

Mon cœur s’emballa. Il n’est pas simplement entré. Il est arrivé, comme une tempête. Assez grand pour que l’encadrement de la porte paraisse minuscule, les épaules larges sous un manteau noir qui avait probablement coûté plus cher que tout le domaine de mon père. Ses cheveux sombres, grisonnants aux tempes, étaient tirés en arrière sans se soucier de la mode. Son visage n’était que lignes dures, une mâchoire carrée, un nez aquilin, des yeux de la couleur de la fumée sur du fer. Il ressemblait exactement à ce qu’il était : dangereux. Deux hommes le suivaient. L’un plus âgé, sec et buriné. L’autre à peine plus vieux que moi, les mains nerveuses. Tous deux portaient les couleurs de Rochfort, gris foncé et argent. Mais Corbin dominait l’espace. Son regard balaya la pièce, cataloguant chaque personne présente et la trouvant insignifiante. Puis ses yeux se posèrent sur moi.

J’en oubliai de respirer. Il ne sourit pas, n’accorda aucune attention à la salle comble. Il se contenta de me regarder. Un long balayage, du haut de mes cheveux épinglés jusqu’à l’ourlet de ma robe trop courte. Puis il se mit en marche. Ses bottes frappaient le sol en un rythme régulier et mesuré. Personne ne parlait. Personne ne semblait même respirer. Il remonta l’allée comme si elle lui appartenait. Comme si le monde entier lui appartenait. Il s’arrêta à un mètre de moi. De près, il était pire. Plus imposant. Plus âgé que je ne l’avais imaginé, mais sans la mollesse qui vient avec l’âge. Une cicatrice traversait son sourcil gauche. Une autre suivait sa mâchoire. « Mademoiselle Lefebvre. » Sa voix était à l’image du reste de lui. Basse, rocailleuse. « Duc de Rochfort. » J’étais fière que ma voix ne tremble pas.

Le prêtre se racla la gorge. « Allons-nous… euh… procéder, Votre Grâce ? » Corbin leva une main, sans me quitter des yeux. « Mademoiselle Lefebvre et moi devons parler. En privé. » La chapelle éclata en murmures. « Votre Grâce, ce n’est guère… » « Ce n’était pas une requête. » Il n’éleva pas la voix. Il n’en avait pas besoin. L’acier dans ces quelques mots aurait pu construire des ponts. Il se tourna vers moi. « Dehors. Maintenant. » Puis il fit demi-tour, s’attendant clairement à ce que je le suive. Chaque regard dans la chapelle me brûlait le dos. « Ne le contrarie pas », murmura ma tante. « Ne gâche pas tout. » Gâcher ? Tout était déjà gâché. Je me dégageai de l’emprise de Marthe et le suivis. Le brouillard m’avala dès que je mis un pied dehors. Corbin se tenait près des marches. « Vous vouliez me parler ? » Ma voix sortit plus sèche que je ne le voulais.

Il se tourna. Dans la lumière grise, ses traits semblaient sculptés dans la pierre. « Voulez-vous faire ça ? » « Quoi ? » « Ceci. Le mariage. Tout ça. Le voulez-vous ? » La question me frappa comme une gifle. « Est-ce que ce que je veux a de l’importance ? » « Oui. » « Pourquoi ? » « Parce que je vous le demande. » Je le fixai, cherchant le piège. « Ma tante dit que vous avez payé les dettes de mon père », dis-je lentement. « Toutes. » « C’est exact. » « Donc, je n’ai pas le choix. Si je dis non, ces dettes reviennent. Et je me retrouve… » Ma gorge se noua. « Je me retrouve au point de départ. En pire, probablement. » « Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »

Corbin resta silencieux un long moment. « Les dettes sont payées », dit-il d’une voix mesurée. « Quoi qu’il arrive dans cette chapelle. J’ai signé les papiers ce matin. Le nom de votre père est lavé. Vous n’êtes responsable de rien. » Mon monde bascula. « Quoi ? Mais alors… pourquoi ? Si vous avez déjà payé… pourquoi le mariage ? » Sa mâchoire se contracta. « Parce que cinq hommes dans trois territoires différents ont fait des offres pour vous. Des hommes qui voient la dette comme un levier et les jeunes femmes comme une propriété. Le mariage vous place sous mon nom, ma maison, ma protection. Il vous rend intouchable. » « Protégée ? » répétai-je lentement. « Comme… une propriété. » « Comme une personne que je ne veux pas voir détruite. » La sincérité dans sa voix me déstabilisa. Je m’étais préparée à la cruauté, à la possession, à la froide transaction que tout le monde m’avait dit d’attendre. Je n’étais pas préparée à ça. « Donc, si je dis non », dis-je prudemment, « si je pars maintenant, vous me laisserez faire ? » « Oui. » « Et les dettes restent payées ? » « Oui. »

Mon esprit s’emballa. La liberté. Il m’offrait une vraie liberté. Je pouvais partir. Mais pour aller où ? Faire quoi ? Je n’avais ni argent, ni maison, ni avenir. Les dettes étaient peut-être payées, mais cela ne faisait pas apparaître par magie une vie à vivre. Et ces hommes… combien de temps ses menaces les retiendraient-ils ? « Pourquoi ? » Le mot sortit, petit, brisé. « Pourquoi feriez-vous ça ? Vous ne me connaissez pas. » Quelque chose changea dans son visage. « Non », convint-il. « Je ne vous connais pas. Mais je les connais, eux. Et je sais ce qu’ils vous auraient fait. Considérez cela comme de la prévention des dommages. »

PARTIE 2

Je regardai en arrière, vers la chapelle. À travers les vitres embuées, je pouvais distinguer les silhouettes des gens qui attendaient, observaient, chuchotaient. Quarante témoins de mon humiliation. Quarante personnes venues voir la fille de Gérald Lefebvre vendue pour régler ses erreurs. Je pensai à mon père, à la fièvre qui l’avait emporté, aux dettes qu’il avait cachées, au désordre qu’il avait laissé derrière lui. Je pensai à ma mère, morte depuis dix ans, et me demandai ce qu’elle dirait de tout cela. Probablement quelque chose de pratique. Ma mère avait toujours été douée pour le côté pratique.

« Si je dis oui », commençai-je lentement, ma voix à peine un murmure dans l’air glacial. « Qu’est-ce qui se passera ? Qu’attendez-vous de moi ? »

« Rien que vous ne soyez disposée à donner. »

« Ce n’est pas une réponse. » C’était une esquive, et j’en avais assez des faux-fuyants.

« C’est la seule que j’ai », répliqua Corbin, sa voix toujours aussi stable, patiente. « Je ne suis pas intéressé par un véritable mariage, Mademoiselle Lefebvre. Ce qui m’intéresse, c’est de vous garder en sécurité, loin des hommes qui vous auraient utilisée, brisée, et jeté ce qui reste. Cela nécessite un lien légal. Rien de plus. »

« Les gens parleront », insistai-je, testant les limites de son offre.

« Laissez-les parler. »

« Ils diront que je ne remplis pas mes devoirs d’épouse. »

« Je me fiche éperdument de ce qu’ils disent », déclara-t-il avec une finalité qui me coupa le souffle.

J’étudiai son visage, cherchant la faille, la fissure dans l’armure qui révélerait ce qu’il voulait vraiment. Mais tout ce que je voyais, c’était une honnêteté lasse. Une lassitude qui semblait venir de décennies de batailles, pas seulement sur les champs de bataille, mais dans les salles de conseil et les salons feutrés. Une condition, me suis-je entendue dire, la témérité née du désespoir. Son sourcil se haussa d’une fraction de millimètre. « Nommez-la. »

« Si je fais ça, si je vous épouse, je veux pouvoir partir. Pas aujourd’hui, pas demain, mais un jour. Si ça ne marche pas, si je ne peux pas le supporter, si vous vous révélez être pire que ce que vous prétendez, je veux une porte de sortie. » Je pris une inspiration, le courage affluant. « Une vraie sortie, pas un divorce qui traîne devant les tribunaux pendant des années. Une rupture nette. »

Quelque chose qui aurait pu être du respect vacilla dans ses yeux. « Accepté », dit-il sans hésitation. « Mais il me faudra du temps pour l’organiser correctement. Six mois minimum. Moins que ça, et les gens poseront des questions, commenceront à fouiller. Mais après ça… » Il hocha la tête. « Vous aurez votre sortie, propre et nette. J’en donne ma parole. »

« Votre parole ? » J’ai failli rire. Le son se coinça dans ma gorge. « Je ne sais pas ce qu’elle vaut. »

« Moi non plus », admit-il, et cette brutale honnêteté était plus désarmante que n’importe quelle promesse fleurie. « Vous devrez décider par vous-même. »

C’était juste. Je pris une profonde inspiration, la laissant sortir lentement, une buée blanche dans l’air froid. C’était insensé. Tout ça. Épouser un inconnu, faire confiance à un homme dont la réputation pouvait faire tourner le lait, entrer dans une vie dont je ne savais rien, basée sur une conversation dans le brouillard. Mais quelle était l’alternative ? La prison pour dettes ? La fuite vers une vie de misère et de peur constante ?

« D’accord », dis-je. Le mot semblait minuscule face à l’énormité de la décision. « Faisons-le. »

L’expression de Corbin ne changea pas, mais quelque chose dans sa posture se détendit très légèrement. « Vous êtes sûre ? »

« Non », admis-je. « Mais je le fais quand même. »

Le coin de sa bouche tressaillit, presque un sourire. « C’est honnête, au moins. »

Nous sommes rentrés ensemble dans la chapelle. Les chuchotements reprirent immédiatement, mais Corbin les ignora avec l’aisance d’un homme qui avait passé sa vie à ne pas se soucier de l’opinion des autres. Il prit sa place à l’autel, les mains jointes devant lui, le visage sans expression. Je me tins à côté de lui, ma robe d’emprunt me semblant encore plus ridicule maintenant. Le prêtre nous regarda nerveusement. « Reprenons-nous ? »

« Oui », dit Corbin. « Et rapidement. Nous avons une longue route devant nous. »

La cérémonie fut un flou. J’entendis les mots – obéir, honorer, chérir, tous les mensonges habituels – mais ils ne s’imprimèrent pas dans mon esprit. J’étais trop concentrée sur l’irréalité étrange de la situation, le sentiment de regarder cela arriver à quelqu’un d’autre. « L’anneau », incita le prêtre. Corbin plongea la main dans son manteau et en sortit une petite boîte. À l’intérieur, une simple alliance en or blanc, épurée, avec une seule pierre sombre sertie. Une pierre de lune, réalisai-je, gris pâle avec des reflets bleus, comme le brouillard sur l’eau.

Il prit ma main. Ses doigts étaient chauds, rugueux, étonnamment doux. Il glissa la bague à mon doigt, et elle s’ajusta parfaitement, ce qui, d’une certaine manière, rendit tout pire. Comme si cela avait été planifié, mesuré. Comme si j’avais été mesurée et jugée acceptable pour l’achat. Sauf que ce n’était pas ça, n’est-ce pas ? Il avait déjà dit que les dettes étaient payées. Ce n’était pas un achat. Je ne savais pas ce que c’était.

« Je le veux », dit-il, sa voix stable et claire.

Le prêtre se tourna vers moi, attendant. Quarante personnes retenaient leur souffle. Je regardai l’homme qui venait de me proposer le marché le plus étrange que j’aie jamais entendu. Je regardai son visage dur, ses mains prudentes et ses yeux qui ne révélaient presque rien. « Je le veux », dis-je. Cela sonnait comme une confession, ou peut-être un défi.

« Alors, par l’autorité qui m’est conférée par le conseil territorial et les… »

« Nous en avons fini ici », le coupa Corbin, se détournant déjà. « Envoyez le certificat à mon domaine immédiatement. » Il n’attendit pas de réponse, se dirigeant simplement vers la porte. Je restai là, figée, jusqu’à ce que je sente Marthe derrière moi. « Eh bien », dit ma tante doucement. « C’est fait. Tu es à lui maintenant. »

« Pas tout à fait », pensai-je, mais assez proche.

Je le suivis dehors dans le brouillard pour la deuxième fois. La voiture était exactement ce à quoi je m’attendais. Noire, sans armoiries, construite comme une forteresse sur roues. Quatre chevaux massifs y étaient attelés. Le jeune homme de la chapelle était déjà monté sur un cheval séparé, prévoyant clairement de chevaucher à nos côtés. Corbin ouvrit lui-même la portière, ce qui me surprit. Je m’attendais à ce qu’un cocher le fasse. « Montez », dit-il. Ce n’était pas tout à fait un ordre, juste une instruction.

Je grimpai à l’intérieur, rassemblant maladroitement mes jupes. L’intérieur était simple, des sièges en cuir sombre, aucune décoration, conçu pour la fonction, pas le confort. Une petite fenêtre de chaque côté, ne montrant actuellement rien d’autre que du brouillard gris. Corbin s’installa en face de moi, prenant beaucoup trop de place avec ses larges épaules et ses longues jambes. Il frappa deux fois au plafond. La voiture s’ébranla. Le silence remplit l’espace entre nous comme une chose vivante. Je regardai par la fenêtre, voyant la ville disparaître dans un néant gris. Nous nous dirigions vers le nord, vers les hauts plateaux, vers son domaine dont tout le monde chuchotait comme s’il s’agissait d’une tombe dont la porte ne s’ouvrait que dans un sens.

« Vous pouvez parler », dit Corbin.

Je me tournai vers lui. Il m’observait avec cette même expression stable et indéchiffrable. « Que voulez-vous que je dise ? »

« Tout ce que vous pensez. »

Un rire amer se coinça dans ma gorge. « Vous ne voulez pas savoir ce que je pense. »

« Essayez-moi. »

« Très bien », dis-je, ma voix plus dure que je ne l’aurais voulu. « Je pense à combien vous avez payé pour moi. Soixante mille marcs. C’est ce qu’il en a coûté pour acheter la fille de Gérald Lefebvre. Je me demande ce que ce chiffre signifie. Si je le vaux, si vous pensez que je le vaux. Et je me demande… » Ma voix se brisa. Je déglutis, la forçant à rester stable. « Je me demande ce que vous allez vouloir en retour. »

Le silence qui suivit fut différent, plus lourd. Corbin se pencha en arrière, son expression ne trahissant rien. Quand il parla enfin, sa voix était neutre. « Je ne vous ai pas achetée. J’ai acheté votre liberté à des hommes qui l’auraient fait. Il y a une différence. »

« De la sémantique. »

« De l’intention », corrigea-t-il. Il retira son manteau, le plia à côté de lui. En dessous, il portait une simple chemise gris foncé, les manches retroussées pour révéler des avant-bras noueux de muscles et parsemés d’autres cicatrices. « Quant à ce que je veux en retour, je vous l’ai déjà dit : rien que vous ne soyez disposée à donner. »

« C’est vague. »

« C’est honnête. »

« C’est terrifiant », murmurai-je, plus pour moi-même que pour lui.

Cela provoqua une réaction, un léger resserrement autour de ses yeux qui aurait pu être de la surprise ou du respect. « C’est juste », admit-il.

PARTIE 3

« Mais voici ce que je peux vous dire de manière précise », poursuivit-il, sa voix se faisant plus basse, plus intime. « Vous aurez vos propres appartements au château, votre propre espace, votre propre clé. Je n’y entrerai pas sans votre permission. Je n’aurai aucune exigence sur votre temps ou votre compagnie. » Il prononça ce dernier mot avec précaution, comme s’il marchait dans un champ de mines. « Vous aurez accès à la bibliothèque, aux terres, où que vous souhaitiez aller. Les repas pourront être pris en privé ou dans la salle à manger. Votre choix. Si vous avez besoin de quoi que ce soit – vêtements, livres, fournitures, n’importe quoi – dites-le à Madame Faubert. Elle dirige le personnel de la maison. »

J’assimilais cela lentement. C’était plus que ce que Marthe avait jamais pu m’offrir. « Vous me donnez la liberté à l’intérieur du domaine. »

« Oui. »

« Mais j’y suis toujours piégée. »

« Pour l’instant », sa voix était stable. « Six mois, souvenez-vous ? Après cela, si vous voulez partir, je m’en occuperai. Un nouveau nom, un nouveau lieu, assez d’argent pour repartir à zéro. C’était notre accord. »

La question me brûlait les lèvres. « Pourquoi feriez-vous ça ? Si je pars, les gens parleront. Ils diront… »

« Je me fiche de ce qu’ils disent », coupa-t-il, l’acier revenant dans sa voix. « Laissez-moi être très clair sur une chose, Mademoiselle Lefebvre. J’ai passé vingt ans à bâtir une réputation qui éloigne les menaces de mes frontières et les idiots de ma porte. Les gens pensent déjà que je suis à moitié un monstre. Si vous partez et qu’ils veulent ajouter “mari raté” à la liste, cela ne change rien pour moi. »

J’étudiai son visage, les cicatrices, les lignes dures autour de sa bouche, le gris dans ses cheveux qui le faisait ressembler à l’hiver personnifié. « Quel âge avez-vous ? » demandai-je soudainement.

« Quarante-deux. »

« Vous paraissez plus vieux. »

« Une vie difficile », dit-il sans apitoiement, juste un fait. « Les cicatrices ? Des guerres frontalières, des disputes de propriété, et une décision très stupide impliquant un ours. »

Malgré tout, j’ai failli sourire. « Un ours ? »

« J’avais dix-neuf ans et j’étais ivre. Ça semblait être une bonne idée à l’époque. »

« Et maintenant ? »

« Maintenant, j’ai quarante-deux ans, je suis sobre et j’évite les ours. »

L’absurdité de la situation fit craquer quelque chose dans ma poitrine. J’étais assise en face du Duc de Fer, le monstre de l’Aubrac, discutant de sa jeunesse malavisée et de ses regrets liés aux ours. La voiture cahotait sur un chemin accidenté. Le brouillard s’était encore épaissi, se pressant contre les vitres. Je ne voyais presque rien, juste des formes sombres qui auraient pu être des rochers ou des arbres tordus. « Combien de temps avant d’atteindre votre domaine ? »

« Quatre heures, peut-être cinq, selon le temps. » Cinq heures, piégée dans une voiture avec un homme que j’avais épousé il y a une heure. Un homme que je ne connaissais pas, en qui je ne pouvais pas avoir confiance, que je ne pouvais pas déchiffrer.

« Parlez-moi-en », dis-je. « Du domaine. À quoi dois-je m’attendre ? »

Corbin resta silencieux un moment, comme s’il choisissait ses mots. « Il est vieux », dit-il enfin. « Construit il y a trois générations par mon grand-père. Une construction en pierre, faite pour durer. Il est situé au bord des hauts plateaux, à environ trois kilomètres du village le plus proche. Une position défensive, ce qui comptait à l’époque. Moins important maintenant, mais l’architecture demeure. »

« Vous dites que c’est une forteresse. »

« Je dis que c’est solide », corrigea-t-il. Il y avait une différence subtile mais importante.

L’arrivée se fit dans le crépuscule. Le brouillard s’était enfin déchiré, révélant un paysage d’une beauté sauvage et désolée. Et là, se dressant sur une colline comme s’il avait poussé de la terre elle-même, se tenait le Château de Rochfort. Ce n’était pas un château de conte de fées. C’était une bête de pierre sombre et massive, avec des tours crénelées et des fenêtres étroites qui ressemblaient à des meurtrières. Les murs, hauts et épais, semblaient conçus pour repousser le monde entier.

« Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air », dit Corbin doucement, remarquant mon silence.

« On dirait une prison », murmurai-je.

« Je sais. Mais il fait plus chaud à l’intérieur, et Madame Faubert fait un excellent pain. »

Malgré tout, cela m’arracha presque un rire. Le Duc de Fer, monstre de la frontière, essayant de me vendre sa forteresse-prison avec des promesses de bon pain. Les portes massives grincèrent en s’ouvrant à notre approche. La voiture roula sur des graviers, s’arrêtant dans une cour austère. Le personnel était rassemblé près de l’entrée. Une femme plus âgée s’avança, grande, les cheveux gris tirés en un chignon sévère, les yeux vifs. « Votre Grâce », dit-elle en s’inclinant devant Corbin, puis elle se tourna vers moi. « Madame la Duchesse. Bienvenue à Rochfort. Je suis Madame Faubert. »

« Bonjour », réussis-je à articuler. Ma voix semblait perdue dans l’immense cour.

L’expression de Madame Faubert s’adoucit légèrement. « Vous devez être épuisée par le voyage. J’ai préparé les appartements de l’aile est pour vous. Si vous voulez bien me suivre. »

Je regardai Corbin. Il hocha la tête une fois. « Allez-y. Installez-vous. Je ferai monter le dîner dans vos appartements, à moins que vous ne préfériez manger dans la grande salle. »

« Mes appartements », dis-je rapidement. Trop rapidement. S’il était offensé, son visage ne le montra pas. « Comme vous le souhaitez. Madame Faubert vous montrera tout. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez-lui. » Puis il se tourna et s’éloigna, son long manteau flottant derrière lui comme une ombre.

Je le regardai partir, me sentant complètement perdue. Madame Faubert me conduisit à l’intérieur. La porte se referma derrière nous avec un bruit de finalité. L’aile est sentait la lavande et la pierre ancienne. Après avoir traversé des couloirs qui semblaient s’étirer à l’infini, nous nous arrêtâmes devant une lourde porte en bois. Madame Faubert sortit une clé de son trousseau, tourna la serrure et ouvrit la porte.

La pièce qui s’offrit à moi me coupa le souffle. Ce n’était pas grandiose, mais c’était… à moi. Un salon s’ouvrait devant moi, meublé simplement mais avec goût. Un canapé près de la cheminée où un feu crépitait déjà. Des étagères pleines de livres qui semblaient avoir été lus. Un bureau près de la fenêtre avec du papier, de l’encre, tout était prêt. À travers une autre porte se trouvait une chambre à coucher plus grande que tout mon ancien logement, avec un lit immense et une armoire ouverte, révélant des robes déjà suspendues.

« Le Duc les a fait faire sur la base… d’estimations », expliqua Madame Faubert. « Avant le mariage. En fait, avant même qu’il n’envoie l’offre à votre tante. »

Contrôlant, ou prévenant ? Je ne savais pas. La salle de bain attenante avait une grande baignoire avec des robinets en laiton étincelants. C’était trop. « Je ne comprends pas », dis-je doucement.

Madame Faubert m’étudia un long moment. « Le Duc a ses raisons pour tout ce qu’il fait. » Elle sortit alors deux clés d’une poche de son tablier. « Celles-ci sont à vous. Une pour la porte extérieure, une pour la chambre. Le Duc n’a pas de copies. » Elle pressa les clés dans ma main. « Ce sont ses instructions explicites. »

Après son départ, je restai seule, tenant ces deux clés qui semblaient incroyablement lourdes. Il m’avait donné une cage, oui, mais il m’en avait aussi donné les clés. Une cage dorée avec la promesse d’une porte de sortie dans six mois. C’était un mystère enveloppé dans une énigme, et j’étais au centre de tout cela.

Je passai les jours suivants dans une sorte de brouillard. J’explorai le château, une structure tentaculaire et silencieuse. La bibliothèque était ma découverte préférée : une pièce caverneuse sur deux étages, remplie de milliers de livres sur tous les sujets imaginables. Beaucoup contenaient des notes dans les marges, d’une écriture soignée et analytique que je reconnus comme étant celle de Corbin. Il n’était pas seulement un guerrier et un seigneur ; c’était un érudit.

Je ne le voyais presque pas. Il prenait ses repas dans son bureau, travaillant de l’aube au crépuscule. Le personnel était respectueux mais distant. Je me sentais comme un fantôme dans cette immense demeure. La solitude était écrasante, bien plus que tout ce que j’avais connu auparavant.

Un après-midi, alors que je m’ennuyais dans mes appartements, j’entendis des éclats de voix venant d’en bas. Poussée par la curiosité, je suivis le son jusqu’à une aile que je n’avais pas encore explorée. Les voix provenaient d’une porte entrouverte au fond d’un couloir.

« … complètement inacceptable ! » criait un homme. « Vous ne pouvez pas simplement ignorer les requêtes du conseil ! »

« Je le peux et je le ferai », répondit la voix froide et sans compromis de Corbin. « La réponse est non, Mercier. C’était non le mois dernier, c’est non maintenant, et ce sera non le mois prochain. »

« La route commerciale profiterait à tout le monde ! »

« Elle vous profiterait à vous et à trois autres seigneurs qui veulent accéder à mes frontières nord. En attendant, elle détruirait le bassin versant qui maintient mes terres viables et déplacerait deux villages. Non. »

« Vous êtes déraisonnable ! »

« Je suis final. Sortez de ma maison. »

Un homme d’âge moyen, vêtu de riches habits, passa devant moi en trombe, le visage rouge de colère. Il ne me vit pas. J’attendis qu’il soit parti, puis je m’approchai de la porte. Corbin se tenait à l’intérieur, les mains appuyées sur un bureau couvert de cartes. Il avait l’air épuisé.

« Vous pouvez entrer », dit-il sans lever les yeux. « Je sais que vous êtes là. »

Mon cœur rata un battement. Je m’avançai dans l’embrasure de la porte. « Comment ? »

« Vous avez une démarche distinctive. Légère, hésitante. » Il leva enfin les yeux. « Et vous êtes la seule personne dans cette maison qui ait une raison d’explorer cette aile. »

« Je n’espionnais pas. »

« Vous espionniez absolument », le coin de sa bouche tressaillit. « Mais je ne vous en veux pas. Mercier a une voix qui porte. » Il se redressa, faisant rouler ses épaules comme si elles étaient douloureuses. La confrontation l’avait clairement vidé. « Comment se passe votre installation ? »

La question me prit par surprise. « Bien. Les appartements sont… bien. Merci. »

« Vous n’avez pas à me remercier. Ils sont à vous. » Le silence s’étira, lourd et maladroit. « Voudriez-vous voir le reste du domaine ? » demanda-t-il brusquement. « Les parties que Madame Faubert n’a probablement pas mentionnées. Les parties fonctionnelles. »

C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais. « Pourquoi ? »

« Parce que vous vivez ici maintenant. Vous devriez savoir comment ça fonctionne. » Il attrapa un manteau. « Et parce que je soupçonne que vous devenez folle dans ces appartements, aussi agréables soient-ils. »

Il n’avait pas tort. « D’accord », dis-je. « Montrez-moi. »

PARTIE 4

Nous avons traversé la maison en silence, empruntant un itinéraire différent de celui que j’avais exploré. Corbin se déplaçait avec l’assurance tranquille de quelqu’un qui connaissait chaque pierre, chaque détour, chaque raccourci. Les serviteurs que nous croisions hochaient la tête respectueusement, mais n’essayaient pas d’engager la conversation avec lui. Il préférait manifestement cela. Dehors, la journée était devenue froide et vive. Un vent cinglant balayait la cour, apportant l’odeur de l’herbe des landes et de la pluie venant du nord. « Tempête ce soir », dit Corbin en remarquant mon frisson. « Une grosse. Le baromètre a chuté toute la matinée. »

Les écuries, en comparaison, étaient chaudes, remplies de l’odeur de foin et de cheval. Huit stalles, à moitié occupées. Un palefrenier, l’un des hommes du mariage, réalisai-je, leva les yeux et hocha la tête. « Thomas », dit Corbin, « voici ma femme. Elle viendra quand elle le voudra. Répondez à toutes ses questions. » Thomas cligna des yeux, clairement surpris, mais se reprit rapidement. « Bien sûr, Votre Grâce. Madame la Duchesse. » Corbin se dirigea vers l’une des stalles occupées et sortit une pomme de sa poche. Un énorme cheval gris passa la tête par-dessus la porte et prit l’offrande avec une délicatesse surprenante. « Voici Granit », dit Corbin. « Quinze ans, un tempérament comme son nom, complètement loyal une fois qu’il a décidé que vous valez son temps. »

« Vous montez souvent ? » demandai-je.

« Tous les jours, quand le temps le permet. C’est le meilleur moyen de vérifier les frontières, de voir ce qui nécessite de l’attention. » Il caressa distraitement le nez du cheval. « Vous pouvez monter si vous le souhaitez. Thomas peut vous préparer l’un des chevaux les plus dociles. »

« Je ne sais pas monter. »

Il me regarda, surpris. « Jamais ? »

« Jamais eu de raison d’apprendre. Mon père n’avait pas de chevaux. Nous n’en avions pas les moyens. » Quelque chose changea dans son expression. Pas de la pitié, mais quelque chose de plus proche de la compréhension. « Thomas peut vous apprendre », dit-il. « Si cela vous intéresse. »

« Peut-être », répondis-je, surprise par l’offre, par la porte qu’il ouvrait non seulement sur son monde, mais aussi sur une nouvelle compétence, une nouvelle forme de liberté.

Nous avons poursuivi la visite. La forge, où un homme nommé Samuel réparait des outils. Les greniers à moitié remplis de la récolte de la saison passée. Les caves, le pigeonnier, la boucherie, la douzaine d’autres bâtiments qui rendaient le domaine autosuffisant. Corbin expliquait tout avec le même détail patient, répondant à mes questions sans condescendance. Il connaissait sa terre, connaissait ses gens, savait exactement comment tout fonctionnait jusqu’au plus petit détail.

« Vous gérez vraiment tout cela vous-même », dis-je, plus une constatation qu’une question.

« Avec l’aide de Géraud. »

« L’intendant. »

« C’est un homme bon. Il s’occupe des chiffres. Je m’occupe des décisions. »

Nous retournions vers la maison principale quand les premières gouttes de pluie commencèrent à tomber. Grosses et lourdes, elles frappaient les pierres comme des balles. « Allons-y », dit Corbin en accélérant le pas. Ils nous atteignirent juste au moment où le ciel s’ouvrit pour de bon. La pluie martelait les fenêtres, transformant le monde extérieur en un flou de gris et d’eau. Je me tenais dans le hall d’entrée, reprenant mon souffle. Ma robe était humide, mes cheveux se détachaient à nouveau, mais je me sentais plus vivante que je ne l’avais été depuis des jours.

« Merci », dis-je, « de m’avoir montré tout ça. »

Corbin haussa les épaules en retirant son manteau. « Vous devriez savoir où vous vivez. Même si c’est temporaire. »

Juste. Temporaire. Six mois. J’avais presque oublié. La tempête dura trois jours. Le vent hurlait, la pluie tombait en rideaux. Je passai le temps à lire dans la bibliothèque, enveloppée dans des couvertures. Je ne vis Corbin que deux fois, en passant. La distance aurait dû être confortable. Au lieu de cela, elle semblait fausse, forcée.

La troisième nuit, la tempête atteignit son paroxysme. Je gisais dans mon lit, incapable de dormir. C’est alors que je l’entendis : un fracas assez fort pour percer le vacarme de la tempête. Je saisis ma robe de chambre et une bougie, puis m’aventurai dans le couloir. Le bruit venait d’en haut. Je suivis le son en montant un escalier étroit que je n’avais jamais exploré, jusqu’à une porte entrouverte.

À l’intérieur, une pièce semblait avoir explosé. Des papiers partout, soufflés par un vent qui s’engouffrait par une fenêtre brisée. La pluie trempait le sol, les meubles, tout. Et au milieu de tout ça, Corbin essayait de clouer des planches sur la fenêtre cassée. « Que faites-vous ? » criai-je par-dessus la tempête.

Il se tourna, surpris. « Sortez ! Ce n’est pas sûr ! »

« Pas plus que de faire ça seul ! » Je posai ma bougie et saisis l’extrémité d’une planche avec laquelle il luttait. Ensemble, nous la mîmes en place pendant qu’il y enfonçait des clous. Finalement, la fenêtre fut scellée. Nous nous tenions là, trempés et essoufflés.

« Merci », dit Corbin.

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » Il regarda autour de lui, une expression douloureuse sur le visage.

« Un débarras. De vieilles affaires de famille dont j’aurais dû me débarrasser il y a des années. » C’était un mensonge. Je le sentais. Je m’avançai plus loin, regardant ce que la tempête avait révélé. Des papiers, oui, mais aussi des livres, des journaux intimes. Un cheval de bois d’enfant. Une petite robe, soigneusement pliée dans une malle.

« C’était à elle », dis-je doucement. « À votre sœur. »

Corbin ne répondit pas.

« Vous avez tout gardé. »

« Je vous ai dit de partir. » Sa voix était rauque.

« Je ne pars pas. » Je ramassai l’un des journaux. Les pages étaient humides mais lisibles. Je l’ouvris au hasard. L’écriture d’une jeune fille, pleine d’espoir. Aujourd’hui, Corbin m’a appris à monter à cheval. Je suis tombée trois fois, et il a ri à chaque fois, mais gentiment. Il dit que je serai meilleure que lui un jour. Je crois qu’il a raison. Ma gorge se noua. « Elle vous aimait », dis-je.

« Je n’ai pas pu la sauver », sa voix était à vif. « J’avais tout ça », il fit un geste vers la pièce, la maison. « Tout ce pouvoir, toute cette terre, et je n’ai pas pu sauver la seule personne qui comptait plus que tout. »

« Alors, vous m’avez sauvée à la place. »

« J’ai essayé. »

« Vous avez réussi. » Je m’approchai. « Vous m’avez donné un choix. Des clés, une liberté, une issue. Ce n’est pas essayer, c’est réussir. » Il me regarda comme si je parlais une langue qu’il ne comprenait pas. « Mais voici ce que je ne comprends pas. Vous avez construit tous ces murs pour tenir les gens à l’écart. Vous vivez comme un fantôme dans votre propre maison. Vous vous êtes convaincu que l’isolement est la sécurité, mais vous n’êtes pas en sécurité, Corbin. Vous êtes juste seul. »

« C’est la même chose. »

« Non. Vraiment pas. » Le tonnerre gronda. « Qu’attendez-vous de moi ? » demanda-t-il, l’air si fatigué.

« Je veux que vous arrêtiez de traiter cela comme une transaction. Vous n’êtes pas mon sauveur, et je ne suis pas votre projet de rédemption. Nous sommes juste deux personnes essayant de survivre. Alors peut-être que nous pourrions essayer d’être honnêtes l’un envers l’autre. »

« Je l’ai été. »

« Vous avez été contrôlé. Il y a une différence. » Il me fixa longuement. « Vous voulez de l’honnêteté ? Très bien. J’ai une peur bleue de vous. »

Cela me laissa sans voix. « Quoi ? »

« Vous êtes ici, dans ma maison, dans mon espace. Vous posez des questions auxquelles je ne veux pas répondre, et vous me regardez comme si vous essayiez de me déchiffrer, et je ne sais pas quoi faire de ça. » Il passa une main dans ses cheveux mouillés, frustré. « Je sais comment gérer des terres. Je sais comment négocier des contrats et faire des menaces. Mais une vraie personne qui existe simplement ici, que je ne peux ni intimider, ni acheter, ni renvoyer, je n’ai aucune idée de quoi faire de vous. »

« Alors, vous vous cachez. »

« Alors, je vous donne de l’espace. La même chose. » Il regarda la chambre de sa sœur, les souvenirs qu’il avait préservés comme un sanctuaire. « Peut-être que je suis juste brisé d’une manière que je ne sais pas réparer. »

Je m’approchai encore. « Alors arrêtez d’essayer de réparer ça seul. Vous m’avez donné des clés et une liberté. Laissez-moi vous donner quelque chose en retour. »

« Comme quoi ? »

« De la compagnie. Juste de la présence. Quelqu’un qui sait ce que c’est d’avoir peur et d’être seul. Nous sommes déjà coincés dans ce mariage pour six mois. Autant essayer de ne pas être malheureux. »

« Je ne suis pas malheureux. »

« Vous préservez la chambre de votre sœur morte comme une tombe et vivez comme un ermite. Vous êtes absolument malheureux. »

Il a presque souri. « C’est dur. »

« Vous avez demandé de l’honnêteté. » La tempête hurlait. « Que suggérez-vous ? » demanda-t-il prudemment.

« Je suggère que nous essayions quelque chose de radical. Nous agissons comme des personnes partageant une maison au lieu d’étrangers dans un contrat. Nous dînons ensemble parfois. Nous avons de vraies conversations. Nous arrêtons de prétendre que c’est temporaire et commençons à comprendre ce que c’est vraiment. »

« C’est temporaire. Six mois, n’est-ce pas ? »

« Et dans cinq mois et vingt-neuf jours, je partirai et vous retournerez à votre isolement, et nous ferons tous les deux semblant que cela n’est jamais arrivé », ma voix s’aiguisa. « Ou nous pourrions utiliser le temps que nous avons pour être moins seuls. Votre choix. »

Il resta silencieux si longtemps que je crus qu’il allait refuser. Puis il fit quelque chose qui me surprit. Il s’assit par terre, au milieu de la chambre en ruine de sa sœur, et prit sa tête dans ses mains. « Je ne sais pas comment faire », dit-il d’une voix étouffée.

Je m’assis à côté de lui, proche mais sans le toucher. « Moi non plus », admis-je. « Mais nous pourrions le découvrir ensemble. »

Enfin, Corbin releva la tête. « Dîner demain », dit-il. « Dans la salle à manger. Pas dans nos appartements séparés. »

« D’accord. Et vous pouvez me poser trois questions. Tout ce que vous voulez. Je répondrai honnêtement. »

« Trois. Ne poussez pas. »

J’ai presque ri. « Marché conclu. »

Il se leva, m’offrant sa main. Elle était chaude et calleuse. Je la pris, le laissant me relever. À la porte de mes appartements, nous nous arrêtâmes. « Élira », sa voix était basse.

« Oui ? »

« Merci. D’être venue aider. Et… d’avoir insisté. »

« Quelqu’un doit le faire », dis-je doucement. « La plupart des gens n’osent pas. »

Son sourire fut bref mais réel, éclairant son visage fatigué. « Je sais. Vous n’êtes pas comme la plupart des gens. » Puis il disparut dans l’obscurité, me laissant avec le sentiment qu’un mur, une seule brique peut-être, venait de tomber.

PARTIE 5

Le lendemain soir, je m’habillai avec soin, choisissant une robe bleu profond dans la garde-robe, une qui tombait parfaitement. Je remontai mes cheveux, puis les défit, puis les remontai, simplement parce que mes mains avaient besoin d’une occupation. Mon reflet dans le miroir avait l’air nerveux. Je détestais ça. Ce n’était qu’un dîner. Rien de quoi être anxieuse. Sauf que cela semblait être tout. À sept heures précises, je me rendis dans la grande salle à manger. La longue table avait été mise à une extrémité, deux couverts se faisant face, assez proches pour parler sans crier. Des bougies brûlaient. Une odeur de viande rôtie et d’herbes flottait dans l’air. Pas de Corbin.

J’attendis. 7:15. 7:30. À 7:45, Madame Faubert apparut, le visage crispé. « Madame la Duchesse, je m’excuse. Le Duc a fait savoir qu’il était retenu. Un problème à la frontière. Il vous demande de dîner sans lui. » La déception fut plus dure que je ne l’aurais admis. Il s’était enfui. Après tout ça, après la promesse, il s’était enfui à la première occasion. « Quel genre de problème ? » demandai-je, ma voix plus froide que je ne l’aurais voulu.

« Je n’ai pas de détails, Madame. Juste qu’il est parti il y a une heure et ne sera pas de retour avant tard. » Malgré la tempête qui s’était calmée, le vent soufflait encore assez fort pour faire trembler les fenêtres. Il avait choisi la nuit et la boue plutôt qu’un dîner avec moi. Je dînai seule dans cette immense salle, me sentant stupide. Avais-je trop lu dans leur conversation de la nuit dernière ?

Il ne revint pas cette nuit-là, ni le lendemain matin. Le jour suivant, à midi, je faisais les cent pas dans mon salon comme un animal en cage. Annie, la jeune servante, avait apporté le petit-déjeuner et le déjeuner, rapportant à chaque fois que le Duc était toujours occupé par les affaires du domaine. « C’est normal ? » demandai-je à Annie. « Il disparaît comme ça pendant des jours ? »

La jeune fille parut mal à l’aise. « Parfois, Madame, quand il y a des problèmes avec les frontières ou les tenanciers. »

Il n’aime pas déléguer. Parce que déléguer exigerait de faire confiance à quelqu’un. J’en avais assez. S’il ne venait pas à moi, j’irais à lui. Je trouvai Madame Faubert dans les cuisines. « Où le Duc est-il allé exactement ? Soyez précise. »

La gouvernante hésita. « La frontière nord, Madame. Une dispute sur les droits de pâturage avec le Seigneur de Védrines. C’est à une dizaine de kilomètres. »

« Faites seller un cheval pour moi. Un docile. »

« Madame, vous ne savez pas monter. »

« Alors j’apprendrai aujourd’hui », ma voix était dure. Vingt minutes plus tard, je regardais un cheval qui me semblait bien trop grand. Avec une aide peu digne, je réussis à me mettre en selle. Le sol paraissait soudain très loin. Un jeune palefrenier nommé Jacques me guida hors de la cour. Le trajet à travers les landes était d’une beauté désolée. Ma terreur initiale se mua en une sorte de transe méditative. Je commençais à comprendre pourquoi Corbin faisait cela. Ici, il y avait de l’espace, loin des attentes et du désordre compliqué de la vie avec les autres.

Nous atteignîmes une crête, et Jacques pointa du doigt. Au loin, je pouvais voir un groupe de cavaliers. « Ce doit être le groupe de Sa Grâce et celui du Seigneur de Védrines », dit Jacques. Même de loin, je pouvais sentir la tension. « Rapprochons-nous », ordonnai-je. Alors que nous nous approchions, des voix nous parvinrent, fortes, colériques.

« …vos tenanciers empiètent de cent mètres ! » criait un homme à la voix nasillarde.

« Les bornes ont été déplacées », répondit la voix glaciale de Corbin. « Par vos gens. Nous avons des témoins. »

Je pouvais les voir clairement maintenant. Corbin, sur son énorme cheval gris, flanqué de Thomas et de deux autres hommes. Face à eux, six cavaliers aux couleurs différentes. L’homme qui criait était mince et avait un air méprisant. Le Seigneur de Védrines, sans doute.

« Vos témoins sont vos propres tenanciers ! Ils diront ce que vous leur ordonnez ! »

« Mes tenanciers ne mentent pas », la voix de Corbin aurait pu couper du verre. La tension monta d’un cran. La main de Védrines se laissa tomber vers son pistolet. En un éclair, Thomas plaça son cheval devant celui de Corbin. La main de Corbin se dirigea vers sa propre arme.

« Arrêtez ! » Ma voix déchira l’air tendu. Toutes les têtes se tournèrent. Je fis avancer mon cheval, le cœur battant à tout rompre. C’était stupide, dangereux, mais je ne pouvais pas les regarder s’entretuer. « Madame de Rochfort », la voix de Corbin était contrôlée, mais je pouvais entendre la fureur en dessous. « Ceci ne vous concerne pas. »

« Vous êtes mon mari. Cela me concerne. » Je regardai Védrines. « Seigneur de Védrines, je présume. » Il me dévisagea, la main toujours près de son arme. « D’après ce que je comprends, il y a un différend sur les frontières. Mon mari prétend que vous avez déplacé des bornes. Vous prétendez que ses témoins sont partiaux. Faisons appel à un arpenteur neutre du conseil territorial. Faites-lui vérifier la frontière d’après les actes originaux. Problème résolu. »

Le silence. Védrines se reprit le premier. « C’est… raisonnable. »

« Mais voici le problème, Seigneur de Védrines », continuai-je, ma voix tremblante mais ferme. « Si vous sortez ce pistolet, je veillerai personnellement à ce que chaque seigneur et dame de ce territoire sache que vous avez tenté d’assassiner un duc pour une dispute de pâturage. Votre réputation sera détruite. Sommes-nous clairs ? » Sa main s’éloigna de l’arme. « Cristal. »

« Duc de Rochfort », je me tournai vers Corbin. « Pouvez-vous accepter une expertise neutre ? » Son expression était indéchiffrable. « Oui. » Je tournai mon cheval et repartis sans un regard en arrière. Mes mains ne s’arrêtèrent de trembler que lorsque je fus hors de vue. Corbin me rattrapa, le visage comme un orage.

« Qu’est-ce que vous croyiez faire ? » sa voix était un murmure mortel.

« Vous empêcher de vous faire tirer dessus. »

« J’avais la situation sous contrôle. »

« Vous aviez la main sur votre pistolet. Ce n’est pas du contrôle, c’est de l’escalade. »

« Vous auriez pu être blessée ! »

« Et vous, vous étiez prêt à tuer un homme pour une ligne sur une carte ! » criai-je, le tirant de son cheval. « C’est de la folie ! »

« C’est la réalité ici ! » Il me regarda, la fureur faisant place à une douleur à vif. « C’est la survie. »

« Non ! C’est l’excuse que vous utilisez pour rester isolé et effrayé ! » Les mots sortirent, comme des lames. « Vous avez peur ! Peur de la connexion, de la confiance, de laisser quiconque s’approcher assez pour vous blesser à nouveau. Alors vous vous cachez ici, dans votre forteresse, et vous repoussez tout le monde avec des menaces et une réputation que vous avez bâtie comme une armure ! »

« Vous ne savez pas de quoi vous parlez. »

« N’est-ce pas ? Vous avez accepté de dîner avec moi, et à la première excuse, vous avez fui ! Vous m’évitez, Corbin. Admettez-le ! »

« J’avais des responsabilités ! »

« Vous aviez une excuse ! Vous avez peur que si vous me laissez entrer, je vous blesse, ou que je parte, ou que je meure comme votre sœur ! »

Son visage devint pâle. Les mots que j’avais prononcés pendaient entre nous, cruels et irrévocables. « Je ne sais pas comment faire », dit-il enfin, la défaite dans sa voix pire que n’importe quelle colère.

« Je sais », dis-je plus doucement. « Vous n’arrêtez pas de le dire. Alors apprenez. Nous avons six mois. Utilisez-les. Apprenez à être avec une autre personne sans que ce soit une transaction commerciale ou une menace. Et si vous n’y arrivez pas, alors je partirai, et vous retournerez à votre solitude, et rien n’aura changé. Mais au moins, vous saurez que vous avez essayé. »

Le vent froid balayait les landes. Il me regarda longuement. « Une condition », dit-il enfin. « Vous apprenez à monter à cheval correctement. Avec Thomas. Tous les deux jours. Si vous comptez vous jeter dans des situations dangereuses, autant que vous puissiez contrôler votre monture. » Malgré tout, j’ai souri. « Marché conclu. »

Ce soir-là, Corbin se présenta au dîner. Il arriva à sept heures précises, l’air nerveux d’une manière presque attachante. Nous avons mangé dans un silence gêné pendant quelques minutes.

« C’est terrible », dis-je enfin.

« La soupe ? »

« Non, ça. Cette gêne. »

Il soupira. « Je ne suis pas doué pour la conversation. »

« Essayez. Vous m’avez promis trois questions. J’utilise la première. Pourquoi m’avez-vous vraiment évitée ? » Il posa sa cuillère. « Parce que vous aviez raison. Dans cette chambre, pendant la tempête. Vous aviez raison sur les murs, l’isolement, tout. Et ça m’a terrifié. J’ai passé vingt ans à construire ces murs. Ils me gardent en sécurité. Et puis vous êtes arrivée, et en quelques jours, vous fissuriez déjà les fondations. »

« Je n’essaie pas de vous faire de mal. »

« Je sais. C’est ce qui rend les choses pires. » Il me regarda, ses yeux sombres et tourmentés. « Si vous essayiez, je pourrais me défendre. Mais vous êtes juste… vous. Honnête. Et je ne sais pas comment gérer ça. »

« Question deux. L’histoire complète de votre sœur. » Son visage se ferma. « Vous avez promis. N’importe quelle question. » Il commença à parler, sa voix plate, récitant des faits pour contenir l’émotion. Il parla d’Élaine, sa sœur cadette, mariée à un homme cruel. Il parla de sa propre impuissance, de sa lenteur à comprendre, de sa tentative de suivre les voies légales pendant que son beau-frère la tuait. « Il a fait passer ça pour un accident », sa voix était creuse. « Tout le monde l’a cru. Pas de charges, pas de conséquences. »

« Qu’est-il arrivé à cet homme ? » demandai-je doucement. Le sourire de Corbin était glacial. « Il est mort trois ans plus tard. Une chute de cheval pendant une chasse. Un tragique accident. »

« Bien », dis-je sans hésiter. Il me regarda, surpris. « Il a tué votre sœur. Il méritait pire. » Quelque chose dans son visage s’adoucit.

« Question trois ? » demanda-t-il.

« Pas encore. Je la garde. » Je me penchai en avant. « Je ne suis pas votre sœur, Corbin. Je ne vais pas me briser, je ne vais pas mourir. Vous m’avez déjà sauvée des monstres. Vous n’avez pas à me protéger de vous-même. » Sa main tremblait sur la table. Je posai la mienne par-dessus. « Je sais que vous êtes terrifié et abîmé. Mais je sais aussi que vous essayez. Et ça compte. »

FIN.