PARTIE 1

La fumée, je l’avais vue depuis le matin. Une traînée grise, presque jolie, qui dansait au-dessus des crêtes, loin, très loin. Je m’étais dit que c’était un écobuage, un brûlage dirigé que les forestiers faisaient avant l’été. Rien d’inquiétant. J’avais continué ma route, le nez dans mes carnets, à longer la piste pierreuse qui serpente au fond du vallon de la Sainte-Baume. Il fallait que je vérifie l’état des ruches.

Mon boulot, c’est apicultrice. Un mot qui fait sourire les gens en ville, qui leur évoque le miel doré sur des tartines, les champs de lavande à perte de vue. La réalité, c’est que je trimballe mon corps de trente-quatre ans sur des sentiers défoncés par les sangliers, le dos en compote et les mains toujours collantes. Ce jour-là, j’avais une dizaine de ruches à inspecter, éparpillées dans une clairière que seul mon vieux 4×4 pouvait atteindre. Mes abeilles. Mes seules compagnes depuis que Nicolas était parti en claquant la porte, six mois plus tôt, avec cette phrase minable : « Tu préfères tes essaims à notre couple, Solène. »

Il n’avait peut-être pas tort. Les abeilles ne mentent pas. Elles bossent, elles crèvent, elles ne font pas de promesses qu’elles ne tiennent pas.

La chaleur était montée brutalement, comme une gifle. Ce n’était pas une chaleur d’août ordinaire. C’était un brasier immobile. L’air vibrait, les cigales hurlaient à s’en faire exploser les cymbales. Je sentais la sueur couler dans mon dos, coller mon t-shirt sur ma peau. La piste était défoncée, le 4×4 bringuebalait. J’avais coupé le moteur devant la barrière de la DFCI. Mon talkie-walkie pendait à ma ceinture. J’aurais dû capter les signaux. J’aurais dû écouter le bruit du monde.

Mais le mistral s’est levé. Ce vent de malheur. Il a soufflé d’un coup, faisant ployer les cimes des pins d’Alep comme des brindilles. Et avec lui, il a apporté l’odeur.

Pas la fumée d’un barbecue. Non. L’odeur âcre, animale, de la résine qui bout, de la sève qui explose. Le souffle de l’incendie. J’ai relevé la tête, le cœur pris dans un étau. La traînée grise sur les crêtes n’était plus une traînée. C’était une muraille ocre et noire, qui montait jusqu’au plafond du ciel, et la crête était couronnée d’une ligne de feu crépitante. Je n’ai pas réfléchi. J’ai juste agi. J’ai hurlé à mes chiens de sauter dans la caisse, j’ai écrasé l’accélérateur. Le 4×4 a fait demi-tour dans un nuage de poussière, le moteur a rugi. Panique. La panique, ce n’est pas comme dans les films. Ce n’est pas juste une sensation. C’est un liquide glacé qui te coule dans les veines alors que le monde brûle autour de toi. Le chemin que j’avais mis quarante minutes à grimper était en train de disparaître sous un plafond de fumée. Les flammes couraient dans les broussailles à une vitesse impossible, sautant d’un arbre à l’autre comme des oiseaux de malheur.

J’ai failli taper le ravin. Le 4×4 a calé. J’ai tourné la clé. Rien. Juste un bruit de succion minable. Le gasoil qui n’arrive plus. « Non, pitié, non, pitié. » Mes chiens hurlaient dans la caisse. La fumée a envahi l’habitacle.

Je suis sortie en courant. Il n’y avait pas le choix. J’ai détaché les deux bêtes. Des bergers australiens, des chiens vifs, qui couraient en spirale autour de moi, terrorisés. Le plus vieux, Sanka, m’a regardée avec ses yeux bleus, incompréhension. Je lui ai crié : « Allez, file ! À la maison ! File ! » Les chiens ont hésité une seconde de trop, puis ils ont disparu dans un fouillis de végétation vers le bas, vers la rivière, par pur instinct. Moi, j’ai voulu suivre. Mais les flammes arrivaient d’en bas. Le vent tournait comme un animal piégé. J’étais encerclée.

La forêt ne ressemblait plus à la forêt. C’était un champignon atomique végétal. L’air me brûlait les poumons. Chaque respiration était une torture. J’avance, je cours, je tombe. La pierre est brûlante. Je sens l’odeur du poil brûlé, la semelle de mes chaussures qui ramollit. La peur de mourir, c’est une chose étrange. On se dit qu’on va penser à ses parents, à ses amours, à Dieu. Moi, tout ce que j’arrivais à penser, c’est : « Je ne veux pas finir carbonisée, je ne veux pas que mon corps soit comme celui des chèvres qu’on retrouve après les feux, rabougri, noirci. » C’est idiot. C’est viscéral.

J’ai trébuché sur une racine. Mon corps a valsé en avant. Mon front a heurté une pierre. Ça a fait « crac ». Pas la pierre. Mon arcade. Le sang chaud a pissé tout de suite dans mon œil. Je voyais flou, je voyais rouge. Le bruit du feu était tellement fort que je n’entendais plus ma propre toux. Un rugissement, comme un train de marchandises qui fonce sur toi alors que tu es coincée sur les rails.

C’est à ce moment que j’ai compris que j’allais vraiment crever. Pas dans une chambre d’hôpital avec des morphine et des draps frais. Ici, seule, la gueule fracassée contre un caillou pourri des collines varoises. J’ai pensé à maman. J’ai pensé à mon père, mort deux ans avant, emporté par un crabe en trois mois. Je me suis dit que ça le rendrait fou s’il me voyait, comme ça, impuissante.

Je me suis relevée parce qu’on a tous un instinct qui dépasse la raison. Mes jambes flagellaient. Je titubais comme une ivrogne. Et puis le miracle. Le bruit du moteur. Pas un rugissement de voiture, non, un bruit plus aigu, plus nerveux. Le vrombissement d’une moto-cross poussée à fond.

Au milieu de ce mur de fumée grise, une ombre a surgi, déchirant le rideau de cendres. C’était spectral. La silhouette d’un homme sur une haute moto, le corps penché en avant, les roues labourant le chemin de terre comme si le diable était à ses trousses. Il roulait à contre-courant, il allait droit vers l’enfer, vers moi.

Je me suis plantée au milieu de la piste, les bras en croix, hurlant comme une damnée. Mes cordes vocales brûlées ne sortaient qu’un râle ridicule. Mais il m’a vue. J’ai croisé son regard à travers la visière relevée de son casque. Des yeux clairs, presque transparents, des yeux de loup, intenses, braqués sur moi avec une violence qui m’a coupé le souffle.

La moto a dérapé. Un nuage de poussière m’a enveloppée. La roue arrière a chassé, il l’a retenue d’un coup de genou, maîtrisant l’engin comme un cavalier sa monture. Il n’a même pas coupé le moteur. Il a hurlé, la voix assourdie par le casque et le brasier :

« Monte ! Monte derrière ! Vite, bordel ! »

Je suis restée figée une demi-seconde, engloutie par l’absurdité de la scène. Une moto. Il voulait qu’on fuie l’incendie à moto, sans protection, sur une piste défoncée. Mais il n’y avait pas d’autre option. J’ai agrippé son épaule. J’ai senti le cuir de son blouson brûlant. J’ai levé la jambe, je l’ai passée par-dessus la selle. À peine ma main touchait son torse que la roue avant s’est cabrée et le moteur a hurlé. L’accélération m’a jetée contre le dos de l’inconnu. Mes doigts se sont crispés sur son ventre, je sentais ses abdos durs comme du béton sous le tissu.

Le vent de la course a remplacé l’air brûlant. Mais le feu était là, à nos côtés, un mur hurlant.

L’homme conduisait comme un possédé, slalomant entre les pins qui commençaient à tomber, explosant sous la chaleur. Une brindille incandescente, de la taille d’une torche, est tombée devant nous, effleurant son bras. Il n’a même pas vacillé. J’ai senti des braises se loger dans mes cheveux. Une odeur infecte de corne brûlée flottait autour de nous.

« Baisse ta tête ! Contre mon dos ! » a-t-il crié.

J’ai enfoui ma tête dans le creux de ses omoplates. Je sentais son odeur sous l’odeur de la mort. De la sueur, du métal chaud, de la résine. J’ai fermé les yeux. Je priais. Moi qui ne crois en rien, je suppliais le ciel ou je-ne-sais-quoi. Je sentais le sol trembler sous les roues, la moto bondissait sur les cailloux. Mon bassin allait se fracasser sur le métal du porte-bagages, mes mains glissaient, mes ongles griffaient son ventre.

Il a pris un virage à droite, couché si bas que j’ai cru que mon casque allait racler le sol. Puis, soudain, le bruit du feu a diminué. L’air est devenu respirable. Le vrombissement était toujours là, mais il n’y avait plus le rugissement des flammes. J’ai osé ouvrir les yeux. La lumière avait changé. On débouchait sur une clairière d’altitude, un plateau rocheux, nu, où l’herbe rase et sèche n’offrait aucune prise au feu en contrebas. Le ciel était bleu, limpide, presque insultant de beauté après l’apocalypse qu’on venait de traverser.

Il a coupé le moteur.

Le silence était tellement soudain, tellement profond, que j’ai entendu le sifflement de mon propre sang dans mes oreilles. Ses mains ont lâché le guidon. Il n’a pas bougé tout de suite. Moi non plus. Mes bras tremblaient si fort que je n’arrivais pas à les décrocher de lui. J’étais tétanisée, collée à ce dos d’inconnu comme une moule à son rocher.

Il a déplié sa béquille lentement. La moto s’est stabilisée. Il a retiré son casque d’un geste ample, le posant sur le réservoir. Ses cheveux bruns, trempés, bouclaient sur sa nuque. Il s’est tourné vers moi. Nos visages étaient à quelques centimètres. C’était un homme de quarante ans peut-être, le visage taillé au couteau, la mâchoire carrée, la peau tannée par le soleil, une cicatrice fine au coin de la lèvre inférieure. Et ces yeux, d’un gris acier, incroyables, qui me scrutaient non pas avec de la curiosité, mais avec une attention chirurgicale. Il évaluait les dégâts : le sang sur ma pommette, la pâleur de mes lèvres, mes pupilles dilatées.

« C’est fini. Respirez. Doucement. »

Sa voix était rocailleuse, grave. Un commandement. Il parlait sans l’accent chantant du coin. Une voix de militaire, peut-être. Je n’arrivais pas à respirer. C’était comme si mes poumons s’étaient fermés. J’ai commencé à hyperventiler. Il a posé ses mains sur mes épaules. Une pression ferme.

« Regardez-moi. Juste moi. Inspire par le nez, expire par la bouche. Fais-le avec moi. »

Il me tutoyait soudain. Le « vous » de la politesse avait sauté dans l’urgence de l’instant. Et je m’en foutais. Je me suis accrochée à ses yeux gris comme à une bouée. J’imitais le mouvement de ses lèvres. L’air entrait, un peu. Mes poumons se déchiraient moins.

« Bien. Tu es en vie. Tu m’entends ? Tu es sauvée. »

J’ai hoché la tête mécaniquement. Il a lâché mes épaules, comme si le contact était devenu gênant. Il se retournait vers les sacoches de sa moto, fouillant dedans. J’ai vu une croix rouge sur un petit paquet. Un pompier, un militaire, un survivaliste… je ne savais pas. Il a sorti une gourde isotherme, il a dévissé le bouchon, me l’a tendue.

« Tiens. Petites gorgées. »

Mes mains tremblaient comme des feuilles. L’eau coulait sur mon menton. Il a attrapé ma main pour stabiliser la gourde. Sa paume était calleuse, brûlante contre ma peau gelée. Le contraste était saisissant. Mon corps était en état de choc hypothermique malgré la fournaise.

« Ma chienne… mes chiens… » j’ai bredouillé. C’était la première phrase articulée que je sortais.

« Je les ai croisés en bas sur la piste, ils ont filé vers le village. Des bergers australiens ? »

« Oui. Sanka, et l’autre c’est Ulysse. »

« Ils sont malins. Ils ont trouvé la trouée. À mon avis, ils sont déjà sur la place de l’église en train de quémander une saucisse. »

Il a eu un sourire en coin. Pas vraiment un sourire joyeux, plutôt une manière de détendre l’atmosphère, de m’empêcher de m’effondrer. Il a sorti une compresse d’un sachet stérile. Il a dévissé une bouteille d’eau minérale, a imbibé le tissu.

« Approche. »

Il a doucement appuyé le linge froid sur mon front, sur ma joue. La brûlure du froid. Le picotement de la chair à vif. Je n’ai pas gémi. Mes yeux étaient rivés aux siens. Sa main libre tenait mon menton pour stabiliser ma tête, un geste précis, sans équivoque, terriblement intime pour deux étrangers.

« T’as de la chance, Solène. »

Je me suis raidie. « Vous… vous connaissez mon nom ? »

Il a eu une hésitation infime, juste un battement de cils. Puis il a pointé son menton vers ma poitrine. Mon cœur a fait un bond idiot, puis j’ai baissé les yeux. Sur mon t-shirt, la poche de poitrine avait un badge plastifié. « Solène Deveraux – Apicultrice – Ruchers du Haut-Var. » L’ancienne étiquette qui datait du salon de l’agriculture. Je me sentais bête.

« Ah », j’ai fait bêtement.

« Je suis Thomas », il a dit en repliant la compresse souillée de sang. « Je bossais sur la ligne de crête quand j’ai vu le panache de fumée tourner. On a évacué notre chantier, et puis j’ai croisé quelqu’un en bas qui me disait qu’une femme était montée par la piste forestière. »

Sa voix ne trahissait aucune émotion particulière. Un simple constat. Un sauvetage technique.

« Vous êtes pompier ? » j’ai demandé.

« Maître-chien dans la sécurité civile, en disponibilité. » Il rangeait son matériel. « Là, je suis chef de chantier pour des lignes à haute tension. Je connais le massif comme ma poche. »

Sa moto noire, maculée de poussière, trônait au milieu du plateau comme un cheval mécanique épuisé. Je grelottais. Il a enlevé son blouson et me l’a posé sur les épaules sans me demander mon avis. L’odeur du cuir chaud, du tabac froid, m’a enveloppée. Un geste banal, mais dans ce contexte de fin du monde, ça a ouvert une brèche en moi. Une fissure dans la digue que j’avais construite.

Les larmes sont montées sans prévenir. Un sanglot énorme, viscéral, qui m’a secouée. Je me suis pliée en deux sur la selle de la moto, prise de hoquets. Ce n’était pas de la tristesse, c’était de la terreur pure qui s’évacuait.

Il n’a pas dit « ça va aller ». Il n’a pas fait de blague pourrie. Il est resté debout à côté de moi, silencieux, sa main posée à plat dans mon dos, entre les omoplates. Une présence massive, silencieuse, mais incroyablement réconfortante. Il attendait que l’orage passe, comme on attend la fin d’une averse dans une grange.

Le plateau rocheux était bizarrement calme. On voyait le brasier en contrebas, le monstre rougeoyant qui continuait sa course vers le nord-est. On entendait le vrombissement des Canadair au loin, trop tard, comme d’habitude, mais qui essayaient de noyer les habitations.

« Pourquoi t’as fait ça ? » j’ai murmuré après de longues minutes, le nez toujours obstrué par les larmes.

« Quoi ? »

« Aller à contre-sens. Le feu allait boucler la piste. Tu pouvais griller avec moi. »

Il a sorti un paquet de cigarettes de la poche de son jean, puis l’a remis en voyant mon air. Il haussa les épaules, un geste un peu raide, presque machinal.

« J’ai perdu une chienne dans un feu de forêt en Corse, il y a dix ans. Depuis, je supporte pas l’idée de laisser brûler quelqu’un devant moi. Homme, femme, bête, je m’en fous. »

Il disait ça comme on parle de la pluie et du beau temps. Mais j’ai vu dans ses yeux un éclair furtif, une vieille culpabilité enterrée. La cicatrice sur sa lèvre a pâli. J’avais devant moi un homme qui portait ses morts sur les épaules. Je connaissais ça. Je l’avais vu dans le miroir tous les matins depuis la mort de papa.

« Je te remercie, Thomas. Vraiment », j’ai dit, ridiculisant la formule par sa faiblesse.

« T’aurais fait pareil pour une abeille, a-t-il répondu. Tu les défends bec et ongles, non ? »

Ça m’a arraché un rire étranglé, douloureux. Ma gorge était en charpie. Le Dr Arthur Martin, le médecin de famille à Aups, allait me faire la peau si je ne passais pas aux urgences.

Il a consulté sa montre G-Shock, un vieux modèle rayé de partout. « Il faut redescendre. Dans vingt minutes, toute la vallée va être saturée de fumée, et la voie d’accès sera fermée par les gendarmes. Ils vont quadriller pour chercher des corps. Si on reste là, on finit par dormir sur un lit de camp à la salle des fêtes de Gonfaron. »

L’idée de finir dans un gymnase, entourée de sinistrés, me glaçait le sang. Je voulais rentrer chez moi. Chez maman. La vieille maison de famille à Cotignac, avec ses volets bleus et son figuier dans la cour. Rien que d’y penser, j’avais envie de courir pieds nus sur quinze bornes.

« Comment on descend ? La piste doit être coupée par les flammes. »

« Il y a une autre route. Une piste de défense forestière que personne ne connaît. Le grand tour par les crêtes du Défens. C’est raide, mais la moto passe. »

« Je ne suis jamais montée à moto avant aujourd’hui. »

Il a eu un sourire – un vrai, cette fois. Cela changeait son visage. De taiseux, il devenait gamin. « T’as eu peur ? »

« Vertigineusement, » j’admets. « Mais au moins, j’ai oublié que j’avais peur du feu. »

Il a hoché la tête, appréciant la repartie, et m’a tendu son casque. « Mets ça. »

« Et toi ? »

« J’ai le crâne dur. »

Il enfourcha la moto, qui s’enfonça sous son poids. Je l’imitai moins gracieusement. Mes cuisses me faisaient mal, mon bassin était douloureux. Je n’avais plus aucune force. J’ai dû m’appuyer sur son épaule. Il ne bronchait pas, attendant patiemment que je trouve ma place. Mon corps était plaqué contre son dos une fois de plus. Cette fois, je savais qu’on n’allait pas mourir. La conscience de son torse musclé, de la chaleur de ses reins contre mes cuisses, était plus présente, plus troublante. Je me sentais en sécurité, dans une bulle protégée par ses larges épaules. Il a lancé le moteur.

La descente fut lente, technique. Il pilotait debout sur les cale-pieds, le guidon oscillant entre ses genoux. Les roues crissaient sur le schiste, dérapant parfois vers le précipice. Mais il ne chutait pas. Ses épaules étaient relâchées. Parfois, il tournait la tête pour vérifier que j’étais toujours là. Nous avons débouché sur le bitume de la départementale, à des kilomètres du brasier. L’air était redevenu normal. Enfin, normal pour un mois d’août : chaud, lourd, crépitant de chant de cigales. Le monde n’avait pas changé pendant ces vingt minutes d’enfer.

On a traversé les vignes et les champs d’oliviers jusqu’à l’entrée de Cotignac. Le village était en effervescence, les gens sortaient sur leurs terrasses, scrutant l’horizon. La sirène de la mairie hurlait le signal d’alerte. Ma maison, elle, était là, intouchée, avec le figuier qui débordait sur la venelle.

Thomas s’est arrêté devant le portail en fer forgé. J’avais le visage sale, le t-shirt taché, une croûte de sang sur la joue. Et lui, ce héros poussiéreux. Mes jambes flageolaient. Il a mis la béquille, il m’a tendu la main pour m’aider à descendre. Je me suis agrippée à son bras. La terre ferme. Ça tournait un peu.

La porte d’entrée a claqué.

Ma mère est sortie. Brigitte Deveraux, soixante-douze ans, le dos droit comme un i malgré l’arthrose, les cheveux gris coupés au carré. Son visage était blanc comme un linge. Elle tenait le talkie-walkie de la maison, celui réglé sur la fréquence de notre sécurité civile locale.

« Solène ! Mon Dieu, Solène ! »

Elle a couru plus vite que son âge ne le permettait. Ses mains se sont posées sur mes joues. Je l’ai serrée contre moi. « Maman, ça va, je suis vivante. »

« Je le savais, je le sentais, » elle répétait en boucle contre mon épaule.

Elle a relevé les yeux, a découvert Thomas debout près de la moto. Il s’était reculé, laissant l’espace des retrouvailles. Il était là, le casque à la main, le visage impassible.

« C’est monsieur… ? » ma mère a demandé, les yeux pleins de larmes.

« Thomas, » j’ai dit. « Il m’a sortie de là. »

Brigitte a lâché mes épaules. Elle s’est avancée vers lui. C’est une femme de peu de mots, mais de grands gestes. Elle lui a pris la main, l’a serrée entre les siennes.

« Vous avez sauvé ma fille. » Sa voix s’est brisée. « Je n’ai que ce mot-là. Merci. »

Thomas ne savait pas où se mettre. Il a presque eu l’air paniqué. C’était plus difficile à gérer que les flammes, manifestement, la gratitude d’une veuve éplorée.

« Je suis content d’être passé par là, » il a bredouillé.

« Vous allez entrer, » a ordonné Brigitte. « Vous allez boire un verre d’eau, vous laver les mains, et vous allez me dire ce qui s’est passé. Il y a une salle de bains, une serviette propre, et surtout, il y a de la glace. »

Il a regardé vers sa moto, puis vers le panache de fumée au loin.

« Je dois signaler ma position au PC de secours… »

« Vous ferez ça depuis le téléphone de la maison. Le câble n’est pas coupé, ici, » a-t-elle insisté.

Elle ne lui laissait pas le choix. Personne ne résiste à Brigitte Deveraux quand elle emploie ce ton-là.

Alors il est entré.

Je l’ai précédé dans le couloir frais, aux tomettes cirées, jusqu’à la salle d’eau. Il a passé la tête par la porte, observant les poutres apparentes, le vieux piano dans le salon, les bouquets de lavande séchée. Cet univers de femmes seules. Je lui ai montré le robinet, j’ai posé une serviette propre, j’ai laissé mes chiens, qui étaient bien arrivés avant nous, lui faire la fête dans le couloir.

Quand il est ressorti, le visage débarrassé de la suie, je voyais vraiment sa tête pour la première fois. Les petites cicatrices sur les pommettes. Les pattes d’oie au coin des yeux. L’ossature puissante.

Maman avait préparé des verres de citronnade glacée, posé des tranches de pain et du fromage de chèvre sur la table de la cuisine.

« Asseyez-vous, Thomas, avant de tomber, » a dit Brigitte.

On s’est assis. On a parlé du feu. Il a expliqué comment il avait repéré le piège, comment il avait choisi la moto plutôt que le 4×4, parce que c’est plus agile dans les virages serrés et plus facile à cacher sous un rocher s’il faut se replier.

« Vous n’avez pas peur du feu, vous ? » a demandé ma mère.

« Si, » il a répondu en trempant son pain dans un filet d’huile d’olive. « Mais je respecte plus que je n’ai peur. »

Le silence s’est installé dans la cuisine, un silence lourd de tout ce qui venait d’arriver. Ma mère pleurait en silence, des larmes qui coulaient sans sanglots, en coupant du saucisson. Moi, je regardais mes doigts. Mes ongles étaient noirs, pleins de cendre et de terre.

« Il faut que je rentre sur le Luc, où j’habite, » a fini par dire Thomas. « On doit vérifier que le feu ne tourne pas vers le centre d’enfouissement technique. »

« Vous passerez quand vous voudrez, » a dit Brigitte. « La maison vous est ouverte. »

Je l’ai raccompagné jusqu’au portail. Le soleil commençait à décliner, projetant des ombres longues sur la placette du village. Le bruit du feu était remplacé par le brouhaha des voisins, les commentaires qui fusaient, les groupes qui se formaient autour des infos.

Thomas a remis son casque, mais avant d’abaisser la visière, il m’a fixée. J’avais encore ce blouson en cuir sur les épaules. Je me suis empressée de l’enlever.

« Tiens… »

« Garde-le. »

« Non, je peux pas… »

« Je te le reprendrai quand je repasserai, » il m’a coupé. Sa voix ne laissait pas de place au refus. « Il te va bien. »

Son regard a glissé sur mon visage tuméfié, sur le pansement que maman avait posé. J’ai soutenu son regard. Mon cœur battait la chamade. Ce n’était plus la peur. C’était autre chose.

« Tu crois que les abeilles vont survivre ? » il m’a demandé soudain.

Sa question m’a prise au dépourvu. C’était tellement éloigné de l’urgence, et pourtant si proche de qui j’étais.

« Les ruches sont dans une clairière… tout dépend du vent. » Ma voix s’est étranglée. « J’ai peur de ce que je vais retrouver demain. »

« Si tu veux, je t’accompagne. »

Ce n’était pas une question, ni une drague lourdingue. C’était un fait. Il le proposait comme il m’avait tendu la gourde d’eau. Simplement.

« Oui, » j’ai dit. « Je veux bien. »

Il a hoché la tête, a baissé sa visière. Le moteur a rugi. La roue a glissé sur les pavés de la venelle. Je suis restée plantée devant le figuier, avec son blouson sur le bras, à le regarder disparaître au bout du chemin, là où la fumée du brasier se mêlait aux nuages dorés du couchant.

Les chiens ont aboyé. Maman m’a appelée pour rentrer. Mais je sentais sur ma peau le froid du cuir, et au fond de ma poitrine, une étrange chaleur. J’avais cru que la journée la plus horrible de ma vie s’était écrite aujourd’hui. Mais en fermant le portail, je me suis demandé si ce n’était pas aussi la plus importante.

PARTIE 2

Le lendemain matin, le ciel était d’un blanc laiteux, comme si la fumée avait décidé de s’installer dans l’atmosphère pour de bon. Le soleil peinait à percer, et la lumière avait cette teinte jaunâtre, irréelle, qu’on voit dans les films de fin du monde. Je n’avais quasiment pas dormi. Chaque fois que mes paupières se fermaient, je revoyais le mur de flammes dévaler la pente vers moi, et je sursautais, le cœur en chamade, trempée de sueur.

À six heures, j’avais déjà renoncé au sommeil. J’avais nourri les chiens, bu un café noir en regardant par la fenêtre de la cuisine les premières lueurs de l’aube. Les infos tournaient en boucle sur la vieille radio de maman : le feu couvait encore sur le flanc est, les pompiers luttaient pour protéger les habitations isolées, deux cents hectares déjà partis en fumée, et le mistral n’avait pas dit son dernier mot.

À sept heures trente précises, j’ai entendu le moteur. Pas celui de la moto, cette fois, mais un diesel poussif, plus massif. J’ai écarté le rideau. Un vieux pick-up Toyota, couleur sable, s’arrêtait devant le portail. La carrosserie était rayée de partout, le pare-chocs avant enfoncé, la benne chargée d’un attirail hétéroclite : des jerricanes d’eau, des outils, une tronçonneuse, des gants de forestier. Thomas en descendit, vêtu d’un pantalon de toile épaisse, de grosses chaussures de sécurité, et d’un t-shirt gris pâle qui tranchait avec le blouson de cuir de la veille. Il portait une casquette de baseball usée, la visière relevée.

Je suis sortie pieds nus sur les pavés froids. L’air sentait encore le brûlé, un relent âcre qui prenait à la gorge.

« Tu es ponctuel, » j’ai dit en guise de salut.

« J’ai dit que je viendrais. » Il a attrapé un sac à dos dans la benne. « T’as pu dormir un peu ? »

« Pas vraiment. »

« Moi non plus. » Il a désigné la cabine du pick-up. « Monte. J’ai mis de l’essence, de l’eau, et des barres de céréales. On ne sait pas combien de temps on va mettre pour atteindre tes ruches. Les gendarmes ont barré la plupart des chemins. »

J’ai attrapé mes propres chaussures de rando, un chapeau de paille informe que j’adore, et j’ai grimpé dans le pick-up. L’intérieur sentait le chien mouillé, la sciure de bois, et ce parfum de tabac froid que j’avais déjà perçu la veille. Un vieux labrador noir dormait sur la banquette arrière, le museau posé sur ses pattes. Il a ouvert un œil paresseux quand je me suis installée, a remué faiblement la queue, puis s’est rendormi.

« C’est Fumée, » dit Thomas en enclenchant la première. « La chienne que j’ai eue après la Corse. Elle est trop vieille pour courir les pistes, mais elle fait la sieste comme personne. »

Le pick-up démarra en cahotant sur les pavés du village. On traversa la place de la Mairie, déserte à cette heure-là. Les volets étaient encore fermés sur la plupart des façades. Pourtant, une petite foule s’agglutinait devant la boulangerie, commentant les dernières nouvelles. J’ai cru reconnaître la silhouette de Madame Rodriguez, la voisine, qui levait les bras au ciel en parlant. Les villages du Haut-Var, c’est ça : le feu dévore la colline d’à côté, mais la boulangerie ouvre quand même à sept heures, et le pain au levain a le même goût.

Thomas prit la direction du nord, par la petite route qui monte vers le plateau de Canjuers. Le paysage défilait, et avec lui, les stigmates de l’incendie. Par endroits, le sol était encore fumant, des volutes blanches s’élevant des souches calcinées. Des arbres centenaires n’étaient plus que des squelettes noirs dressés vers le ciel. Ça sentait le charbon de bois, la cendre mouillée par la rosée, et cette odeur si particulière de la sève brûlée, entêtante, presque écœurante.

« Ils ont réussi à stopper la propagation vers l’est, vers deux heures du matin, » dit Thomas sans quitter la route des yeux. « Un contre-feu allumé par les forestiers. J’ai écouté la radio toute la nuit. »

« Tu es pompier volontaire ? »

« Ancien militaire, » il éluda. « Sécurité civile, comme j’ai dit. Je suis plus dans l’opérationnel depuis un bail, mais je connais les codes. »

Je n’ai pas insisté. Il y avait chez cet homme une pudeur farouche, une manière de laisser les réponses en suspens, comme s’il pesait chaque mot avant de le lâcher. Le pick-up a quitté le bitume pour une piste caillouteuse. La barrière DFCI était grande ouverte, arrachée de ses gonds par un engin de chantier.

« Regarde, » dit Thomas en ralentissant.

Sur le bas-côté, un chevreuil gisait, le poil roussi, les yeux vitreux. Il était mort en pleine course, foudroyé par la chaleur. J’ai détourné le regard. Thomas a accéléré.

« Je suis désolé. C’est dur à voir. »

« J’ai l’habitude de la mort dans mes ruches, » j’ai murmuré. « Mais ça… c’est autre chose. »

On a continué en silence. La piste serpentait entre les chênes kermès et les pins d’Alep, dont certains étaient encore debout, miraculeusement épargnés. Parfois, un mur de flammes avait ricoché contre un rocher, laissant un côté de la colline vert et l’autre noir, comme une frontière absurde tracée par le chaos.

« C’est là, » j’ai dit soudain en reconnaissant un vieux chêne-liège au tronc à moitié creux. « Le chemin pour la clairière est juste après. »

Thomas a braqué, le pick-up a tangué dangereusement sur la piste défoncée. La clairière apparut, et je retins mon souffle.

Le paysage était lunaire. Le sol était couvert d’une épaisse couche de cendre grise qui volait en petits tourbillons sous les roues. Au fond de la clairière, mes ruches. Ou ce qu’il en restait.

Les corps des ruches en bois étaient intacts, alignés comme des petits tombeaux. Mais le feu avait léché le pourtour, carbonisant les herbes hautes et les broussailles tout autour. L’odeur de cire chaude, de miel brûlé, saturait l’air. Je suis descendue du pick-up avant même que Thomas n’ait coupé le moteur. Mon cœur battait à tout rompre.

« Attends, Solène ! » Thomas m’a rattrapée par le bras. « Les sols sont encore chauds par endroits. Regarde où tu mets les pieds. »

J’ai ralenti, le souffle court. Mes ruches. Mes abeilles. Je me suis approchée de la première, une Dadant que j’avais achetée trois ans auparavant, repeinte en bleu lavande. La cire fondue avait coulé par la porte d’envol, formant une flaque figée.

« Elles sont peut-être mortes, » j’ai chuchoté. « Avec la chaleur, la cire fond, les cadres s’effondrent… »

Thomas s’est accroupi à côté de moi. Il a posé sa main sur le bois de la ruche, à quelques centimètres, pour tester la température.

« Pas brûlant. La ruche a tenu. Écoute. »

Il a posé son oreille contre la paroi. J’ai fait de même, retenant ma respiration. Le silence. Puis, faible, étouffé, un bourdonnement. Le bruit d’une colonie en vie, confinée, stressée, mais vivante.

Les larmes me sont montées aux yeux, des larmes de soulagement, de joie pure au milieu de ce désastre.

« Elles sont là, » j’ai hoqueté. « Elles ont confiné l’entrée avec de la propolis pour se protéger de la fumée. Elles ont dû ventiler à fond, mais elles ont tenu. »

« Elles sont comme toi, » a dit Thomas doucement. « Têtues. »

Je me suis redressée, j’ai ouvert le toit de la ruche avec précaution. Les cadres étaient intacts, les abeilles agglutinées en grappe au centre, protégeant leur reine. Une chaleur humide montait de la colonie. J’ai soulevé le cadre du milieu. La reine était là, grosse, sereine, entourée de ses ouvrières. Elle pondait encore.

« Regarde, » j’ai dit à Thomas, la voix étranglée. « Elles ont protégé leur monde. »

Il s’est penché, observant le cadre avec une attention presque solennelle. Ses doigts calleux touchaient à peine le bois, comme s’il craignait de briser quelque chose de sacré.

« Je savais pas que c’était si… organisé. »

« Une ruche, c’est un seul être vivant, » j’ai expliqué. « Chaque abeille est une cellule. Et la ruche se bat pour survivre, comme un corps combat une infection. »

Il a hoché la tête, pensif. « J’ai vu des unités entières se comporter comme ça, à l’armée. Un seul corps, un seul souffle. »

Sa voix s’était teintée d’une nostalgie amère. J’ai reposé le cadre, refermé le toit, et je suis passée à la ruche suivante. Même constat : les colonies avaient survécu. Trois sur dix étaient sérieusement affaiblies, les abeilles asphyxiées par la fumée, des grappes de cadavres devant l’entrée. Mais les autres tenaient bon.

On a passé la matinée à inspecter chaque ruche, à nettoyer les plateaux de fond, à vérifier les réserves de nourriture. Le rucher était ravitaillé par un petit ruisseau qui coulait en contrebas ; l’eau était trouble, chargée de cendres, mais elle coulait encore. Thomas allait remplir des jerricanes au ruisseau, les rapportait à l’épaule comme si de rien n’était, et nettoyait les abords avec un râteau forestier qu’il avait embarqué dans la benne.

Vers midi, on a fait une pause. On s’est assis sur le plateau arrière du pick-up, les jambes pendant dans le vide, face à la clairière dévastée. La chaleur de la mi-journée était écrasante. Thomas a sorti les barres de céréales promises, une gourde d’eau, et on a mangé en silence, le regard perdu sur les collines noircies.

« Pourquoi tu fais ça ? » j’ai demandé finalement.

« Quoi, les barres de céréales ? » Il a esquissé un sourire.

« Non. Aider une inconnue. Venir ici, un lendemain de feu, pour nettoyer des ruches. Tu pourrais être chez toi, à te reposer. »

Il a mâché longuement, les yeux plissés par le soleil. Fumée, la vieille chienne, était venue se coucher à nos pieds, haletante.

« Je t’ai dit hier. Je laisse personne brûler. Mais c’est plus que ça. »

Il a posé sa barre de céréales sur son genou, a sorti son paquet de cigarettes, puis l’a remis machinalement sans en allumer une.

« En Corse, y a dix ans. J’étais maître-chien dans un détachement de la sécurité civile. On cherchait des départs de feu avec les chiens. Un soir de mistral, un feu est parti sur la côte, près de Porto-Vecchio. On a été pris de vitesse. Mon chien, un malinois qui s’appelait Oslo, il a paniqué. Il a filé droit dans les flammes pour chercher quelqu’un, je sais pas quoi. Un réflexe idiot. J’ai couru après lui. » Il s’est tu, la mâchoire crispée.

« Tu l’as retrouvé ? »

« Non. J’ai été évacué par hélico avec des brûlures au second degré sur le dos et les bras. Oslo, lui, on l’a jamais revu. »

Un long silence. Le vent s’était levé, tiède, chargé de cendres.

« Je suis désolée, » j’ai murmuré.

« C’est la vie. Mais cette nuit-là, dans l’hélico, je me suis promis que plus jamais quelqu’un ne brûlerait devant moi sans que j’essaie de le sortir. Toi, hier, c’était Oslo, d’une certaine manière. »

Sa voix ne tremblait pas, mais elle était pleine d’une douleur ancienne, aussi tenace qu’une cicatrice mal refermée. J’ai posé ma main sur son avant-bras, sans réfléchir. Sa peau était chaude, les muscles noueux. Il a baissé les yeux sur ce contact, puis a relevé la tête vers moi. Son regard gris n’était plus celui du sauveteur efficace, mais celui d’un homme qui avait ouvert une brèche.

« T’as rien à te reprocher, » j’ai dit. « Un chien, c’est comme une ruche. Il suit son instinct. Oslo a fait ce qu’il croyait juste. Toi aussi. »

Il a hoché la tête, lentement. « Peut-être. »

On est restés comme ça un long moment, main sur bras, à écouter le silence de la forêt morte. C’était étrange, cette intimité née du chaos. Il y a des gens qu’on fréquente des années sans jamais vraiment les connaître, et puis il y a un inconnu qui, en deux jours, vous connaît mieux que votre propre reflet.

L’après-midi, on a continué le travail. Thomas a dégagé les broussailles calcinées autour du rucher, créant un coupe-feu supplémentaire au cas où l’incendie reprendrait. Moi, j’ai nourri les colonies les plus faibles avec du sirop de sucre que j’avais miraculeusement laissé dans un bidon au pied d’un arbre, et que le feu avait épargné.

À un moment, en soulevant une plaque de tôle ondulée qui protégeait une ruche du mistral, j’ai découvert quelque chose. Une trace. Le sol, sous la tôle, était meuble. Et dans cette terre, une empreinte de botte. Une empreinte fraîche, très nette, qui n’avait pas été effacée par le vent. La forme n’était pas celle de mes propres chaussures, ni de celles de Thomas. C’était une semelle à gros crampons, une pointure d’homme.

« Thomas, » j’ai appelé.

Il s’est approché, s’est accroupi. Il a étudié l’empreinte en silence.

« C’est pas à moi, » il a dit. « Toi ? »

« Non. »

Il a scruté les alentours, les sourcils froncés. Puis il a repéré une deuxième empreinte, à quelques mètres, près d’un pin calciné.

« Quelqu’un est venu ici avant nous. Ce matin, ou cette nuit. »

« Qui irait se balader sur une zone d’incendie en pleine nuit ? » j’ai demandé, un frisson glacé me parcourant le dos malgré la chaleur.

Thomas a relevé la tête vers la crête. Là-haut, une ligne à haute tension passait, soutenue par des pylônes métalliques. L’un d’eux brillait bizarrement, comme si quelque chose y pendait.

« Tu vois ce que je vois ? » il a demandé.

J’ai plissé les yeux. Un objet sombre était accroché au pylône, oscillant doucement dans le vent.

« On dirait un sac, » j’ai dit.

« Ou un bidon. »

Il s’est relevé brusquement, la mâchoire serrée. « Reste là. »

« Non, je viens avec toi. »

Il n’a pas argumenté. On a marché jusqu’au pylône, nos chaussures crissant sur la terre brûlée. Arrivé au pied de la structure métallique, Thomas a levé les yeux. L’objet était un jerrican en plastique, de ceux qu’on utilise pour l’essence. Il était vide, ou presque, et retenu par une sangle à la croix du pylône.

« Bordel, » a soufflé Thomas.

La vérité m’a frappée comme un coup de poing. « Quelqu’un a déclenché l’incendie ? »

Thomas n’a pas répondu tout de suite. Il a fait le tour du pylône, inspectant le sol. Il a trouvé une autre trace de botte, puis un briquet jetable, à moitié fondu par la chaleur.

« Un incendie criminel, » il a dit d’une voix blanche. « Et l’imbécile a laissé son matériel. »

J’ai reculé d’un pas, sous le choc. Mes ruches, ma vie, ce feu qui avait failli me tuer, tout ça n’était pas un accident. Quelqu’un avait décidé de mettre le feu à cette forêt. Et ce quelqu’un était venu ici, sur mon rucher, cette nuit ou ce matin, pour récupérer son jerrican.

« Pourquoi ici ? » j’ai murmuré. « Pourquoi ma clairière ? »

Thomas s’est redressé, le visage dur. « Parce que ta clairière est un endroit discret, à l’écart des regards. Parfait pour un départ de feu. Et puis, avec le mistral, les flammes sont parties tout droit vers les habitations. »

« On doit prévenir les gendarmes. »

« Oui. Mais d’abord, on rentre. » Il a regardé autour de lui, méfiant. « Si l’incendiaire est revenu cette nuit, il peut être encore dans le coin. »

On est redescendus au pick-up sans un mot. Fumée trottinait derrière nous, la queue entre les pattes, comme si elle sentait la tension. Thomas a démarré en trombe, les roues arrière dérapant sur la cendre. J’avais le cœur au bord des lèvres. Je ne savais pas ce qui était pire : avoir frôlé la mort dans les flammes, ou découvrir que quelqu’un avait allumé ce feu délibérément.

Sur la route du retour, Thomas a rompu le silence.

« Tu as des ennemis, Solène ? »

La question m’a glacée. « Non. Je suis apicultrice. Je vis avec ma mère et mes chiens. Qui voudrait ma mort ? »

« Peut-être pas toi spécifiquement. Mais tes ruches sont sur un terrain isolé, parfait pour un pyromane. »

« Ou pour quelqu’un qui voulait brûler la forêt, point barre. »

Il a secoué la tête. « Un pyromane ne revient pas sur les lieux pour récupérer son matériel. C’est trop risqué. Celui-là est méthodique. »

Le pick-up a retrouvé le bitume de la départementale. Mes mains tremblaient sur mes genoux.

« Demain, j’irai à la gendarmerie de Brignoles, » ai-je dit. « Je leur dirai ce qu’on a trouvé. »

« On ira ensemble, » a corrigé Thomas. « J’ai des photos sur mon téléphone. J’ai pris les empreintes, le jerrican, le briquet. »

Je l’ai regardé, surprise. « Tu as pensé à tout. »

« Vieux réflexes. »

À ce moment, j’ai vu dans son regard une détermination froide, presque inquiétante. Ce n’était plus le motard sauveur, ni l’homme brisé par la perte de son chien. C’était un soldat, un enquêteur, quelqu’un qui avait manifestement l’habitude de traquer les gens.

« Qui es-tu vraiment, Thomas ? » La question m’a échappé.

Il a gardé le silence un instant, les yeux fixés sur la route. Puis il a poussé un long soupir.

« J’ai fait partie d’une unité spéciale. Renseignement militaire, à l’étranger. Puis je suis rentré, j’en ai eu assez. Je me suis reconverti dans les lignes à haute tension, les travaux en hauteur, pour être seul, pour être tranquille. »

« Et tu te retrouves à sauver une inconnue et à enquêter sur un incendie criminel. »

« Apparemment, la tranquillité, c’est pas pour moi. »

Il a esquissé un sourire triste, et j’ai ressenti une vague d’empathie si puissante qu’elle m’a presque submergée. Cet homme, sous sa carapace de solitaire, portait le poids du monde sur ses épaules. Et il était là, à mes côtés, dans ce pick-up bringuebalant, parce qu’il m’avait sauvé la vie la veille et qu’il ne savait pas faire autrement que de continuer à veiller.

Quand on est arrivés à Cotignac, le soleil déclinait déjà. Ma mère nous attendait sur le pas de la porte, anxieuse. En apprenant la découverte du jerrican, elle a pâli.

« Mon Dieu, Solène. Si cet homme revient… »

« On va prévenir les autorités, » j’ai dit. « Et Thomas va m’aider. »

Brigitte a posé sur lui un regard lourd de sens, ce regard de mère qui évalue un homme en deux secondes. Elle a hoché la tête.

« Alors restez dîner, Thomas. On a besoin de forces, ce soir. »

Il a hésité, a jeté un coup d’œil vers son pick-up, puis vers moi. J’ai hoché la tête. Il a accepté.

Le repas fut simple, mais chaleureux. Une soupe au pistou, du fromage, une tarte aux figues du jardin. On a peu parlé du feu, comme si on voulait préserver une trêve fragile. Mais le sujet rôdait, comme une fumée sous une porte close.

Après le dîner, j’ai raccompagné Thomas au pick-up. La nuit était tombée, douce, étoilée. On entendait au loin le ululement d’une chouette.

« Tu crois qu’on va le retrouver, cet incendiaire ? »

« Oui, » il a répondu sans hésiter. « Les gendarmes vont analyser le jerrican, les empreintes. Et je connais un peu le secteur. Les départs de feu, c’est souvent le même profil. Un type du coin, un solitaire, qui veut se venger de quelque chose. »

« De quoi ? »

« D’une forêt qui ne veut pas de lui, peut-être. Ou d’une société qui l’a rejeté. »

On est restés debout près de la portière ouverte, dans la pénombre. Son visage était éclairé par la lueur jaune du réverbère. Il a posé une main sur mon épaule, un geste presque timide.

« Demain, on va à la gendarmerie. Et après, je reste dans le coin. Le temps qu’il faudra. »

« Pourquoi ? »

« Parce que si ce type a mis le feu une fois, il recommencera. Et ton rucher est une cible parfaite. »

J’ai frémi. L’idée que quelqu’un puisse s’en prendre délibérément à mes abeilles, à ma vie, me glaçait d’effroi. Mais la présence de Thomas, cette main ferme sur mon épaule, m’ancrait à la réalité.

« D’accord, » j’ai murmuré.

Il est monté dans le pick-up. Fumée, sur la banquette arrière, ronflait déjà. Avant de fermer la portière, il a ajouté :

« Solène. Ne sors plus seule dans la forêt, pour l’instant. Promis ? »

« Promis. »

Il a hoché la tête, a mis le contact, et le pick-up a disparu au coin de la venelle. Je suis restée un long moment sous le figuier, écoutant le bruit du moteur s’éloigner. La chouette a ululé de nouveau, et j’ai senti, pour la première fois de ma vie, que la forêt n’était plus mon refuge. Elle était devenue un piège.

PARTIE 3

La brigade de gendarmerie de Brignoles ressemblait à toutes les gendarmeries de France : une façade crépie de beige, un drapeau tricolore qui claquait au vent, et des stores métalliques à moitié baissés pour lutter contre la chaleur. On s’est garés sur le parking quasi vide, à l’ombre chétive d’un platane. Thomas a coupé le moteur, mais n’est pas descendu tout de suite. Ses mains restaient crispées sur le volant.

« Tu es prête ? »

« Non, » j’ai admis. « Mais il faut y aller. »

Il a hoché la tête, a attrapé une enveloppe kraft dans la boîte à gants. Dedans, les photos qu’il avait imprimées le matin même chez lui : le jerrican sur le pylône, les empreintes de bottes, le briquet fondu. Il avait aussi glissé une clé USB avec les fichiers numériques, et une carte IGN sur laquelle il avait tracé au feutre rouge la zone probable du départ de feu.

L’intérieur de la gendarmerie sentait l’encaustique et le café froid. Un planton nous a fait patienter dans un couloir aux murs couverts d’avis de recherche et de consignes de prévention contre les feux de forêt. Ironique. Au bout de dix minutes, une femme en uniforme est venue nous chercher. Le lieutenant Karima Benali. Brune, la quarantaine, le regard vif et le verbe direct. Elle nous a installés dans un bureau exigu, nous a offert un café que nous avons refusé, et a écouté mon récit sans m’interrompre.

Quand j’ai eu fini, elle a déplié la carte de Thomas, a examiné les photos en silence. Son visage restait impassible, mais j’ai vu ses doigts se crisper légèrement sur le bord du bureau.

« Vous avez bien fait de venir, » elle a dit enfin. « On a eu trois départs de feu suspects dans le Haut-Var en deux semaines. Le premier à Tourves, le deuxième près de Flassans, et maintenant celui-ci. À chaque fois, le même mode opératoire : un jerrican accroché à un pylône, un briquet jetable, et du vent qui pousse les flammes vers les zones habitées. »

« Un pyromane en série, » a murmuré Thomas.

« Pire. Un pyromane calculateur. » Le lieutenant Benali a sorti un dossier épais d’un tiroir. « Le premier feu était petit, un essai. Le deuxième, plus important. Le vôtre, c’était le troisième, et de loin le plus violent. Il progresse. Il apprend. »

Un silence de plomb est tombé. Ma gorge s’est serrée. Ce n’était donc pas un acte isolé, une vengeance personnelle contre un voisin. C’était une série. Un prédateur.

« Vous avez des suspects ? » a demandé Thomas.

« Pas encore. Mais on a des signalements. » Benali a ouvert le dossier, en a tiré une feuille. « Un homme a été vu rôdant près d’une propriété à Tourves, trois jours avant le premier départ de feu. Grand, mince, démarche raide. Pas de visage, il portait une casquette et des lunettes. Mais le témoin a relevé un détail : il boitait légèrement de la jambe droite. »

Mon sang s’est glacé. Une image a traversé mon esprit, fulgurante et absurde. La veille de l’incendie, j’avais croisé un homme sur le chemin forestier. J’étais montée vérifier une clôture, et il était là, appuyé contre une barrière DFCI, comme s’il attendait quelque chose. Il m’avait saluée d’un geste vague, le visage à moitié caché par une casquette. Et il boitait.

« Je l’ai vu, » j’ai balbutié. « La veille. Sur la piste. »

Benali a relevé les yeux, le stylo en suspens. « Vous êtes sûre ? »

« Oui. Il m’a dit bonjour. Un type grand, maigre, une veste de treillis militaire. Il avait des gants de jardinage. Et une cicatrice… là. » J’ai désigné ma tempe droite. « Une cicatrice qui partait dans les cheveux. »

Le lieutenant a noté fébrilement. « C’est une information capitale. Vous pourriez le reconnaître ? »

« Je crois. »

Thomas m’a regardée, les sourcils froncés. « Tu ne m’en as pas parlé. »

« Je n’y ai pas pensé. J’étais concentrée sur mes ruches. Pour moi, c’était un randonneur. Le coin est fréquenté par les chasseurs, les promeneurs… »

« Les chasseurs ne mettent pas de gants en plein été, » a objecté Thomas. « Sauf s’ils veulent éviter de laisser des traces. »

Benali a hoché la tête, visiblement du même avis. « On va constituer un portrait-robot avec votre aide, madame Deveraux. Et on va renforcer les patrouilles. Si ce type est encore dans le secteur, on le trouvera. »

Elle nous a fait signer nos dépositions, a photocopié les photos de Thomas, et nous a raccompagnés jusqu’à la porte. Avant de nous quitter, elle a posé une main sur mon avant-bras.

« Soyez prudente. Un individu qui allume des feux pour tuer, ce n’est pas un simple déséquilibré. Il cherche quelque chose. De la reconnaissance, de la vengeance. Et s’il se sent traqué, il peut devenir dangereux. »

En sortant, le soleil m’a paru plus blanc, plus agressif. L’air vibrait au-dessus du bitume. Thomas marchait à côté de moi, silencieux, le pas lourd. Sur le parking, il s’est adossé au pick-up, a sorti son paquet de cigarettes, et cette fois il en a allumé une. La fumée bleue a dérivé dans l’air moite.

« Un boiteux, » il a dit, pensif. « Ça réduit le champ. »

« Tu penses pouvoir le retrouver ? »

« Pas tout seul. Mais je connais les gardes-chasse du coin, les forestiers, les vieux du village. Si quelqu’un a vu ce type traîner dans le massif, ils me le diront. »

Il a écrasé sa cigarette sous sa semelle, l’a ramassée et jetée dans une poubelle. Méticuleux en tout.

« Je vais faire le tour des fermes et des cabanes forestières cet après-midi, » il a dit. « Toi, tu rentres. Tu restes avec ta mère, tu fermes tout à clé. »

« Et si je veux t’aider ? »

« Tu m’aides en restant en vie. »

Sa voix était plus dure qu’il ne l’aurait voulu, il s’en est rendu compte, parce qu’il a immédiatement adouci son regard.

« Excuse-moi. Je veux pas te brusquer. Mais tu as failli y passer hier, et aujourd’hui on découvre que c’était un acte délibéré. Laisse-moi gérer cette partie. Pour l’instant. »

J’ai accepté, à contrecœur. On a roulé jusqu’à Cotignac dans un silence épais. Le paysage défilait, ces collines que j’aimais tant, et que je voyais désormais comme un théâtre de menace. Ma mère nous attendait avec une anxiété qu’elle dissimulait mal. Elle avait préparé un déjeuner, du poulet froid, des tomates du jardin, mais personne n’avait vraiment faim.

Après le repas, Thomas est reparti. Je l’ai regardé s’éloigner par la fenêtre de la cuisine, le cœur lourd. Maman s’est assise à la table, les mains croisées sur la nappe cirée.

« Ce n’est pas un hasard, hein ? Que ce soit tombé sur toi. »

« Comment ça ? »

« Ton père, il y a deux ans. Son accident. »

Je me suis figée. « Papa est mort d’un cancer, maman. »

« Avant le cancer, il a eu des problèmes. Tu le sais bien. »

J’ai fermé les yeux. Mon père, Philippe Deveraux, avait été ingénieur forestier à l’Office National des Forêts pendant trente ans. Un an avant sa retraite, il avait découvert des traces de déforestation illégale dans une zone protégée du massif des Maures. Il avait signalé, insisté, porté plainte. Et puis il avait reçu des menaces. Des lettres anonymes, des coups de fil en pleine nuit. Il n’en parlait jamais devant moi, mais ma mère savait.

« Tu penses qu’il y a un lien ? » j’ai murmuré.

« Je ne sais pas. Mais ton père avait dénoncé des gens puissants. Des promoteurs immobiliers, des exploitants forestiers véreux. Peut-être que quelqu’un n’a jamais digéré. Peut-être que ce feu, c’est une vengeance qui traverse les générations. »

L’idée était monstrueuse. Mon père, mort d’un lymphome foudroyant, emporté en quelques mois après des années de stress et de menaces. Et maintenant, moi, sa fille unique, poursuivie par les mêmes fantômes.

« Mais pourquoi brûler la forêt ? »

« Parce que c’est ce que ton père protégeait. Parce que détruire ce qu’il aimait, c’est l’atteindre par-delà la mort. »

Un frisson m’a parcourue. J’ai repensé à l’homme sur la piste, à sa cicatrice, à son regard fuyant. Était-ce un exécutant, un désaxé payé pour semer le chaos ? Ou le coupable lui-même, nourrissant une haine ancienne contre ma famille ?

Je suis montée dans ma chambre, le cœur battant. J’ai ouvert le coffre en bois où je gardais les affaires de papa. Des médailles, des carnets, des lettres. Et un dossier cartonné, fermé par un élastique. Je l’avais toujours ignoré, trop douloureux à ouvrir. Aujourd’hui, j’ai brisé l’élastique.

À l’intérieur, des articles de presse découpés. « Déforestation sauvage dans le Var : un ingénieur tire la sonnette d’alarme. » « Menaces sur un agent de l’ONF : une enquête ouverte. » Et une photo en noir et blanc, prise lors d’une audience au tribunal. On y voyait mon père, le visage grave, à côté du procureur. Et derrière eux, dans le public, un groupe d’hommes en costume. L’un d’eux fixait l’objectif avec un regard noir, intense. Grand, mince, une cicatrice à la tempe. La même que l’homme sur la piste. Mais plus jeune, les traits plus lisses.

J’ai retourné la photo. Au dos, une annotation de la main de papa. « Pascal Moretti – promoteur – suspect principal. »

Moretti. Le nom claqua dans ma tête comme un drapeau rouge. Je me souvenais, maintenant. Papa en avait parlé à mots couverts, quelques mois avant sa mort. Un promoteur qui achetait des terrains protégés, qui contournait les lois avec des montages financiers opaques. Papa l’avait dénoncé, et Moretti avait été mis en examen. Puis relaxé. « Faute de preuves suffisantes », avait dit le juge. Papa en était sorti brisé.

Le téléphone sonna, me faisant sursauter. Thomas.

« Solène. J’ai trouvé quelque chose. »

Sa voix était tendue, comme s’il marchait vite.

« Quoi ? »

« Une cabane de chasse abandonnée, au fond du vallon de Saint-Pancrace. Sur la porte, il y a une inscription récente. « La forêt se souvient. » Et à l’intérieur, un plan des pistes DFCI avec des croix rouges. Les mêmes endroits que les départs de feu. »

« Tu es où, là ? »

« Je suis garé sur le chemin qui mène à la cabane. Je vais remonter vers le plateau, essayer de capter du réseau. J’ai envoyé les photos à Benali. »

« Attends-moi. J’arrive. »

« Non, Solène, c’est peut-être dangereux. »

« Je viens de découvrir que l’homme à la cicatrice s’appelle Pascal Moretti. C’était l’ennemi juré de mon père. Mon père l’avait fait condamner pour trafic de bois. Je crois que c’est lui qui a mis le feu. »

Un silence, puis un juron étouffé. « Moretti. Je connais ce nom. Dans le dossier que Benali m’a montré, il y avait une mention. Un promoteur qui a perdu un procès contre l’ONF il y a quelques années. »

« C’est lui. J’en suis sûre. »

« Alors ne viens pas seule. Ce type est instable. J’ai regardé la cabane, il y a des traces de pas partout, des mégots récents. Il est peut-être encore dans le coin. »

« Justement, on ne peut pas le laisser filer. »

« Solène… »

« Thomas. J’ai passé ma vie à fuir les conflits. À me cacher dans mes ruches. Ce type a essayé de me tuer. Il a brûlé ma forêt. Si c’est lui, je veux le voir en face. »

Un long soupir, puis une capitulation. « D’accord. Retrouve-moi au croisement de la D33 et du chemin de Saint-Pancrace. Je t’attends. Et prends le talkie. Au cas où. »

J’ai attrapé mes clés, mon chapeau, le talkie-walkie. Maman m’a vue descendre l’escalier en trombe.

« Solène, où vas-tu ? »

« Chercher des réponses. »

Elle n’a pas essayé de me retenir. Peut-être qu’elle comprenait. Peut-être qu’elle savait que ce moment devait arriver, tôt ou tard. Mon père ne s’était jamais vraiment éteint. Son combat vivait encore, tapi dans les cendres de cette forêt qu’il avait tant aimée.

J’ai pris le 4×4, le même qui avait calé dans les flammes, réparé à la hâte par le garagiste du village pendant la nuit. Le moteur a toussé, puis a démarré. J’ai foncé sur la départementale, soulevant un nuage de poussière. Les cigales crissaient, la chaleur déformait l’horizon. J’étais tendue comme un arc. La peur était là, bien sûr, mais elle était reléguée derrière une colère froide, déterminée.

Le croisement apparut au bout d’une ligne droite. Thomas était adossé à son pick-up, les bras croisés. Il avait mis un gilet pare-balles léger, un détail qui m’a glacée. On ne voyait pas ça tous les jours. Il m’a fait signe de ralentir, s’est approché de ma vitre.

« Gare-toi là, sous les arbres. On continue à pied. La cabane est à cinq cents mètres, en contrebas. »

J’ai obéi, le cœur battant. On s’est engagés sur le sentier forestier, lui devant, moi derrière. Il marchait vite, le pas silencieux, les sens en alerte. Le sentier dévalait entre les chênes verts, étroit, envahi de ronces. Au bout de dix minutes, une clairière exiguë, presque étouffée par la végétation, et au centre, une cabane en pierre sèche, au toit de tôle rouillée. Le lieu idéal pour se cacher du monde.

Thomas s’est arrêté à vingt mètres, m’a fait signe de rester en arrière. Il a sorti un couteau pliant de sa poche, un geste automatique, presque inconscient.

« La porte est ouverte, » il a chuchoté. « Elle était fermée tout à l’heure. »

Un bruit. Un froissement, à l’intérieur de la cabane. Quelqu’un était là.

« Moretti, » a appelé Thomas d’une voix forte. « Sortez. On sait que vous êtes là. Les gendarmes arrivent. »

Silence. Puis un rire, un son aigrelet, désagréable. Une silhouette est apparue dans l’encadrement de la porte. Grand, maigre, une casquette crasseuse vissée sur le crâne, des gants aux mains malgré la chaleur. Et cette cicatrice qui serpentait sur sa tempe, comme une signature.

« Moretti, c’est mon père, » dit l’homme. « Moi, je suis Lucas. Lucas Moretti. »

Sa voix était calme, presque douce. Une voix de personne polie, bien élevée. Mais ses yeux, eux, étaient ceux d’un animal aux abois, injectés de sang, parcourus de tics nerveux.

« Vous avez mis le feu à la forêt, » j’ai dit, la voix tremblante malgré moi. « Pourquoi ? »

« Pourquoi ? » Il a écarté les bras, comme un prédicateur devant son assemblée. « Parce qu’elle nous a tout pris. Cette forêt, c’était notre terre. Mon père a passé vingt ans à essayer de construire, de développer, de créer des emplois. Et votre père, mademoiselle Deveraux, l’a détruit. Un dossier, une plainte, et boum, la fin de tout. »

« Votre père faisait du trafic de bois, » j’ai répliqué. « Il défrichait illégalement des zones protégées. Mon père a fait son devoir. »

« Son devoir ? » Lucas a craché par terre. « Son devoir a ruiné ma famille. Mon père est mort d’une crise cardiaque six mois après le procès. Ma mère s’est suicidée un an plus tard. Et moi, j’ai hérité des dettes, de la honte, et des cendres. »

Thomas a fait un pas en avant, les mains en évidence pour calmer le jeu. « Lucas. Vous voulez qu’on parle ? Parler, ça peut sauver des vies. »

« Parler ? » Lucas a éclaté de rire, un rire brisé. « On a déjà parlé, avec mon père. On a parlé aux avocats, aux juges, aux politiques. Personne n’a écouté. La forêt, c’est sacré. Les arbres, on écoute ça plus que les humains. »

Ses mains tremblaient. J’ai remarqué qu’il tenait quelque chose derrière son dos. Un briquet. Un bidon d’essence posé contre le mur de la cabane.

« Vous allez remettre le feu, » j’ai dit.

« Ici, non. Ailleurs. Le massif tout entier va brûler. Comme mon père a brûlé de l’intérieur. Comme ma mère a brûlé sa vie. Ce sera mon œuvre. Mon chef-d’œuvre. »

Thomas a fait un autre pas. « Lucas, posez ce briquet. Les gendarmes sont en route. Si vous allumez ce feu maintenant, vous finirez en prison. Ou pire, carbonisé. »

« Vous croyez que ça m’importe ? » Lucas a montré ses mains, ses bras couverts de cicatrices anciennes. « Je suis déjà mort, monsieur. Je suis mort le jour où votre femme, » il me pointait du doigt, « a eu un père trop zélé. J’attends juste que la forêt entière me rejoigne. »

Un cri a résonné au loin. Une voix de femme, portée par le vent. « Lucas ! Rendez-vous ! »

Les gendarmes. Le lieutenant Benali avait dû localiser le secteur grâce à l’appel de Thomas. Lucas s’est figé, la tête tournée vers le bruit. Son visage s’est défait, un masque de panique et de rage.

« Vous les avez appelés. »

« On veut juste éviter un nouveau drame, » dit Thomas calmement. « Il est encore temps. »

« Non. Non, non, non. »

Lucas a reculé dans la cabane. J’ai vu sa main plonger vers le bidon d’essence. Thomas s’est élancé.

« Thomas, non ! »

Il a franchi la porte au moment où Lucas renversait le bidon sur le sol de terre battue. L’odeur d’essence a saturé l’air en une seconde. Le briquet a claqué, une fois, deux fois. La troisième, une flamme a jailli.

L’intérieur de la cabane s’est embrasé d’un coup. Une déflagration sourde, un souffle brûlant qui a projeté Thomas en arrière, les mains sur le visage. Lucas hurlait, à l’intérieur, un cri inhumain qui se mêlait au rugissement des flammes.

« Thomas ! »

Je me suis précipitée vers lui. Il était à terre, le visage noirci, ses sourcils roussis, mais ses yeux étaient ouverts, lucides, furieux.

« Reste en arrière ! » il a crié. « Ça va exploser, le toit ! »

Je l’ai agrippé par les épaules, je l’ai tiré de toutes mes forces loin de la cabane. Derrière nous, le toit de tôle s’est effondré dans un jaillissement d’étincelles. Les hurlements de Lucas se sont tus.

Les gendarmes sont arrivés quelques minutes plus tard, guidés par la colonne de fumée noire qui montait droit dans le ciel. Benali hurlait des ordres, des pompiers volontaires surgissaient du sentier, des extincteurs à la main. Mais la cabane n’était plus qu’un brasier.

Assise sur un rocher, les mains tremblantes, je regardais les flammes consumer ce qui restait de Lucas Moretti. Thomas, debout malgré ses brûlures superficielles aux mains et au visage, parlait à voix basse avec le lieutenant Benali. Il racontait tout, calmement, méthodiquement. De temps en temps, il tournait la tête vers moi, pour vérifier que j’étais toujours là.

Quand le feu a été maîtrisé, quand les pompiers ont pu pénétrer dans les décombres fumants, ils ont trouvé un corps. Ou ce qu’il en restait. Un cadavre carbonisé, recroquevillé, les mains encore crispées sur le briquet.

Je n’ai pas pleuré. Pas tout de suite. Les larmes viendraient plus tard, quand l’adrénaline retomberait. Pour l’instant, je n’éprouvais qu’un vide immense, une fatigue abyssale.

Thomas s’est approché, une couverture de survie sur les épaules. Son visage était marbré de traces noires, ses mains bandées à la hâte par un pompier.

« C’est fini, » il a dit. « Il ne fera plus de mal à personne. »

« Il était malade, Thomas. Il était fou de douleur. »

« Oui. Mais cette douleur, il l’a transformée en haine. Et la haine, ça brûle tout. »

Il s’est assis à côté de moi sur le rocher. Ses épaules touchaient les miennes. On est restés silencieux, à regarder la fumée se dissiper dans le ciel du soir. Le mistral s’était enfin calmé, comme si, le drame accompli, il n’avait plus de raison de souffler.

« Pourquoi est-ce qu’on survit, nous ? » j’ai demandé. « Pourquoi lui, il est mort, et nous, on est encore là ? »

« Parce qu’on a choisi de vivre, » Thomas a répondu. « Lui, il avait déjà choisi de mourir il y a longtemps. »

Sa main bandée a trouvé la mienne, l’a serrée doucement. Un geste maladroit à cause des pansements, mais terriblement doux.

« Tu m’as sauvé la mise, là-dedans, » il a dit. « Je voulais le raisonner, j’aurais dû anticiper. Si tu ne m’avais pas tiré en arrière… »

« Tu m’as sauvée la vie dans les flammes, je t’ai sauvé la vie dans les flammes. On est quittes. »

Il a esquissé un sourire, un sourire qui devait lui faire mal tant son visage était irrité, mais qu’il n’a pas retenu.

« On est quittes, alors. »

La nuit tombait. Les gyrophares des gendarmes balayaient la clairière de lueurs bleues et blanches. Les hommes en uniforme s’affairaient autour de la cabane effondrée, prenant des photos, remplissant des rapports. Le lieutenant Benali s’est approchée de nous.

« On va vous entendre tous les deux demain matin, à la brigade. Pour ce soir, rentrez chez vous. Reposez-vous. Vous l’avez bien mérité. »

Elle a hésité, puis a ajouté : « Le père de Moretti était un escroc, c’est vrai. Mais le fils était une victime. Une victime qui a choisi de devenir bourreau. Votre père, madame Deveraux, n’a rien à se reprocher. »

J’ai hoché la tête, incapable de répondre. Thomas m’a aidée à me lever. Ses jambes flageolaient un peu, mais il tenait debout. On a marché lentement vers le pick-up, laissant derrière nous la clairière maudite.

Sur le chemin du retour, il faisait nuit noire. Les phares trouaient l’obscurité, dévoilant par instants les troncs calcinés qui bordaient la route. On ne parlait pas. Qu’y avait-il à dire ? La boucle était bouclée. Le passé de mon père avait rattrapé le présent. Un homme était mort, et j’avais failli mourir avec lui. Le silence était notre seul refuge.

En arrivant à Cotignac, la maison était éclairée. Maman avait allumé toutes les lampes, comme pour conjurer les ténèbres. Elle nous attendait sur le seuil, enveloppée dans un châle. Quand elle a vu le visage brûlé de Thomas, mes vêtements couverts de suie, elle a ouvert les bras et nous a serrés tous les deux, sans poser de questions.

Plus tard, après une douche qui a fait virer l’eau au gris, après avoir désinfecté les brûlures de Thomas avec ce qui restait de teinture d’iode dans l’armoire à pharmacie, on s’est retrouvés tous les trois dans la cuisine. Maman a préparé une tisane au thym, du miel de lavande. Les gestes du quotidien, pour apprivoiser l’impensable.

« Et maintenant ? » a demandé maman.

« Maintenant, on va témoigner, » j’ai dit. « Et puis on va reconstruire. Mes ruches ont survécu. La forêt va repousser. »

« C’est ce que ton père aurait fait, » murmura maman. « Il aurait reconstruit. »

Thomas a posé sa tasse, m’a regardée. Dans ses yeux gris, il y avait une fatigue infinie, mais aussi une lueur que je ne lui avais pas encore vue. De la paix, peut-être.

« Je vais t’aider, » il a dit. « Pour les ruches, pour la forêt. Si tu veux bien de moi. »

« Pourquoi tu ferais ça ? »

« Parce que j’en ai besoin. J’ai passé dix ans à fuir, moi aussi. À me cacher dans les pylônes, dans les chantiers. Ce que je viens de vivre avec toi, ça m’a rappelé ce que c’est, d’être vivant. »

Maman a baissé les yeux, un sourire discret aux lèvres. Elle ne disait rien, mais son regard en disait long. Elle qui avait tant pleuré papa, tant craint que je finisse seule comme un vieux chêne isolé. Elle voyait bien ce qui était en train de naître, là, dans la fumée et les cendres.

Cette nuit-là, Thomas a dormi dans le canapé du salon, Fumée à ses pieds. Je l’ai bordé avec une couverture, un geste qui m’a paru à la fois intime et naturel. Avant d’éteindre la lumière, j’ai regardé son visage marqué par le feu, ses mains bandées, son souffle régulier. Un homme qui avait traversé l’enfer pour une inconnue.

Je suis montée dans ma chambre, j’ai ouvert la fenêtre. Dehors, la lune éclairait les collines noircies. Le vent s’était tu, le silence était doux, presque apaisant. Au loin, un chien a aboyé, et une chouette a répondu, comme pour dire que la vie continuait, obstinément.

Je me suis couchée, et pour la première fois depuis des mois, je me suis endormie sans angoisse.

PARTIE 4

Le matin s’est levé, pâle et silencieux, comme si le monde retenait son souffle. J’ai ouvert les yeux dans ma chambre d’enfant, sous les poutres blanchies à la chaux, et pendant quelques secondes, j’ai oublié. Puis tout est revenu d’un bloc. Le feu, le visage de Lucas Moretti, le briquet, la cabane qui s’effondrait dans un hurlement de flammes. Mon estomac s’est noué.

En bas, j’entendais des bruits étouffés : le cliquetis d’une cuillère contre une tasse, le chuchotement d’une voix grave. Thomas était déjà réveillé. Ma mère lui parlait dans la cuisine. Je me suis levée, les jambes lourdes, et j’ai enfilé une robe légère, un vieux vêtement de coton qui sentait la lavande et l’enfance. Mon reflet dans le miroir m’a surprise. J’avais le teint gris, les yeux cernés de rouge, une petite coupure sur la pommette que je n’avais même pas remarquée la veille. Mais dans ce visage abîmé, il y avait quelque chose de nouveau. Une détermination calme, presque sereine.

La cuisine embaumait le café chaud et le pain grillé. Thomas était assis à la table, les mains toujours bandées, le visage marqué de plaques rouges là où la chaleur avait mordu la peau. Maman lui préparait une assiette, s’affairant avec cette énergie fébrile qu’elle déployait quand l’émotion menaçait de la submerger.

« Assieds-toi, ma fille. Tu as une tête de déterrée. »

Je me suis laissée tomber sur une chaise. Thomas m’a tendu une tasse de café sans rien dire, un geste simple qui contenait toute la tendresse du monde. Nos doigts se sont frôlés. Les siens étaient brûlants, un peu maladroits à cause des bandages.

« Comment tu te sens ? » il a demandé.

« Comme si j’avais traversé un orage. Et toi ? »

« Pareil. Mais les brûlures, c’est superficiel. Dans trois jours, il n’y paraîtra plus. »

Maman a posé l’assiette devant lui, puis s’est assise à son tour, les mains croisées sur la toile cirée. Son visage était grave, mais il n’y avait plus de larmes. Juste cette expression qu’elle avait eue pendant des semaines après la mort de papa : un chagrin profond, mais aussi une force de fer, une volonté de continuer coûte que coûte.

« La gendarmerie a appelé, » dit-elle. « Le lieutenant Benali vous attend à dix heures. Elle dit qu’il y a des choses à clarifier avant de clore le dossier. »

« On ira, » répondis-je. « Mais après, je veux remonter aux ruches. Voir si les colonies ont tenu le choc de la nuit. »

Thomas a hoché la tête. « Je t’accompagne. »

Le trajet jusqu’à Brignoles se fit dans un calme étrange. Le pick-up roulait doucement, comme si lui aussi était épuisé. Fumée somnolait sur la banquette arrière, la tête posée sur ses pattes croisées. Par la vitre, je regardais les collines calcinées défiler. Par endroits, la terre était si noire qu’elle paraissait vitrifiée, comme une croûte de lave refroidie. Mais ailleurs, déjà, des taches de vert réapparaissaient. Des brins d’herbe minuscules, des pousses de chêne vert obstinées, qui crevaient la cendre pour chercher la lumière.

« La forêt est increvable, » murmurai-je.

« Comme toi, » répondit Thomas sans quitter la route des yeux.

Le lieutenant Benali nous reçut dans le même bureau que la veille. Ses traits tirés trahissaient une nuit blanche, probablement passée à remplir des rapports et à gérer les conséquences de l’incendie. Elle nous fit asseoir, nous offrit du café une nouvelle fois, et cette fois nous acceptâmes.

« J’ai passé la nuit à reconstituer le parcours de Lucas Moretti, » commença-t-elle. « On a retrouvé son domicile, une caravane abandonnée dans une zone industrielle de Draguignan. À l’intérieur, des articles de journaux sur le procès de son père, des photos de votre famille, monsieur Vance, des plans des pistes DFCI, et des jerricans d’essence en quantité. »

Elle marqua une pause, but une gorgée de café.

« Il n’y a aucun doute : il préparait ces incendies depuis des mois. Peut-être des années. Le décès de son père l’a fait basculer dans une obsession pathologique. Il tenait votre famille, madame Deveraux, pour responsable de sa ruine. Votre père était son ennemi juré. À défaut de pouvoir l’atteindre, il s’en est pris à ce que votre père aimait le plus : la forêt. »

« Et à moi, » ajoutai-je.

« À vous, oui. Même si rien ne prouve qu’il savait que vous étiez sur cette piste le jour du feu. Cela dit, sa présence dans la cabane, la veille, à proximité immédiate de votre rucher, laisse penser qu’il vous surveillait. »

Un frisson glacé me traversa. Il me surveillait. L’homme à la cicatrice qui m’avait dit bonjour sur la piste, ce n’était pas une rencontre fortuite. C’était un prédateur qui observait sa proie.

« Heureusement, il ne pourra plus nuire, » conclut Benali. « Le dossier va être classé sans suite pénale, puisque l’auteur est décédé. Mais pour vous, j’imagine que ce n’est pas une consolation. »

« C’est une forme de soulagement, » dit Thomas. « Même si ce n’est pas joyeux. »

Benali hocha la tête, compréhensive. « Vous avez nos coordonnées si vous avez besoin d’aide psychologique, l’un comme l’autre. Vous avez vécu un traumatisme. Ne le négligez pas. »

On signa les dernières dépositions. En sortant, le soleil de midi nous frappa en pleine face, éclatant, presque agressif. Le parking était bondé, les gens vaquaient à leurs occupations, un monde qui continuait comme si de rien n’était.

« On va aux ruches ? » demanda Thomas.

« Oui. J’ai besoin de vérifier. »

Les ruches étaient exactement comme nous les avions laissées, alignées dans la clairière noircie, miraculeusement intactes. Les colonies bourdonnaient, doucement, comme si elles se remettaient d’une longue maladie. Je passai une heure à inspecter chaque cadre, chaque plateau, chaque reine. Thomas m’aidait en silence, soulevant les toits, nettoyant les plateaux, remplissant les abreuvoirs d’eau propre.

Le travail était apaisant. Les gestes familiers de l’apiculture me ramenaient à la vie, à la normalité. Les abeilles, elles, ne se souciaient pas des drames humains. Elles reconstruisaient, obstinément, comme elles l’avaient fait depuis des millions d’années.

« Tu sais ce qui m’a sauvée, Thomas ? »

Il s’était arrêté, un cadre de cire entre les mains. « Quoi donc ? »

« Mes abeilles. Quand le feu est arrivé, j’ai pensé à elles. Pas à ma vie, pas à ma peur. À elles. Sauver mes ruches, c’était une raison de courir. Une raison de survivre. »

« Moi, c’était toi, » dit-il simplement.

Je relevai la tête, surprise. Il avait retiré ses gants de travail, et ses yeux gris me fixaient avec une intensité qui rendait toute esquive impossible.

« Quand je t’ai vue au milieu de la piste, les bras en croix, j’ai su que je devais te sortir de là. Pas par devoir, pas par vieux réflexe de soldat. Parce que quelque chose en toi m’a appelé. »

Sa voix était calme, mais je percevais sous cette surface une émotion profonde, longtemps contenue.

« Tu ne me connaissais pas, » murmurai-je.

« Je savais que tu avais des chiens, des ruches, et une vieille maison à Cotignac. Je savais que tu sentais le miel et la lavande. Je savais que tu avais un trou dans le cœur, comme moi. Le reste, c’était juste des détails. »

Un sanglot silencieux me secoua. Pas de tristesse. De soulagement. De reconnaissance. Cet homme que je connaissais depuis trois jours me voyait mieux que quiconque.

« Mon père me disait : « Quand tu trouves quelqu’un qui te voit vraiment, ne le laisse pas partir. » »

« Ton père était un sage. »

« Il était têtu. Comme toi. »

Thomas sourit, et ce sourire effaça les traces de brûlures, la fatigue, les années de solitude. Il posa le cadre, fit un pas vers moi. Sa main bandée effleura ma joue, un geste d’une douceur infinie.

« Je ne pars pas, Solène. Je reste. Si tu veux de moi. »

L’air était chargé de cendre et de pollen. Le soleil déclinait sur les collines brûlées. Le bruit des abeilles tissait autour de nous un voile protecteur.

« Je veux de toi, » dis-je.

Il m’embrassa. Ses lèvres étaient gercées, brûlantes, mais ce baiser avait le goût des choses éternelles. Des choses qui survivent au feu, à la mort, au temps.

On redescendit du plateau dans la lumière du soir, les mains liées, le cœur léger. Le pick-up cahotait sur la piste défoncée, et je me surprenais à sourire. Un sourire idiot, large, un sourire que je ne m’étais pas autorisé depuis des années.

Au village, maman nous attendait sur le pas de la porte. Elle avait préparé un dîner, un vrai, avec des bougies et une nappe blanche. Elle comprenait. Elle avait compris avant moi, probablement.

« Alors, les ruches ? » demanda-t-elle.

« Elles vont bien. Et nous aussi. »

Son regard passa de mon visage à celui de Thomas, et elle sourit. Ce sourire que seules les mères savent faire, un sourire qui disait : « Je savais que la vie finirait par te rendre ce qu’elle t’avait pris. »

Le dîner fut joyeux, presque gai. On parla de tout et de rien, de la pluie qui s’annonçait pour la semaine suivante, du toit de la grange à réparer, des chiens qui avaient déterré un vieil os dans le jardin. Des choses simples, ordinaires, qui faisaient le sel de la vie.

Après le repas, Thomas et moi sortîmes sous le figuier. La nuit était tiède, étoilée. Le village dormait, les volets clos, les ruelles désertes. On entenait au loin le ululement d’une chouette, le même que la veille.

« Demain, je dois retourner chez moi, au Luc, » dit Thomas. « Récupérer des affaires, fermer le chantier des lignes à haute tension. Mais je reviens. »

« Je sais. »

« Et je resterai. Aussi longtemps que tu voudras. »

« Le plus longtemps possible, alors. »

Il passa son bras autour de mes épaules et m’attira contre lui. Son torse était chaud, solide. Son odeur de tabac froid et de sciure de bois me paraissait désormais familière, rassurante.

« Tu ne regrettes rien ? » demanda-t-il.

« Qu’est-ce que je pourrais regretter ? »

« D’avoir rencontré un homme cabossé qui fonce dans les flammes et qui parle aux chiens. »

« Tu parles aussi aux abeilles, maintenant. Tu es irrécupérable. »

Il rit, un rire grave qui vibra contre ma joue. « Alors on est deux. »

Le lendemain, il partit tôt. Je l’accompagnai jusqu’au portail, Fumée sur les talons. Avant de monter dans le pick-up, il se retourna, me prit la main, la serra fort.

« Je reviens ce soir. »

« Je t’attends. »

Il démarra et disparut au coin de la venelle. Je restai là, pieds nus sur les pavés, à écouter le bruit du moteur s’éloigner. Maman me rejoignit, une tasse de café à la main.

« Il va revenir ? »

« Il a dit ce soir. »

« Il a intérêt. Je lui ai préparé une chambre. »

« Maman… »

« Quoi ? Je ne vais pas le laisser dormir dans le canapé toute sa vie. »

Je souris, secouai la tête. Brigitte Deveraux, soixante-douze ans, le cœur plus grand que le ciel et le sens pratique chevillé au corps.

La journée fut étrange, suspendue entre le passé et l’avenir. J’errai dans la maison, rangeant des tiroirs, triant de vieux papiers. Je retrouvai une lettre de mon père, écrite quelques semaines avant sa mort. Il me disait de ne pas avoir peur de la solitude, mais de ne pas la confondre avec la liberté. « La liberté, c’est de choisir qui on aime. La solitude, c’est d’avoir peur de choisir. »

Je pliai la lettre, la glissai dans ma poche.

Vers midi, je montai dans ma chambre et m’allongeai sur le lit, les yeux au plafond. La fatigue des derniers jours me rattrapa, une vague de plomb qui m’emporta. Je dormis trois heures d’une traite, sans rêves, sans cauchemars. Un sommeil de plomb, réparateur.

Quand j’émergeai, le soleil déclinait déjà. Un bruit de moteur montait de la venelle. Je dévalai l’escalier, le cœur battant.

Le pick-up était garé devant le portail. Thomas en descendait, un sac de voyage à la main. Il avait troqué ses vêtements de chantier contre une chemise propre, un jean sombre. Ses brûlures au visage s’estompaient déjà, remplacées par un hâle doré.

« Je t’avais dit que je reviendrais, » dit-il en souriant.

« Je n’en doutais pas. »

Il posa son sac, s’approcha, me prit dans ses bras. Mon corps s’ajusta au sien comme s’il n’avait jamais été ailleurs. Maman apparut sur le seuil, essuyant ses mains sur son tablier.

« La chambre est prête, Thomas. Au fond du couloir, à droite. »

« Merci, Brigitte. »

« Vous pouvez m’appeler maman, si vous voulez. »

Thomas rougit, un spectacle que je n’aurais jamais cru possible. Un ancien soldat, un baroudeur, qui rougit parce que ma mère lui propose de l’appeler maman. Je crois que c’est à cet instant que je sus que je l’aimais vraiment.

Les jours qui suivirent s’écoulèrent avec une douceur inespérée. Thomas s’installa dans la chambre du fond, celle qui donnait sur le jardin, et peu à peu, ses affaires envahirent la maison. Une veste de cuir sur le portemanteau, une paire de bottes près de la porte, un paquet de tabac sur la table de la cuisine. Les chiens l’adoraient, Fumée passait ses journées à ronfler sous le figuier, et même les chats du voisinage daignaient lui accorder un regard bienveillant.

Chaque matin, on montait aux ruches ensemble. Le paysage commençait doucement à guérir. Les pluies de septembre avaient lavé la cendre, et des tapis de verdure nouvelle recouvraient le sol noirci. Les champignons sortaient de terre, les fougères déroulaient leurs crosses, et les oiseaux revenaient, timides, cherchant des baies dans les fourrés survivants.

« Regarde, » disais-je à Thomas en montrant une pousse de pin, minuscule, fragile, qui crevait l’humus calciné.

« La vie est plus forte que tout, » répondait-il.

On travaillait dur : remettre les clôtures, nettoyer les pistes, réparer les toits des ruches, préparer les colonies pour l’hiver. Mais le soir, on rentrait fourbus et heureux, les mains sales, les poumons pleins d’air pur.

Ma mère, elle, rayonnait. Elle qui s’était tant inquiétée de me voir seule, voilà qu’elle avait désormais deux enfants à choyer. Elle cuisinait comme pour un régiment, retapait les coussins, astiquait les cuivres. La maison revivait.

Un soir, à la mi-octobre, je reçus un appel du lieutenant Benali.

« Le dossier Moretti est officiellement clos. Mais j’ai pensé que vous aimeriez savoir : on a retrouvé les restes de son père. Pascal Moretti n’était pas mort d’une crise cardiaque comme le croyait son fils. Il s’est suicidé, dans un terrain vague, avec une lettre où il se disait ruiné, traqué, abandonné de tous. Lucas a grandi avec ce mensonge, et avec cette haine. »

« Pourquoi me dites-vous cela ? »

« Pour que vous sachiez que votre père n’a rien à se reprocher. Il a fait son devoir, rien de plus. La suite est une tragédie qui ne lui appartient pas. »

Je remerciai et raccrochai, le cœur lourd mais apaisé. Papa n’avait pas détruit une famille. Il avait juste protégé une forêt. Le reste était une histoire de folie, de solitude, de souffrances qui s’étaient emmêlées comme des ronces.

Ce soir-là, assise sous le figuier avec Thomas, je lui racontai l’appel de Benali. Il écouta en silence, ma main dans la sienne.

« C’est fini, » dis-je.

« C’est fini, » répéta-t-il.

« Et maintenant ? »

« Maintenant, on vit. »

La nuit tombait, douce, étoilée. Les premières fraîcheurs de l’automne faisaient frissonner les feuilles du figuier. Dans la maison, maman fredonnait une vieille chanson provençale. Les chiens rêvaient, les pattes agitées de courses imaginaires.

Thomas se leva, me tendit la main.

« Viens. J’ai quelque chose à te montrer. »

Il me conduisit jusqu’au fond du jardin, là où le mur de pierre sèche dominait la vallée. Sur une pierre plate, il avait déposé un petit objet enveloppé dans un linge.

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Ouvre. »

Je dépliai le tissu. Dedans, un cadre de ruche miniature, sculpté dans du bois d’olivier, avec des alvéoles parfaites et, au centre, deux abeilles finement ciselées.

« C’est toi qui as fait ça ? »

« La menuiserie, c’est un hobby. Je l’ai sculpté le soir, pendant que tu dormais. »

Je retournai le cadre. Une inscription était gravée au dos : « Au plus fort du brasier, la ruche protège sa reine. »

Les larmes me montèrent aux yeux. « Thomas… »

« Je sais que c’est un peu tôt. On se connaît depuis deux mois. Mais je veux que tu saches que je ne partirai pas. Ni dans un mois, ni dans un an, ni dans dix. Cette maison, ce jardin, ces ruches, c’est là que je veux être. Avec toi. »

Je ne répondis rien. Je passai mes bras autour de son cou et l’embrassai, un baiser salé de larmes, un baiser qui disait tout ce que les mots ne pouvaient pas dire.

La vie, parfois, vous arrache tout. Et parfois, elle vous rend tout, au moment où vous vous y attendez le moins. Dans les cendres d’une forêt brûlée, j’avais trouvé un homme qui m’aimait, et une raison de continuer.

PARTIE 5

Les années qui suivirent coulèrent comme l’eau claire d’une source, parfois rapide, parfois paresseuse, mais toujours limpide. La forêt repoussa. D’abord, ce furent les herbes folles, les graminées qui colonisaient la cendre, puis les arbustes, les cistes, les genêts, les jeunes chênes verts qui pointaient leurs feuilles vernissées vers le ciel. En cinq ans, la colline était redevenue verte, et seuls les troncs noircis des vieux pins rappelaient le passage du feu.

Mes ruches prospéraient. Les colonies que j’avais sauvées essaimèrent, et je dus agrandir le rucher, installer de nouvelles hausses, diversifier les emplacements. Le miel du Haut-Var, celui de lavande et de châtaignier, se vendait bien sur les marchés de Cotignac et de Brignoles. Thomas m’aidait à la récolte, à l’extraction, à la mise en pots. Il avait appris les gestes avec une patience infinie, et les abeilles, qui d’abord se méfiaient de lui, finirent par l’adopter comme l’un des leurs.

On se maria un matin de juin, deux ans après l’incendie. Pas de grande cérémonie, pas de robe à traîne ni de cortège de limousines. Juste la mairie de Cotignac, quelques amis, les voisins, et ma mère en robe fleurie, qui pleurait de joie sur le perron. Thomas portait une chemise blanche et une veste légère, il avait coupé ses cheveux, mais gardé ce regard gris qui me faisait toujours le même effet. Moi, j’avais une robe simple, couleur lavande, et un bouquet d’immortelles cueillies sur le plateau.

Le maire, qui était aussi le pharmacien, prononça un discours émouvant, où il parla de la vie qui renaît, des épreuves qui trempent les âmes, et de l’amour qui sauve. Maman, assise au premier rang, essuyait discrètement ses yeux avec un mouchoir brodé.

Quand on échangea les alliances, des anneaux tout simples en or blanc, j’eus l’impression que la boucle était bouclée. La femme qui avait failli mourir dans les flammes épousait l’homme qui l’en avait tirée. La vie avait un sens, après tout.

Le banquet se tint sous le figuier, dans le jardin de la maison. On avait dressé de longues tables couvertes de nappes blanches, et les voisins avaient apporté des plats, des pâtés, des salades, des tartes aux fruits. Le vin de Bandol coulait, les conversations s’élevaient, les enfants couraient autour des chaises. Fumée, devenue presque aveugle mais toujours fidèle, dormait aux pieds des mariés.

Au dessert, Thomas se leva, un verre à la main, et demanda le silence.

« Je ne suis pas doué pour les discours. Mais je veux dire une chose. Il y a deux ans, j’ai pris ma moto pour aller sauver une inconnue au milieu d’un incendie. Je ne savais pas que j’allais sauver ma propre vie. »

Il tourna son verre vers moi, et ses yeux gris brillaient.

« Merci d’avoir tenu bon, Solène. Merci d’être là. »

Je me levai, l’embrassai devant tout le monde, et les applaudissements crépitèrent comme une pluie chaude.

Maman prit la parole à son tour. Elle raconta mon père, son combat pour la forêt, sa ténacité, et combien il aurait aimé voir ce jour. « Philippe aurait été fier de vous deux, » dit-elle, la voix étranglée mais ferme. « Il disait toujours que la justice finit par triompher. La justice, mais aussi l’amour. »

On dansa tard dans la nuit, sous les étoiles et les guirlandes lumineuses. Thomas dansait mal, mais il dansait, et j’aimais sa maladresse, ses pieds qui écrasaient les miens, son rire qui résonnait dans le noir.

Un an presque jour pour jour après le mariage, naquit notre premier enfant. Une fille. On l’appela Philippine, en hommage à mon père, et parce que c’était un prénom de vent et de lumière. Elle avait les yeux gris de son père et les cheveux auburn de sa mère, un mélange parfait qui fit dire à maman que la génétique était une artiste.

La naissance se fit à la maternité de Brignoles, une nuit de printemps. Thomas était à mes côtés, il me tenait la main, il respirait avec moi pendant les contractions comme il m’avait appris à respirer dans la fumée. Quand Philippine poussa son premier cri, il fondit en larmes. Ce colosse, cet ancien soldat, ce dur à cuire, pleurait comme un enfant.

« Elle est magnifique, » balbutia-t-il.

« Elle te ressemble. »

« Pauvre petite. »

Je ris, malgré la fatigue, malgré la douleur. Et je sus, à cet instant, que nous avions créé quelque chose de plus grand que nous.

Les années passèrent. Philippine grandit, puis vinrent deux frères, Jules et Gabriel. La maison de Cotignac s’emplit de rires, de cris, de jouets éparpillés, de devoirs sur la table de la cuisine. Maman, devenue grand-mère, retrouva une seconde jeunesse. Elle leur racontait des histoires de la forêt, de leur grand-père qu’ils n’avaient pas connu, du feu qui avait failli tout emporter.

« Et Papy Thomas, il est arrivé sur sa moto ? » demandait Philippine, les yeux écarquillés.

« Oui, comme un chevalier. Il a sauvé Maman des flammes. »

« Et après, ils se sont mariés ! »

« Exactement. »

L’histoire devint une légende familiale, qu’on se transmettait les soirs d’hiver au coin du feu. La légende du cowboy à la moto, de l’apicultrice têtue, et de la forêt qui ne voulait pas mourir.

Thomas avait définitivement quitté les chantiers pour se consacrer à l’apiculture et à la menuiserie. Il fabriquait des ruches, des cadres, des meubles qu’il vendait sur les marchés. Son atelier, installé dans la vieille grange, sentait le bois frais et la cire. Il y passait des heures, penché sur son établi, les mains calleuses mais toujours précises.

« Tu regrettes l’adrénaline ? » lui demandai-je parfois.

« Non. L’adrénaline, c’est un substitut de la peur. Ici, je n’ai plus peur de rien. »

Nos enfants grandirent dans cet univers de miel et de copeaux de bois, pieds nus dans l’herbe, les genoux écorchés, le cœur léger. Ils allaient à l’école du village, apprenaient le provençal avec la vieille madame Blanc, jouaient dans la rivière en été, et grelottaient au coin de la cheminée en hiver.

Quand Philippine eut quinze ans, elle déclara qu’elle voulait devenir vétérinaire. Jules voulait être pompier, « comme papa avant ». Gabriel, le plus jeune, rêvait d’élever des abeilles. « La relève est assurée, » dit Thomas en riant.

Maman nous quitta par un matin d’octobre, paisiblement, dans son sommeil. Elle avait quatre-vingt-huit ans, le cœur usé mais l’âme intacte. On l’enterra au cimetière de Cotignac, à côté de mon père dont la tombe n’avait jamais cessé d’être fleurie. Le curé parla de résurrection, de foi, d’espérance. Moi, je pensais surtout à l’amour, à cette force qui relie les vivants aux morts, qui fait que rien ne disparaît vraiment.

Après la cérémonie, Thomas et moi restâmes seuls un moment devant les deux tombes réunies. Il avait les tempes grises, les épaules un peu voûtées, mais le regard toujours aussi vif.

« Elle est avec ton père, maintenant, » dit-il.

« Je sais. Elle m’a promis de lui dire tout ce qui s’est passé après sa mort. »

« Alors il saura que sa fille est devenue une femme extraordinaire. »

« Notre fille, » corrigeai-je en souriant. « L’œuvre est commune. »

Il passa son bras autour de mes épaules, et on redescendit la colline du cimetière, laissant derrière nous les cyprès et les tombes blanches, emportant avec nous le souvenir de ceux qui nous avaient faits.

Les années continuèrent à défiler, comme les pages d’un livre qu’on lit trop vite. Philippine devint vétérinaire, épousa un garçon de Cotignac, un viticulteur au visage franc, et ils s’installèrent dans une ferme près de Carcès. Jules intégra les pompiers de Paris, puis revint dans le Var, où il devint capitaine. Gabriel, lui, reprit le rucher, l’agrandit, le modernisa, tout en gardant les gestes anciens que je lui avais enseignés. La relève, effectivement, était assurée.

Thomas et moi vieillîmes ensemble, doucement, comme deux arbres qui ont poussé côte à côte et dont les branches se mêlent. Nos corps changeaient, nos forces déclinaient, mais notre amour, lui, ne bougeait pas. Il était là, solide comme le roc, tendre comme la bruyère en fleur.

Chaque soir, nous nous asseyions sous le figuier, lui avec son tabac, moi avec une tisane, et nous regardions le soleil décliner sur les collines. Parfois nous parlions, parfois nous nous taisions, et le silence entre nous était aussi doux qu’une confidence.

« Tu te souviens du jour où on s’est rencontrés ? » me demanda-t-il un soir, à l’entrée de l’hiver.

« Bien sûr. »

« Qu’est-ce que tu as pensé, quand tu m’as vu surgir dans la fumée ? »

« J’ai pensé : voilà un fou qui va mourir avec moi. Et toi ? »

« J’ai pensé : voilà une femme qui ne lâche rien. Et je me suis dit que j’avais envie de la connaître. »

Je posai ma main sur la sienne. Les veines y étaient plus saillantes, la peau plus fine, mais la chaleur était la même.

« Tu m’as sauvé la vie, Thomas. »

« Tu m’as sauvé de moi-même, Solène. Ça vaut bien toutes les vies du monde. »

Un matin de mars, sous un ciel bleu tendre, Thomas ne se réveilla pas. Il était parti dans son sommeil, sans bruit, sans lutte, comme un bateau qui quitte le port sur une mer d’huile. Je le trouvai allongé, les yeux fermés, un demi-sourire aux lèvres. Il avait quatre-vingt-trois ans.

Je ne hurlai pas. Je ne m’effondrai pas. Je m’assis au bord du lit, pris sa main déjà froide, et restai là, longtemps, à lui parler. Je lui racontai tout ce que je lui avais déjà dit cent fois, notre rencontre, nos enfants, nos joies, nos peines. Je le remerciai d’avoir enfourché cette moto, d’avoir défié les flammes, d’avoir choisi de rester.

Puis j’appelai les enfants.

Les funérailles furent simples, comme il l’aurait souhaité. Le village entier se déplaça, même ceux qui ne le connaissaient pas vraiment, parce que l’histoire de « l’homme qui avait sauvé Solène dans le feu » était devenue un conte local. Le curé prononça l’homélie, mais c’est Jules, en uniforme de capitaine, qui fit le discours le plus poignant.

« Mon père disait toujours qu’il n’était pas un héros. Qu’il avait juste fait ce qui était juste. Mais c’est ça, un héros. Quelqu’un qui, au moment décisif, choisit de faire ce qui est juste, sans calculer le risque, sans attendre de récompense. Il m’a appris le courage, l’honneur, et l’amour. Merci, Papa. »

On l’enterra dans le caveau familial, à côté de mes parents. Sur sa tombe, je fis graver une abeille et ces mots : « Il traversa le feu pour l’amour. »

Je vécus encore quelques années, seule dans la vieille maison de Cotignac, entourée de mes enfants et petits-enfants. Gabriel gérait le rucher, et je lui rendais visite de temps en temps, m’asseyant sur un vieux banc pour écouter le bourdonnement des colonies. Les abeilles, elles, n’avaient pas changé. Elles travaillaient, elles dansaient, elles mouraient et renaissaient, perpétuant le cycle éternel.

Parfois, le soir, je montais jusqu’à la clairière où tout avait commencé. La forêt avait entièrement repoussé, les pins étaient plus hauts que ma tête, et les fleurs sauvages constellaient le sol. Aucune trace du drame, sinon quelques troncs calcinés qui achevaient de se décomposer, rendant à la terre ce que la terre leur avait donné.

Je pensais à Thomas, à mon père, à ma mère. Je pensais à Lucas Moretti aussi, à cet homme brisé qui avait confondu la justice et la vengeance. Et je me disais que la vie était un tissu étrange, fait de fils noirs et de fils d’or, inextricablement mêlés, et que la beauté naissait parfois du chaos.

Un soir de mai, alors que le soleil embrasait la colline de lueurs orangées, je m’assis sous le figuier pour la dernière fois. J’avais quatre-vingt-dix ans, le cœur fatigué, mais l’âme sereine. Mes enfants étaient là, mes petits-enfants aussi, et même les arrière-petits qui jouaient dans le jardin.

« Maman, tu veux qu’on te raccompagne à l’intérieur ? » demanda Philippine.

« Non, ma fille. Je suis bien ici. »

Je fermai les yeux. Le chant des cigales, l’odeur du figuier, la caresse du vent tiède. Je revis Thomas, ses yeux gris, son sourire. Je revis papa et maman, jeunes et beaux, sur le perron de la maison. Je revis les flammes, mais elles ne faisaient plus peur. Elles étaient devenues lumière.

« Thomas, » murmurai-je, « j’arrive. »

Et dans un souffle, je les rejoignis.

On m’enterra auprès de lui, sous la pierre aux abeilles. Sur ma tombe, les enfants firent graver : « Elle protégea la ruche. »

La maison ne resta pas vide. Gabriel s’y installa avec sa femme et leurs enfants, perpétuant la lignée des Deveraux-Vance. Le rucher prospéra, la forêt continua de croître, et le village de Cotignac oublia peu à peu le drame de l’incendie, se souvenant seulement de la légende : celle d’une apicultrice têtue et d’un motard solitaire qui s’étaient trouvés au cœur des flammes.

Chaque année, au mois d’août, quand le mistral se levait et que la chaleur écrasait le massif, les anciens racontaient l’histoire aux plus jeunes. Ils parlaient du courage, de l’amour, du feu qui purifie et de la terre qui régénère. Ils montraient les ruches, le figuier, la moto noire qu’on avait conservée dans la grange comme une relique. Et les enfants écoutaient, les yeux brillants, rêvant à leur tour d’aventures et de passions.

Ainsi, l’histoire de Solène et Thomas ne mourut jamais. Elle se transmettait, comme une flamme qu’on protège du vent, de génération en génération. Elle rappelait que même au plus fort du brasier, il y a toujours une main tendue, un cœur qui bat, un avenir possible.

La forêt, elle, continuait de vivre, indifférente aux drames humains, mais nourrie par eux. Les cendres étaient devenues terreau, et les arbres nouveaux plongeaient leurs racines dans le souvenir des anciens. Les abeilles dansaient, les fleurs s’ouvraient, le cycle recommençait, éternel et fragile, tenace et gracieux.

Un soir d’été, bien des années plus tard, une petite fille demanda à sa grand-mère, Philippine devenue vieille :

« Dis, Mamie, c’est vrai que Papy Thomas a sauvé Mamie Solène dans un incendie ? »

« C’est vrai. »

« Et c’est pour ça qu’ils se sont aimés ? »

« Oui. Parce qu’il l’a vue, vraiment vue, au milieu des flammes. Et que l’amour, ma chérie, c’est ça : voir l’autre, même quand tout brûle autour. »

La petite fille hocha la tête, grave, et regarda le soleil couchant embraser la colline. Au loin, on entendait le bourdonnement des ruches. La vie continuait.

FIN.