Partie 1

La journée avait été un broyeur. De celles qui vous aspirent l’énergie jusqu’à la dernière goutte, vous laissant vidé, exsangue. Je n’avais qu’une hâte : rentrer. Quitter cet open space bruyant, impersonnel, où les néons blafards semblaient se nourrir de nos âmes fatiguées. Dehors, Lille pleurait des cordes. Une pluie drue, incessante, qui transformait les rues pavées du Vieux-Lille en miroirs sombres où se noyaient les lumières des vitrines et des phares.

Le trajet en tram était une épreuve. L’air était saturé d’humidité, de l’odeur des manteaux mouillés et des parfums bon marché. Serré entre des inconnus aux visages fermés, je fermais les yeux et je m’imaginais déjà à la maison. J’imaginais l’odeur du repas que Chloé aurait peut-être commencé à préparer. J’imaginais le rire cristallin de Léa, ma fille de sept ans, se jetant dans mes jambes dès que j’aurais franchi le seuil. C’était mon ancre, mon phare dans la tempête de ces journées sans fin. C’était pour elles que j’endurais tout ça. Ce travail qui me rongeait, ce patron qui me méprisait, ce sentiment constant de n’être qu’un pion sur un échiquier trop grand pour moi.

En sortant à mon arrêt, le vent glacial m’a giflé le visage. J’ai remonté le col de mon manteau, pressant le pas dans notre petite rue. Les lumières de notre immeuble étaient une promesse de chaleur et de réconfort. Pourtant, ce soir, une angoisse sourde, une boule invisible nichée au creux de mon estomac, refusait de se dissiper. Je l’avais sentie grandir tout l’après-midi, une sorte de pressentiment désagréable, comme l’électricité dans l’air avant un violent orage. J’avais mis ça sur le compte de la fatigue, du stress accumulé. La dispute de l’autre soir y était sans doute aussi pour quelque chose. Ses mots, durs, tranchants. Mes réponses, maladroites, défensives. Nous étions sur un fil, et je le savais. Mais je m’étais promis d’arranger les choses ce soir. Je m’étais arrêté acheter sa pâtisserie préférée, un Paris-Brest dont la boîte en carton commençait à prendre l’humidité. Un rameau d’olivier en forme de chou à la crème.

J’ai gravi les trois étages, le cœur un peu plus léger à chaque marche. Devant la porte, j’ai pris une grande inspiration, chassant les dernières bribes de ma journée de misère. J’ai tourné la clé dans la serrure, un geste répété des milliers de fois, mais qui ce soir, a produit un son étrangement creux.

La porte s’est ouverte sur le silence.

Un silence total, lourd, presque palpable. Pas de télévision, pas de musique, pas de bruit de casseroles dans la cuisine. Pas de petite voix criant “Papa !”. Rien. Le couloir était plongé dans une semi-obscurité, seule une faible lueur provenait du salon, au fond.

“Chloé ? Léa ? Je suis rentré !”

Ma voix a résonné, anormale. Personne n’a répondu. Le silence qui a suivi était encore plus pesant. J’ai déposé le Paris-Brest détrempé et mes clés sur la petite console de l’entrée. Mon angoisse, que j’avais tenté de noyer, refaisait surface avec une violence inouïe.

J’ai avancé à pas lents. “Il y a quelqu’un ?” Une question stupide. J’étais chez moi. Bien sûr qu’il devait y avoir quelqu’un. Elles étaient peut-être sorties faire une course de dernière minute. Oui, c’était ça. Chloé avait oublié le pain, ou Léa avait absolument besoin de nouvelles feuilles pour dessiner.

Pourtant, quelque chose clochait. Terriblement. L’air était stagnant, froid. J’ai jeté un œil dans le salon. Vide. Tout était parfaitement rangé. Trop parfaitement. Les coussins du canapé étaient alignés au millimètre près, la télécommande posée sur la table basse, parallèle au bord. Chloé était ordonnée, mais ça, c’était une maniaquerie qui ne lui ressemblait pas. On aurait dit une scène de théâtre, un décor attendant ses acteurs.

Le frisson qui m’a parcouru n’avait rien à voir avec le froid de l’appartement.

Je suis allé dans la cuisine. Pareil. Le plan de travail était vide et impeccable. Pas une miette, pas une tasse qui traînait. L’égouttoir était sec. Aucun signe de préparation de repas. Mon estomac s’est noué un peu plus fort. La routine, notre routine, avait été brisée.

J’ai reculé, mon dos heurtant le mur du couloir. Mon cœur battait maintenant une cadence affolée dans ma poitrine. J’ai sorti mon téléphone, mes doigts glissant sur l’écran humide. J’ai appelé Chloé. Une sonnerie, deux, puis directement la messagerie. “Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de Chloé…” J’ai raccroché avant la fin. Une vague de nausée m’a submergé. Elle ne laissait jamais son téléphone s’éteindre. Jamais.

“Léa ?” ai-je appelé de nouveau, ma voix se brisant légèrement.

Je me suis dirigé vers sa chambre, au fond du couloir. La porte était entrouverte. J’ai poussé doucement. La chambre de ma fille était un sanctuaire de couleurs et de rêves. Des dessins de princesses et de dragons étaient punaisés aux murs. Sa veilleuse en forme d’étoile était posée sur sa table de chevet. Mais là aussi, un ordre glacial régnait. Le lit était fait au carré, comme dans une caserne. Et sur l’oreiller, posé avec une symétrie presque macabre, se trouvait Pompom, son lapin en peluche. Pompom, le doudou rapiécé, celui sans qui elle ne dormait jamais, celui qu’elle traînait partout, même aux toilettes.

Le voir là, abandonné et solitaire, a été comme un coup de poignard en plein cœur. Elle ne serait jamais partie sans lui. Jamais de son plein gré.

La panique, la vraie, a commencé à monter. Ce n’était plus une simple angoisse. C’était une terreur pure, glaciale, qui me paralysait les membres. J’ai couru vers notre chambre, la dernière pièce. J’ai allumé la lumière. Le lit, comme les autres, était fait impeccablement. Je me suis précipité vers l’armoire, j’ai tiré les portes. Ses cintres étaient là. Mais ses vêtements… beaucoup manquaient. Ses jeans préférés, ses pulls, la robe que je lui avais offerte pour son anniversaire. Sa valise, celle qu’elle utilisait pour nos rares week-ends, n’était plus en haut de l’armoire.

Elle était partie.

Ce n’était pas une course de dernière minute. C’était un départ.

Je me suis assis lourdement sur le bord du lit, le souffle coupé. Les murs semblaient se refermer sur moi. Parti. Le mot tournait en boucle dans ma tête, mais il n’avait aucun sens. Pourquoi ? La dispute. Mon esprit s’est accroché à ce souvenir douloureux. C’était il y a deux jours. Une broutille au départ, une remarque sur l’argent, qui avait enflé, enflé, jusqu’à devenir un monstre. Des reproches anciens, des rancœurs enfouies étaient remontés à la surface. J’avais dit des choses que je ne pensais pas. Elle aussi. “Tu ne comprends rien, tu n’es jamais là de toute façon !”, m’avait-elle crié, les larmes aux yeux. “Tu vis dans ton monde, avec tes soucis, mais nous, on existe !”. J’avais claqué la porte, incapable de trouver les mots, incapable de réparer la brèche que je venais de créer.

Mais de là à partir ? À prendre notre fille et à disparaître ?

Mes yeux balayaient la pièce, cherchant une réponse, un indice, n’importe quoi. Et je l’ai vue. Sur la table de la cuisine, là où j’avais posé la pâtisserie, juste à côté, une enveloppe blanche se détachait sur le bois sombre. Mon prénom était écrit dessus. L’écriture de Chloé. Nerveuse, presque tremblante.

Je suis retourné sur mes pas comme un automate. Mes jambes étaient en coton. Mes mains tremblaient si fort que j’ai eu du mal à saisir l’enveloppe. Le papier était froid. Je l’ai ouverte, le son du papier déchiré a semblé une détonation dans le silence de mort.

À l’intérieur, une simple feuille pliée en deux. Quatre mots. Quatre mots tracés à l’encre noire.

« Ne me cherche pas. »
« C’est mieux comme ça. »

J’ai relu la phrase. Une fois. Deux fois. Dix fois. Les lettres dansaient devant mes yeux. C’était une blague. Une mauvaise blague. Un cauchemar. J’allais me réveiller. Chloé allait surgir de la salle de bain en riant, Léa allait me sauter au cou.

Mais le silence est resté. La froideur est restée. La douleur, elle, a déferlé. Une douleur physique, aiguë, qui m’a plié en deux. Je me suis agrippé à la table pour ne pas tomber. Mieux comme ça ? Mieux pour qui ? Comment le fait de m’arracher ma propre fille pouvait être “mieux” ? Le visage de Léa m’est apparu. Son sourire. La façon dont ses petits doigts s’agrippaient au mien quand on traversait la rue. L’idée de ne plus jamais voir ça, de ne plus jamais la serrer dans mes bras… Un sanglot rauque s’est échappé de ma gorge.

Je me suis laissé glisser au sol, le dos contre les placards de la cuisine. J’ai ramené mes genoux contre ma poitrine, le papier froissé dans ma main. Mon monde venait de s’écrouler. Tout ce pour quoi je me battais, tout ce qui donnait un sens à mon existence misérable, venait de m’être retiré. Je n’étais plus rien. Juste un homme dans un appartement vide, avec une lettre de quatre mots comme épitaphe de sa vie de famille.

Combien de temps suis-je resté là, prostré dans le noir, je ne sais pas. Le temps n’existait plus. Seule la douleur existait.

Et puis, je l’ai entendu.

Au milieu de mes propres sanglots étouffés, un son a percé le silence.

Un son faible, presque imperceptible. Un bruit étranger, qui n’appartenait pas à l’appartement.

Scratch.

Un grattement.

J’ai immédiatement cessé de respirer, tendant l’oreille. Mon cœur s’est arrêté. Le bruit venait de l’entrée. Du couloir.

Je l’ai d’abord mis sur le compte de mon esprit. Le chagrin me jouait des tours. C’était le bruit de la pluie, les tuyaux, le vieux plancher qui travaillait. N’importe quoi.

Scratch. Scratch.

Non. C’était bien réel. Et plus précis, maintenant. Ça venait de la porte de la cave. Celle qui était au fond du couloir, toujours fermée à clé. Une porte que nous n’ouvrions jamais. C’était le débarras du beau-père, le père de Chloé, un homme que je n’appréciais guère et qui nous avait laissé l’appartement à condition que l’on ne touche pas à son “sanctuaire”, comme il l’appelait. Un bric-à-brac sombre et humide, rempli de ses vieilleries et de son passé. Léa en avait une peur bleue.

Le grattement a retenti de nouveau. Plus fort. Plus insistant. Ce n’était pas un rat. C’était plus lourd. Plus… désespéré.

Une nouvelle vague de terreur, différente de celle que j’avais ressentie jusqu’à présent, a balayé la douleur. C’était une peur viscérale, primaire. Qu’est-ce que c’était ?

Je me suis relevé, chancelant. Chaque muscle de mon corps hurlait de ne pas y aller. Mon instinct de survie me criait de fuir cet appartement maudit. Mais la pensée de Léa… et si… Non, c’était impossible. Chloé n’aurait jamais…

J’ai avancé dans le couloir, un pas après l’autre, comme si je marchais dans l’eau. Le plancher craquait sous mes pieds. Chaque craquement me faisait sursauter. Le couloir semblait s’être allongé, la porte de la cave reculant à mesure que j’avançais.

J’étais maintenant devant. La peinture écaillée, le bois sombre, gonflé par l’humidité. Elle semblait respirer le malheur, cette porte. J’ai tendu une main tremblante vers la poignée en laiton, noircie par le temps. Elle était glaciale.

J’ai tourné.

Rien. La porte n’a pas bougé.

J’ai tiré plus fort. Elle était verrouillée.

Bien sûr qu’elle était verrouillée. Elle l’était toujours. Le beau-père gardait la seule clé.

C’est alors qu’un détail m’a frappé. Un détail que je n’avais jamais remarqué, car je ne m’approchais jamais de cette porte. Le verrou. Ce n’était pas une serrure intégrée. C’était un gros cadenas rouillé, un cadenas extérieur. Et la clé n’était pas dessus. La porte était verrouillée. De l’extérieur.

Un frisson d’horreur pure m’a parcouru de la tête aux pieds.

Et derrière la porte, le grattement a repris, frénétique, accompagné d’un bruit sourd et faible, un gémissement qui a traversé le bois et qui a glacé le sang dans mes veines.

Partie 2

Le son était plus qu’un son. C’était une vibration qui a traversé le bois de la porte, a parcouru le plancher, a grimpé le long de mes jambes et a explosé directement dans mon système nerveux. Un gémissement. Faible, rauque, mais indéniablement humain. Et il était accompagné de ce grattement frénétique, le bruit d’ongles raclant une surface dure dans une tentative désespérée et futile de s’échapper.

Mon sang s’est glacé. Toutes les pensées rationnelles ont volé en éclats. La lettre de Chloé, sa disparition, la chambre vide de Léa… tout cela a été momentanément balayé par une terreur plus immédiate, plus primale. Quelqu’un était enfermé là-dedans. Enfermé. Le cadenas extérieur n’était pas une décoration. Ce n’était pas un oubli. C’était un acte délibéré.

« Qui est là ? » ai-je crié, ma voix se brisant en un mélange pathétique de peur et d’autorité.

Le seul résultat fut un silence soudain. Le grattement a cessé. Le gémissement s’est tu. Comme si ma voix avait pétrifié la créature ou la personne piégée de l’autre côté. Ce silence était pire encore. C’était le silence de la proie qui a entendu le prédateur.

« Répondez ! » ai-je insisté, collant mon oreille contre le bois froid et humide de la porte. Je pouvais sentir les relents de poussière et de moisi. Rien. Pas même une respiration.

La panique m’a submergé. Une vision d’horreur a traversé mon esprit : Chloé. Chloé, enfermée là par un intrus. Un cambrioleur qui l’aurait surprise. Mais la lettre… La lettre ne collait pas. Et la valise manquante… Non. Mon esprit refusait de tisser un fil logique. Tout n’était que chaos.

Il fallait que j’ouvre. Maintenant.

« J’arrive ! Tenez bon, j’arrive ! » ai-je hurlé à la porte, plus pour me convaincre moi-même que pour rassurer la personne à l’intérieur.

J’ai secoué le cadenas. Il était lourd, ancien, couvert d’une couche de rouille orange qui se détachait sous mes doigts. Il n’a pas bougé d’un millimètre. La clé. Où pouvait être la clé ? Bernard, mon beau-père. C’était son cadenas, sa cave, sa clé. Et Bernard habitait à l’autre bout de la France. Inutile.

Il fallait le casser.

J’ai couru à la cuisine, le cerveau en ébullition. Des outils. Il me fallait des outils. J’ai ouvert le tiroir à couverts, l’ai vidé sur le sol dans un fracas métallique. Rien. Des couteaux, des fourchettes… inutiles. Le placard sous l’évier. Des produits de nettoyage, une éponge, des sacs-poubelle. J’ai tout jeté dehors, l’odeur de javel m’agressant les narines. Rien.

Mon regard s’est posé sur le bloc de couteaux de cuisine. Le grand couteau de chef ? Non, la lame casserait. Le marteau à viande ? Trop léger. J’étais en train de perdre un temps précieux. Chaque seconde de silence qui s’étirait depuis la cave était une torture.

La boîte à outils. J’avais une misérable petite boîte à outils rouge, achetée pour une bouchée de pain des années auparavant pour monter un meuble suédois. Où l’avais-je mise ? Je ne l’avais pas vue depuis… une éternité. Le placard de l’entrée. Je me suis précipité, j’ai ouvert les portes. Des manteaux, des chaussures, le vieil aspirateur… et tout en haut, sur l’étagère, couverte de poussière : la boîte.

Je l’ai attrapée, manquant de tomber. Je l’ai ouverte à même le sol du couloir. Un marteau. Petit, presque un jouet. Une pince. Quelques tournevis. Mes espoirs se sont effondrés. Ça ne suffirait jamais contre ce monstre de cadenas.

Mais il fallait essayer.

Je suis retourné devant la porte, le petit marteau dérisoire dans ma main. Le silence de l’autre côté était total.

« Écartez-vous de la porte ! » ai-je crié, la voix tremblante.

J’ai frappé le cadenas. Le son a été faible, un “poc” métallique absorbé par le bois. J’ai frappé encore. Et encore. Ma main s’est engourdie. La frustration et la peur se sont muées en une rage froide. J’ai frappé de toutes mes forces, en hurlant, chaque coup une libération de ma douleur, de ma confusion, de ma terreur. Le marteau, le cadenas, la porte, Chloé, Léa, tout se mélangeait dans un tourbillon de violence impuissante.

Le métal du cadenas a commencé à se déformer légèrement. Le moraillon, cette boucle de métal vissée dans le chambranle, a commencé à s’arracher du bois pourri. Le bois gémissait, se fendillait. C’était mon point faible. Pas le cadenas, mais son ancrage.

De l’autre côté de la porte, le silence a été rompu. Un cri étouffé, un bruit de chute, comme si la personne avait été surprise par le vacarme et était tombée en arrière.

Elle était vivante.

Cette pensée m’a donné une nouvelle force. J’ai ignoré la douleur dans ma paume, les éclats de bois qui volaient. J’ai concentré tous mes coups sur les vis du moraillon. Le bois a éclaté. Une vis a sauté. Puis une deuxième. Le moraillon ne tenait plus que par le bas.

J’ai lâché le marteau. J’ai glissé mes doigts dans l’interstice, entre le moraillon et le bois. J’ai tiré. Le bois a résisté, puis a cédé dans un long craquement de protestation. Le moraillon s’est arraché complètement, me laissant avec le cadenas toujours verrouillé dans la main, attaché à un morceau de bois déchiqueté.

La porte était libre.

Je suis resté un instant immobile, le souffle court, le cœur battant à me rompre la poitrine. Un silence de mort était retombé. J’ai tendu la main vers la poignée, une appréhension si forte qu’elle me donnait la nausée. J’ai tourné la poignée lentement. Elle a grincé. J’ai tiré.

La porte s’est ouverte vers moi en gémissant, libérant une bouffée d’air froid et vicié. Une odeur de terre humide, de renfermé, et autre chose… une odeur âcre de sueur et de peur.

L’obscurité à l’intérieur était totale. Une obscurité d’encre.

« Allô ? » ai-je murmuré.

Aucune réponse.

J’ai sorti mon téléphone, mes doigts tremblants cherchant l’icône de la lampe de poche. Je l’ai activée. Le faisceau de lumière blanche et crue a déchiré les ténèbres, révélant un escalier de bois abrupt qui plongeait vers les entrailles de l’immeuble. Des toiles d’araignées pendaient comme des linceuls.

J’ai descendu la première marche, le bois craquant sinistrement sous mon poids. « Il y a quelqu’un ? »

Le faisceau de ma lampe balayait les murs de pierre suintants. En bas des escaliers, la cave s’ouvrait. C’était encore pire que dans mes souvenirs. Des piles de vieux journaux jaunis, des meubles cassés recouverts de draps poussiéreux, des bocaux vides alignés sur des étagères branlantes. Le “sanctuaire” de mon beau-père. Un tombeau.

Et dans le coin le plus éloigné, derrière une vieille armoire normande, j’ai vu un mouvement.

J’ai pointé la lumière dans cette direction. Une forme humaine était recroquevillée sur le sol en terre battue. Une silhouette frêle, assise, les genoux ramenés contre la poitrine. Elle s’était cachée le visage dans les bras, comme pour se protéger de la lumière.

« Chloé ? » ai-je soufflé, le cœur plein d’un espoir insensé.

La silhouette a lentement, très lentement, relevé la tête. Le visage qui est apparu dans le halo de ma lampe n’était pas celui de ma femme. C’était un visage que je connaissais bien, mais que je n’aurais jamais, jamais imaginé voir ici. Un visage déformé par la peur, la fatigue et la saleté. Des joues creuses couvertes d’une barbe de plusieurs jours, des lèvres craquelées, des yeux hagards et fous qui clignaient frénétiquement dans la lumière.

C’était Bernard. Mon beau-père.

Un cri étranglé est mort dans ma gorge. Le monde a basculé. Bernard. Ici. Enfermé. Qu’est-ce que ça voulait dire ? C’était impossible. Il habitait dans le Sud. Il était censé être…

« Bernard ? » ai-je bégayé, avançant vers lui comme dans un rêve.

Il a gémi, un son rauque et animal. Il a tenté de reculer mais a heurté le mur. Il était terrifié. Terrifié par moi.

« C’est moi, David, » ai-je dit doucement, m’accroupissant à distance. « Bernard, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Il m’a dévisagé, ses yeux passant de mon visage à la porte ouverte en haut des escaliers, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il n’était plus piégé.

« David… » Sa voix était un murmure cassé, à peine audible. « C’est… toi… »

« Oui, c’est moi. Je suis rentré du travail. Je… » J’ai dégluti. « Je vous ai entendu. Depuis combien de temps êtes-vous là ? »

Il a secoué la tête, un mouvement lent et douloureux. « Je ne sais pas… Un jour… deux peut-être… Le temps… » Il a pointé une main tremblante vers un coin sombre. Je l’ai suivi avec ma lumière. Une bouteille d’eau vide gisait sur le sol.

« Mon Dieu, » ai-je murmuré. J’ai reculé et j’ai couru vers la cuisine. J’ai attrapé une bouteille d’eau dans le frigo, je suis retourné dans la cave en trébuchant presque dans les escaliers.

Je me suis agenouillé près de lui. « Tenez, buvez. Lentement. »

Je l’ai aidé à dévisser le bouchon, ses doigts étaient trop faibles. Il a porté la bouteille à ses lèvres avec une avidité qui m’a fendu le cœur, l’eau coulant sur son menton et son pull sale. Il a bu, toussant, s’étouffant presque, mais il a bu.

Après un long moment, il a repoussé la bouteille, respirant bruyamment.

« Bernard, » ai-je repris, la voix pressante. « Qui vous a fait ça ? Qui vous a enfermé ici ? »

Son regard s’est voilé. La peur est revenue, plus forte encore. Il a fixé un point derrière moi, dans le vide.

« Elle… » a-t-il chuchoté.

Le mot est tombé comme une pierre dans un puits sans fond.

« Elle ? Qui, elle ? » Mais je savais. Je savais et je refusais de le croire.

« Chloé, » a-t-il articulé, chaque syllabe un effort. « Ma fille… Chloé. »

J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. Non. Non, ce n’était pas possible. Chloé, ma Chloé, douce, aimante, parfois colérique, oui, mais pas… pas ça. Pas un monstre capable d’enfermer son propre père dans une cave et de le laisser mourir.

« Vous… vous êtes sûr ? » ai-je demandé bêtement. « Il y a eu une dispute ? Elle… elle a paniqué et… »

Bernard a eu un rictus qui se voulait un rire mais qui n’était qu’une grimace de douleur. « Paniqué ? Oh non… Non, David. Il n’y avait pas de panique. C’était… froid. Calculé. »

Il a pris une autre gorgée d’eau, son corps secoué de tremblements. Je devais appeler une ambulance. Les secours. Mais il fallait que je sache. Il fallait que je comprenne.

« Racontez-moi, » ai-je ordonné, ma voix dure malgré moi.

« Je suis arrivé… hier matin, » a-t-il commencé, sa voix un peu plus forte. « Je ne vous avais pas prévenus. Je voulais faire une surprise… Voir Léa… Apporter quelques affaires de sa grand-mère… » Il a marqué une pause, submergé. « Chloé était seule. Léa était à l’école. Elle a été… surprise de me voir. Pas heureuse. Surprise. Froide. »

« On a parlé. Enfin, elle a parlé. D’argent. Encore. Toujours l’argent. » Le visage de Bernard s’est durci. « Elle m’a dit que tu perdais pied, que ton travail ne suffisait plus. Elle avait des dettes, David. Des dettes que je ne connaissais pas. Des gens… pas fréquentables, a-t-elle dit. Elle voulait mon aide. Elle voulait… l’argent de la vente de la maison. L’héritage de sa mère. »

Je l’écoutais, horrifié. Chloé m’avait caché ça. Ces dernières semaines, elle était distante, soucieuse, mais je mettais ça sur le compte de nos tensions. Je n’avais rien vu.

« J’ai refusé, » a continué Bernard. « Je lui ai dit que cet argent était pour Léa. Pour son avenir. Pas pour payer les erreurs de sa mère. Elle est devenue… folle. Elle a crié, m’a traité de tous les noms. M’a dit que je l’abandonnais, comme j’avais toujours fait. »

Il a fermé les yeux, revivant la scène. « Je suis descendu ici… pour chercher un vieil album photo, pour lui montrer… lui rappeler… Quand je suis remonté, elle était en haut des escaliers. Elle m’a regardé. Il n’y avait plus de colère dans ses yeux, David. C’était vide. Elle a juste dit : “Tu as fait ton choix. Maintenant, tu vas réfléchir.” Et elle a claqué la porte. J’ai entendu le cadenas se refermer. »

Le puzzle macabre commençait à s’assembler dans ma tête. La lettre. “C’est mieux comme ça.” Les valises. Et Léa…

« Léa ? » ai-je demandé, ma gorge si serrée que le nom est à peine sorti. « Où est Léa, Bernard ? »

Les yeux de mon beau-père se sont remplis de larmes. « Elle est revenue de l’école… Je l’ai entendue. Elle demandait où j’étais. Chloé lui a dit que j’étais reparti. Puis… j’ai entendu Chloé au téléphone. Elle parlait de billets de train. J’ai entendu Léa pleurer. Elle ne voulait pas partir. Elle criait “Papa !”. Et Chloé lui a dit de se taire. »

Il a agrippé mon bras, ses doigts comme des serres. « J’ai crié, David. J’ai frappé la porte de toutes mes forces. Mais personne ne m’a entendu. Je les ai entendues partir. Le bruit de la valise qui roule dans le couloir. La porte d’entrée qui claque. Et puis… plus rien. Le silence. »

Je me suis levé d’un bond, reculant, les mains sur la tête. L’image de ma fille, pleurant, traînée de force par sa propre mère, m’a brisé. Ce n’était pas un départ. C’était un enlèvement. Et une tentative de meurtre.

Je devais appeler la police. Maintenant.

J’ai sorti mon téléphone. Mes doigts glissaient sur l’écran. J’ai composé le 17. J’ai aussi appelé les pompiers pour une ambulance. J’ai donné mon adresse, ma voix un automate sans émotion. “Ma femme a disparu… elle a enlevé ma fille… et mon beau-père est… il est enfermé dans ma cave… il est blessé.” L’opérateur a dû me faire répéter trois fois, pensant à un canular.

En attendant, je suis remonté, laissant Bernard dans la pénombre. Je ne pouvais plus le regarder. Je ne pouvais plus supporter d’être dans cette cave, ce tombeau. J’ai allumé toutes les lumières de l’appartement. Le lieu de ma vie de famille était devenu une scène de crime. La lettre sur la table, le désordre dans la cuisine, le petit marteau sur le sol, la porte de la cave béante…

Dix minutes plus tard, un vacarme a envahi l’immeuble. Les sirènes. Des coups violents à la porte. J’ai ouvert. Deux policiers en uniforme m’ont dévisagé, la main sur leur arme. Derrière eux, deux pompiers avec un brancard et du matériel médical.

La suite a été un tourbillon confus et cauchemardesque. Les pompiers sont descendus à la cave. Les policiers sont entrés, leurs regards balayant l’appartement, s’arrêtant sur chaque détail. Ils me posaient des questions. Mon nom. L’heure de mon retour. Ma relation avec ma femme. J’ai répondu machinalement, mon esprit vide.

J’entendais les voix des pompiers en bas, puis le bruit du brancard qu’on remontait. Ils ont passé Bernard devant moi. Il était enveloppé dans une couverture de survie dorée. Ses yeux ont croisé les miens. Ils étaient pleins d’une peur nouvelle : celle de devoir raconter son histoire, d’admettre que sa propre fille avait essayé de le tuer.

Alors qu’ils le faisaient passer par la porte, il a fait un effort surhumain. Il s’est redressé sur le brancard et m’a attrapé le bras, comme dans la cave.

« David… » a-t-il murmuré, sa voix urgente, conspiratrice. « Les Roches Grises… »

« Quoi ? » ai-je demandé, me penchant vers lui.

« Un endroit… près de la côte… au Tréport… Elle en parlait tout le temps quand elle était petite… Sa cabane, son refuge secret… Cherche là-bas, David… Les Roches Grises… »

Puis sa force l’a abandonné. Il s’est affalé sur le brancard. Les pompiers l’ont emmené. Un des policiers, un homme plus âgé au visage las, s’est approché de moi.

« Monsieur, il va falloir nous accompagner au commissariat. Nous avons beaucoup de questions. »

J’ai hoché la tête. Mon appartement était maintenant gelé par les techniciens de la police scientifique qui commençaient à arriver. Ce n’était plus chez moi.

Alors que je sortais, encadré par les deux policiers, je me suis retourné une dernière fois. Le Paris-Brest que j’avais acheté pour Chloé était toujours sur la console de l’entrée, sa boîte en carton affaissée et humide. Une offrande de paix dérisoire dans une guerre que je n’avais même pas su qu’elle avait été déclarée.

Je n’étais plus un mari abandonné. J’étais le fils d’une victime et le père d’une enfant enlevée. Et ma seule piste était une phrase murmurée, le nom d’un refuge d’enfance : Les Roches Grises. La quête de ma vie venait de commencer.

Partie 3

Le trajet jusqu’au commissariat central de Lille fut un flou irréel. Assis à l’arrière de la voiture de police, les gyrophares balayant silencieusement les façades humides des bâtiments, je regardais la ville défiler comme un spectateur regarde un film dont il n’est pas le héros. Chaque passant riant sous un porche, chaque couple abrité sous un parapluie, chaque lumière chaude derrière une fenêtre appartenait à un autre monde. Un monde où les pères rentraient chez eux retrouver leur famille, où les caves ne servaient qu’à stocker du vin et de vieilles affaires, où les mots “femme” et “fille” étaient synonymes d’amour et non de vide et d’enlèvement.

Mon appartement, ma maison, était maintenant une “scène”. Des inconnus en combinaison blanche allaient toucher nos affaires, photographier le dessin de Léa encore accroché au frigo, mettre sous scellé le pull que Chloé avait laissé sur une chaise. L’intimité de notre vie, déjà violée, profanée par l’acte de Chloé, allait être disséquée et cataloguée comme une preuve. La pensée me donnait la nausée.

Le commissariat était un bâtiment de béton et de verre, froid, impersonnel, fonctionnel. Il sentait le café froid, le désinfectant et le désespoir latent. On m’a conduit dans un petit bureau au troisième étage. Un bureau anonyme avec un bureau en métal, deux chaises, et une fenêtre qui donnait sur un mur de briques. On m’a dit d’attendre.

L’attente fut une torture. Seul dans cette pièce stérile, mon esprit tournait à vide, rejouant en boucle les événements de la soirée. Le silence de l’appartement. La chambre de Léa. La lettre. Le grattement derrière la porte. Le visage de Bernard. Et ses derniers mots, ce fil ténu auquel je m’accrochais de toutes mes forces : “Les Roches Grises… Le Tréport…”

C’était là qu’elle était. J’en étais certain. Chloé n’était pas une grande stratège. Face à une crise, elle ne fuyait pas vers l’inconnu ; elle se repliait sur ce qu’elle connaissait, sur les lieux qui la rassuraient. Et ce refuge d’enfance, ce nom poétique murmuré par son père, était la seule piste logique dans cet océan de folie. Léa était là-bas. Ma fille m’attendait.

Un homme est entré. La cinquantaine, l’air las, des cernes sous les yeux qui témoignaient de nuits trop courtes et de cafés trop nombreux. Il ne portait pas d’uniforme, juste un costume fatigué. Il s’est présenté : Inspecteur Dubois. Il a posé un dossier sur le bureau et s’est assis en face de moi. Son regard était pénétrant, sans sympathie apparente. Pour lui, je n’étais pas encore une victime. J’étais une pièce du puzzle. Et il devait s’assurer que je n’étais pas la mauvaise pièce.

« Monsieur David Fournier, » a-t-il commencé, sa voix grave et monotone. « Nous allons devoir tout reprendre depuis le début. Racontez-moi votre soirée. Dans les moindres détails. À quelle heure avez-vous quitté votre travail ? Avez-vous parlé à quelqu’un ? Qui avez-vous vu ? »

L’interrogatoire a commencé. Ce n’était pas une conversation. C’était un exercice de déconstruction. Chaque minute de ma vie depuis les dernières vingt-quatre heures a été passée au crible. J’ai raconté. Le trajet en tram. L’arrivée. Le silence. La découverte de l’absence. La lettre. J’ai sorti le papier froissé de ma poche, que j’avais gardé comme une relique maudite. Il l’a pris avec une pince, l’a glissé dans une pochette plastique.

Puis je suis arrivé à la porte de la cave.

« Vous avez entendu un bruit ? »
« Un grattement. Et un gémissement. »
« Et vous avez défoncé la porte ? »
« J’ai arraché le cadenas. Le chambranle était pourri. »
« Vous aviez des outils ? »
« Un petit marteau. De ma boîte à outils. »
« Et vous avez trouvé Monsieur Bernard Langlois. Votre beau-père. »
« Oui. »
« Il était blessé ? »
« Il était déshydraté, en état de choc. Terrifié. »
« Et il vous a dit que c’était votre femme, sa fille, qui l’avait enfermé ? »
« Oui. »

L’inspecteur a noté quelque chose sur son carnet. Il a levé les yeux vers moi.
« Monsieur Fournier, votre femme et vous… aviez-vous des problèmes ? »
La question était inévitable. J’ai hésité. Exposer nos failles, nos disputes, c’était comme la trahir une seconde fois. Mais je n’avais pas le choix.
« Oui. Comme tous les couples. Des tensions. Des disputes. »
« À propos de quoi ? »
« L’argent, principalement. Le stress. La fatigue. »
« Était-elle violente ? Vous a-t-elle déjà menacé ? »
« Non ! Jamais. Chloé… elle pouvait être colérique, impulsive… mais pas violente. Pas comme ça. » Je réalisais l’absurdité de mes propres mots. La femme qui n’était “pas comme ça” venait de laisser son père pour mort dans une cave.

« Et Monsieur Langlois ? Quelles étaient leurs relations ? »
« Compliquées. Il a toujours été très critique envers elle. Et elle lui en a toujours voulu de… de ne pas avoir été assez présent, je crois. »
« Il vous a parlé de dettes ? Votre femme avait des dettes ? »
Le coup m’a atteint en pleine poitrine. Bernard l’avait dit. J’avais oublié.
« Je… je ne savais pas. Il l’a dit ? À moi, elle ne m’a rien dit. »
Le regard de Dubois s’est durci. Le mari qui ignore que sa femme est criblée de dettes ? Dans son monde, ça sentait soit le mensonge, soit une négligence monumentale.

J’ai senti que je perdais le contrôle. Ils suivaient leur procédure, lente, méthodique, pendant que chaque minute qui passait éloignait Léa de moi.
« Inspecteur, » l’ai-je interrompu, me penchant en avant. « Mon beau-père m’a dit quelque chose. Une piste. »
Dubois a levé un sourcil, sans empressement. « Ah oui ? »
« Les Roches Grises. Au Tréport. Il a dit que c’était son refuge d’enfance. Il pense qu’elle est partie là-bas. Avec Léa. Il faut envoyer une équipe ! Maintenant ! »

L’inspecteur s’est adossé à sa chaise. Il a soupiré.
« Monsieur Fournier, nous apprécions votre aide. Mais nous ne pouvons pas lancer une opération sur la base d’un nom de lieu poétique murmuré par un homme en état de choc. “Les Roches Grises”… ça peut être n’importe quoi. Un nom de maison, un rocher sur une plage, un bar… Nous avons émis un avis de recherche national pour votre femme et votre fille. Toutes les patrouilles sont alertées. Son nom est signalé aux gares, aux aéroports, aux péages. C’est la procédure. »

« La procédure ! » ai-je explosé, me levant d’un bond. La chaise a raclé le sol. « Ma fille de sept ans a été enlevée par sa mère qui vient d’essayer de tuer son propre père ! Et vous me parlez de procédure ? Elle est là-bas, je le sais ! Je le sens ! »

Dubois n’a pas cillé. « Rasseyez-vous, Monsieur Fournier. La colère ne vous aidera pas. Et elle ne m’aidera pas à vous aider. Nous allons vérifier cette piste. Mais méthodiquement. Nous avons des services qui vont chercher ce toponyme dans les archives, les cadastres. Ça prend du temps. »

Du temps. Le seul mot qu’il ne fallait pas prononcer. J’ai compris à cet instant que j’étais seul. Complètement seul. Pour eux, j’étais une victime à gérer, une source d’information. Ils n’agiraient pas avec l’urgence désespérée qui était la mienne. Ils ne ressentaient pas ce que je ressentais : l’instinct d’un père qui sait son enfant en danger.

Je me suis rassis, vaincu. L’interrogatoire a continué encore une heure. Une heure de questions répétitives, de détails insignifiants, de torture psychologique. Finalement, vers trois heures du matin, Dubois a refermé son dossier.
« C’est tout pour ce soir. Vous pouvez y aller. Nous vous recontacterons demain. Vous ne pouvez pas retourner à votre appartement, il est sous scellés pour au moins 48 heures. Vous avez un endroit où aller ? De la famille ? »

J’ai secoué la tête. Ma seule famille était soit à l’hôpital, soit en fuite avec ma fille.
« Je vais prendre un hôtel. »
« Bien. Laissez-nous le nom et l’adresse. Et restez joignable. Ne quittez pas la ville sans nous prévenir. »

Ne quittez pas la ville. Cette phrase a résonné en moi comme un défi. J’ai hoché la tête, un mensonge silencieux. Je savais déjà ce que j’allais faire.

Je suis sorti du commissariat dans la nuit froide et pluvieuse. La ville dormait. Je me sentais comme un fantôme. J’ai marché sans but pendant un moment, puis j’ai trouvé un petit hôtel miteux près de la gare. La chambre était minuscule, sentait le tabac froid. Le papier peint se décollait dans les coins. Je me suis assis sur le lit qui grinçait. Le silence était total, mais dans ma tête, c’était le chaos.

J’ai sorti mon téléphone. J’ai cherché “Le Tréport” sur une carte. Une petite ville côtière en Normandie. À deux heures et demie de route. J’ai cherché “Les Roches Grises, Le Tréport”. Aucun résultat. L’inspecteur avait raison sur ce point. C’était un nom intime, un secret.

Mais ce secret, c’était ma seule chance.

Attendre ? Attendre que la police “vérifie méthodiquement” ? Attendre qu’ils retrouvent la trace de Chloé dans une gare, dans une semaine peut-être ? Non. Impossible. Chaque heure qui passait était une heure où Léa était avec une femme instable et dangereuse. Une femme qui avait basculé. Je fermais les yeux et je voyais le visage de ma fille, ses yeux remplis de confusion et de peur. Non. Je n’attendrais pas.

Une décision s’est formée dans mon esprit, claire, froide, et absolue. J’allais y aller. Seul. Maintenant.

J’ai regardé ma montre. Presque quatre heures du matin. Il me fallait ma voiture. Elle était garée dans notre parking souterrain, à quelques rues de l’appartement. Je ne savais même pas si le parking était inclus dans la zone de scellés. Je devais prendre le risque.

Je suis sorti de l’hôtel aussi discrètement que j’y étais entré. J’ai marché sous la pluie battante, le cœur au bord des lèvres. J’ai contourné mon immeuble, me sentant comme un criminel. La rue était déserte. Pas de voiture de police. J’ai longé les murs jusqu’à l’entrée du parking. La grille était entrouverte. Je me suis glissé à l’intérieur.

L’air était frais et sentait le béton humide. J’ai trouvé ma vieille voiture. Elle n’avait jamais semblé aussi belle, aussi précieuse. C’était ma capsule de sauvetage. J’ai mis le contact. Le moteur a toussé, puis a démarré dans un bruit rassurant. J’ai allumé les phares, qui ont balayé les piliers de béton. J’ai quitté le parking sans me retourner.

Sur l’autoroute, la pluie s’est calmée. L’aube commençait à peine à teinter le ciel d’un gris malade à l’est. J’étais seul sur la route. J’ai roulé vite, trop vite. Chaque kilomètre qui me rapprochait du Tréport était une petite victoire.

Mon esprit, libéré de l’attente, a commencé à travailler. Des souvenirs de Chloé m’assaillaient. Pas la femme froide et calculatrice décrite par Bernard, mais celle que j’avais connue. Celle que j’avais aimée. Je me suis souvenu de notre première rencontre, à une fête d’université. Son rire. Je me suis souvenu de vacances au bord de la mer, des années auparavant, avant Léa. Elle adorait la mer. Surtout la mer d’hiver, déchaînée, grise. Elle disait qu’elle se sentait “nettoyée” par le vent et les embruns.

Avais-je manqué des signes ? Cette mélancolie qui la prenait parfois, ces moments où elle se fermait comme une huître. Ses frustrations face à l’argent, à mon travail, à notre vie qui ne ressemblait pas à celle dont elle avait rêvé. Je l’avais mis sur le compte de la fatigue. J’avais été aveugle. Égoïste. J’étais tellement absorbé par mes propres batailles que je n’avais pas vu qu’elle menait une guerre, seule, de son côté. Une part de moi hurlait sa culpabilité. Si j’avais été plus présent, plus attentif… Aurais-je pu empêcher ça ?

J’ai chassé ces pensées. La culpabilité ne m’aiderait pas. Seule l’action comptait.

Deux heures plus tard, les premiers panneaux indiquant Le Tréport sont apparus. J’ai senti une montée d’adrénaline. En sortant de l’autoroute, l’air a changé. Il est devenu salin. Le paysage s’est ouvert. J’ai aperçu la mer au loin, une ligne d’acier sombre sous un ciel de plomb.

Je suis entré dans la ville. Elle était endormie. Les volets des maisons de pêcheurs étaient fermés. Les restaurants du front de mer étaient vides. Au-dessus de la ville, les immenses falaises de craie blanche se dressaient comme des sentinelles géantes, majestueuses et menaçantes.

Je me suis garé le long du quai. J’ai coupé le moteur. Le seul bruit était le cri des mouettes et le clapotis des vagues contre les coques des bateaux de pêche. Que faire maintenant ? Par où commencer ?

J’ai attendu que le jour se lève vraiment, que la ville s’éveille. Vers sept heures, un café a ouvert sur le port. Je suis entré. L’endroit était chaud, il sentait le café et les croissants. Quelques hommes en ciré jaune étaient accoudés au comptoir. Des pêcheurs. Le patron, un homme robuste au visage buriné par le sel, m’a servi un café sans un mot.

« Excusez-moi, » ai-je commencé, ma voix enrouée. « Je cherche un endroit. On m’a dit que ça s’appelait “Les Roches Grises”. Est-ce que ça vous dit quelque chose ? »

Le patron a froncé les sourcils. « Les Roches Grises ? Non. Connais pas. C’est une maison ? Un hôtel ? »
« Je ne sais pas. Peut-être juste un lieu-dit, un coin sur la côte. »
Il a secoué la tête. Il s’est tourné vers les pêcheurs. « Dites, les gars, “Les Roches Grises”, ça vous parle ? »
Les hommes ont marmonné entre eux. Des “non”, des haussements d’épaules. Mon cœur s’est serré.

Un des pêcheurs, le plus âgé, le visage comme une vieille carte marine, a pris une gorgée de son café.
« Les Roches Grises… » a-t-il répété lentement. « C’est pas un nom officiel, ça. C’est un surnom de gosses. Ma grand-mère m’en parlait. Faut prendre le sentier des douaniers, après le funiculaire. Marcher bien vingt minutes vers le nord. Y a une petite crique, difficile d’accès, que les touristes connaissent pas. La roche est plus foncée là-bas, presque grise. Y avait une vieille cabane de pêcheur en ruine. C’est peut-être ça que vous cherchez. »

L’espoir. Il est revenu, si puissant que j’ai failli en pleurer. J’ai remercié l’homme avec une gratitude qui a dû lui paraître démesurée. J’ai payé mon café et je suis sorti.

Le sentier des douaniers. J’ai suivi les indications. Le chemin grimpait le long des falaises. Le vent était violent, glacial. Il sifflait à mes oreilles. En bas, la mer se brisait sur les galets dans un grondement sourd. J’ai marché vite, le souffle court, scrutant chaque crique, chaque anfractuosité de la falaise.

Après une vingtaine de minutes, comme le pêcheur l’avait dit, le sentier devenait plus escarpé. Un petit chemin de terre, à peine visible, descendait vers une crique encaissée. J’ai hésité. La descente était dangereuse, glissante à cause de la pluie de la nuit.

Mais je n’avais pas le choix.

Je me suis engagé sur le chemin, m’agrippant aux racines, aux touffes d’herbe. J’ai dérapé plusieurs fois. Finalement, j’ai atteint la petite plage de galets gris. J’étais seul. Le bruit du vent et de la mer était assourdissant. La crique était dominée par d’immenses rochers sombres, presque noirs. Les Roches Grises.

Et là, au fond de la crique, à moitié dissimulée par un éboulement, je l’ai vue. Une petite cabane de bois, délavée par les embruns, le toit à moitié effondré.

Mon cœur battait à tout rompre. J’ai couru vers elle, trébuchant sur les galets. La porte pendait sur ses gonds. J’ai regardé à l’intérieur. Vide. Juste quelques vieux filets de pêche pourris, une odeur de sel et de bois mouillé. La déception a été si violente que j’ai dû m’appuyer contre le mur. Ils n’étaient pas là.

J’allais faire demi-tour, le désespoir me submergeant à nouveau, quand mon regard a été attiré par une tache de couleur vive sur le sol sombre de la cabane.

Je me suis approché. C’était un petit objet en plastique. Un feutre. Un feutre rouge. Le même que Léa utilisait pour ses dessins. Elle en avait une boîte entière. Elle perdait toujours le capuchon du rouge. Celui-ci n’avait pas de capuchon.

J’ai ramassé l’objet, mes doigts tremblants. C’était la preuve. Ils étaient venus ici.

J’ai regardé autour de moi, frénétiquement. Sur le sol poussiéreux, je pouvais distinguer des traces de pas. Des traces récentes. Et autre chose. Près de la porte, à moitié enfoui sous des algues séchées, un petit carré de papier blanc.

Je l’ai ramassé. Ce n’était pas une lettre. C’était un ticket. Un ticket de caisse d’une supérette. Daté d’hier. L’adresse était à Dieppe, une ville à trente kilomètres plus au sud.

Mais ce n’est pas ça qui a attiré mon attention. Au dos du ticket, il y avait un dessin. Un dessin maladroit, fait avec un feutre rouge. Une voiture, et à côté, un grand bateau avec une immense cheminée. Un ferry. Et au-dessus du ferry, une flèche pointant vers le haut, et un mot, écrit dans une écriture d’enfant hésitante : ANGLETERRE.

J’ai fixé le dessin, le souffle coupé. Chloé ne fuyait pas vers un refuge. Elle fuyait le pays. Et elle utilisait Léa, elle utilisait notre fille pour me laisser une piste, comme un jeu de piste macabre. Ou peut-être… peut-être que c’était Léa. Léa qui essayait de m’appeler à l’aide.

Je suis sorti de la cabane, le ticket serré dans ma main. Le vent me fouettait le visage. La mer grise et déchaînée s’étendait à perte de vue. De l’autre côté, l’Angleterre.

Dieppe. Le ferry. J’avais une nouvelle destination. J’étais toujours un pas derrière elle, mais je me rapprochais. Et je ne m’arrêterais pas. Jamais. J’ai remonté la falaise, la fatigue et la peur oubliées, remplacées par une détermination froide et tranchante comme la roche sous mes pieds. La chasse continuait.

Partie 4

Le trajet entre Le Tréport et Dieppe fut une course contre la montre, une course contre la folie. Les trente kilomètres de route départementale qui serpentaient le long de la côte normande se sont transformés en un tunnel où seule ma mission existait. Chaque village traversé, chaque voiture dépassée, chaque feu rouge grillé était une seconde de volée au destin. Le ticket de caisse reposait sur le siège passager, ce minuscule morceau de papier qui était à la fois ma boussole et ma condamnation.

Le dessin de Léa. Je ne pouvais détacher mon esprit de cette image. Ce n’était pas un simple gribouillage. C’était un message. Mais de qui ? De Chloé, dans un jeu pervers et cruel, me laissant des miettes pour me faire tourner en bourrique, pour me prouver qu’elle avait toujours une longueur d’avance ? Ou, et cette pensée me glaçait et me réchauffait tout à la fois, était-ce un appel à l’aide de ma fille ? Léa, assez intelligente, assez courageuse pour comprendre la situation, pour laisser derrière elle une bouteille à la mer sous la forme d’un dessin au dos d’un reçu. Cette deuxième hypothèse me donnait une force surhumaine. L’idée que ma fille se battait, à sa manière, qu’elle croyait en moi, qu’elle savait que je viendrais la chercher, a transformé ma rage en une détermination froide et acérée. Je n’étais plus la victime éplorée du commissariat. J’étais le bras armé de l’espoir de ma fille.

En arrivant aux abords de Dieppe, le port s’est imposé dans le paysage. Des grues géantes, des silos, et surtout, les silhouettes massives et blanches des ferries, amarrés comme des bêtes endormies. Des monstres de métal capables d’avaler des centaines de voitures et de passagers pour les recracher de l’autre côté de la Manche. L’un d’eux, portant le nom d’une compagnie en lettres bleues, se préparait à appareiller. Sa corne de brume a retenti, un son grave et mélancolique qui a semblé sonner le glas de mes espoirs. Et s’ils étaient déjà à bord de celui-ci ? Et si je les avais manqués de quelques minutes ?

J’ai chassé cette pensée paralysante. Non. Le ticket de caisse datait d’hier. Le dessin était une intention, un plan. Il était peu probable qu’elles aient passé la nuit à errer dans le port. Elles avaient dû trouver un endroit où dormir. Un hôtel. Mais lequel ?

Je me suis garé dans une rue adjacente au terminal ferry, le cœur battant à un rythme effréné. Le terminal était une fourmilière. Des voyageurs tiraient leurs valises, des familles attendaient en file indienne, des agents de sécurité en gilet jaune orientaient le flux de voitures vers les zones d’embarquement. Me présenter ici, photo à la main, en demandant si quelqu’un avait vu ma femme et ma fille, était le moyen le plus sûr de me faire remarquer et de déclencher une alerte. La police de Lille avait certainement transmis mon signalement. Je devais être plus malin.

J’ai observé le flot de gens. Des touristes, des routiers, des familles. Je cherchais une femme seule avec une enfant. Une femme à l’air stressé, pressé. Une enfant qui ne semblait pas heureuse de partir en vacances. Pendant une heure, je suis resté là, debout près d’un kiosque à journaux, balayant la foule du regard, mon anxiété grandissant à chaque minute. Rien. Personne ne correspondait.

Il me fallait une autre approche. Le ticket de caisse. Il venait d’une petite supérette du centre-ville, pas loin du port. C’était là qu’elles avaient été hier. C’était un point de départ.

J’ai trouvé la supérette facilement. J’ai montré la photo de Chloé et Léa sur mon téléphone à la jeune caissière. “Excusez-moi, je sais que c’est une question étrange, mais auriez-vous vu cette femme et cette petite fille hier ?”
Elle a regardé la photo, puis moi, avec méfiance. “Je vois des centaines de personnes par jour, monsieur.”
“S’il vous plaît,” ai-je insisté, essayant de mettre toute la détresse du monde dans ma voix. “C’est ma femme et ma fille. Il y a eu une urgence familiale. Je dois les retrouver. La petite… elle a dû être difficile. Elle n’aime pas voyager.”
Cette dernière phrase, ce petit détail plausible, a semblé faire mouche. La méfiance dans ses yeux a laissé place à un éclair de reconnaissance.
“Une petite fille qui pleurait parce que sa mère ne voulait pas lui acheter des bonbons ?” a-t-elle demandé.
“Oui ! Oui, c’est elle !”
“La dame avait l’air très pressée. Elle a payé en liquide. Je me souviens, elle a demandé où se trouvait l’hôtel le moins cher près du port.”
Mon cœur a bondi. “Et… vous lui avez indiqué lequel ?”
“L’Hôtel de la Marée. C’est juste au coin de la rue. C’est pas le grand luxe, mais c’est propre.”

L’Hôtel de la Marée. J’avais un nom. Une adresse. J’ai remercié la caissière avec une telle effusion qu’elle a reculé d’un pas. Je suis sorti en courant. L’hôtel était à moins de deux cents mètres. Une façade défraîchie, trois étages, une enseigne qui avait connu des jours meilleurs. C’était exactement le genre d’endroit où quelqu’un qui ne veut pas être retrouvé, qui paie en liquide, se cacherait.

J’ai poussé la porte vitrée. La réception était une petite alcôve sombre qui sentait la cire et la poussière. Un homme âgé, voûté, était assis derrière le comptoir, lisant un journal. Il a levé des yeux las vers moi.
Cette fois, j’ai changé de tactique. Pas de supplication. De l’autorité.
“Police,” ai-je menti sans hésiter, sortant mon portefeuille et le montrant brièvement comme s’il contenait une carte officielle. “Je recherche une femme et une enfant qui sont descendues chez vous hier. Une certaine Chloé Fournier.”
Le mensonge était risqué, mais l’urgence justifiait tout. L’homme s’est redressé sur sa chaise. Le mot “police” a eu l’effet escompté.
“Fournier… oui. Chambre 27. Au deuxième. Mais elles ne sont pas là. Elles sont sorties il y a une heure.”

Le sang s’est retiré de mon visage. Sorties. Trop tard. Je les avais encore manquées.
“Sorties ? Pour aller où ?”
“Je ne sais pas, moi,” a-t-il grommelé, déjà moins impressionné. “Elles ont rendu la clé. La dame a dit qu’elle allait prendre le ferry de 11h. Elle est partie en direction du terminal.”

Le ferry de 11h. Il était 10h15. L’embarquement était probablement déjà en cours. J’avais moins de quarante-cinq minutes. J’ai tourné les talons et j’ai sprinté hors de l’hôtel, bousculant presque une femme qui entrait. Retour vers le port, vers la fourmilière.

Cette fois, je ne pouvais plus être discret. Il fallait que je les trouve dans la masse des passagers piétons qui se dirigeaient vers la passerelle d’embarquement. Je suis arrivé dans le grand hall du terminal, le souffle court. La file pour le ferry de 11h était déjà longue, sinueuse. Des dizaines, des centaines de personnes. Et au bout, la passerelle, la porte vers l’Angleterre, la porte vers la disparition de ma fille.

J’ai parcouru la file des yeux, mon cœur battant la chamade. Mon regard passait d’un visage à l’autre, cherchant la chevelure blonde de Chloé, la petite silhouette de Léa. Je les ai vus. Presque au bout de la file, à moins de vingt mètres de la passerelle. Chloé tenait Léa fermement par la main. Elle portait un grand chapeau et des lunettes de soleil, une tentative de déguisement pathétique. Léa traînait les pieds. Elle ne pleurait pas. Elle avait l’air… absente. Résignée. C’était pire que des larmes.

“CHLOÉ !”

Mon cri a déchiré le brouhaha du hall. Plusieurs têtes se sont tournées vers moi. Chloé s’est figée. Elle a lentement tourné la tête. À travers ses lunettes de soleil, j’ai senti son regard. Un regard de pur choc. Puis de panique. Elle a tiré sur le bras de Léa, essayant d’avancer plus vite dans la file.

“LÉA !” ai-je crié cette fois.

La petite tête de ma fille s’est tournée. Ses yeux se sont posés sur moi. Et là, le masque de résignation s’est brisé. Une lumière s’est rallumée.
“Papa !”

Son cri était faible, mais pour moi, il a résonné plus fort que la corne du ferry. Elle a essayé de se dégager de l’emprise de sa mère pour courir vers moi.

Je n’ai plus réfléchi. J’ai commencé à fendre la foule, à pousser les gens, les valises. “Pardon, excusez-moi, laissez-moi passer !” Des gens protestaient, m’insultaient. Je ne les entendais pas. Mon seul but était ce petit point au loin qui était ma fille.

Chloé, voyant que je me rapprochais, a paniqué complètement. Elle a lâché la main de Léa et a tenté de la prendre dans ses bras pour la forcer à avancer. Léa s’est débattue.
“Non ! Je veux papa !”

Je suis arrivé à leur hauteur, hors d’haleine, tremblant de rage et de soulagement.
“Lâche-la, Chloé,” ai-je grogné, ma voix basse et menaçante.
Elle s’est retournée vers moi. Elle a enlevé ses lunettes. Ses yeux étaient fous. Un mélange de haine, de peur et de désespoir.
“Tu n’aurais pas dû nous trouver, David,” a-t-elle sifflé. “Tu gâches tout !”

“Gâcher quoi ? Ta fuite ? Ta nouvelle vie construite sur une tentative de meurtre ?”
Léa, profitant de l’inattention de sa mère, s’est enfin libérée et s’est jetée dans mes jambes. Je l’ai soulevée dans mes bras, la serrant si fort qu’elle a gémi. Son odeur, ses cheveux… elle était réelle. Elle était en sécurité. Je l’ai enfouie contre mon cou, cachant son visage de la scène qui allait suivre.

La scène avait attiré l’attention. Deux agents de sécurité du port se dirigeaient vers nous d’un pas rapide.
“Il y a un problème, monsieur, madame ?” a demandé l’un d’eux.

“Oui, il y a un problème,” ai-je répondu, sans quitter Chloé des yeux. “Cette femme a enlevé ma fille. Elle est recherchée par la police de Lille pour tentative d’homicide sur son propre père.”

Le visage de Chloé s’est décomposé. “Il ment ! C’est un menteur ! Il est violent !” a-t-elle crié, essayant de retourner la situation.

Mais il était trop tard. La panique dans sa voix, le soulagement évident de Léa dans mes bras, tout témoignait contre elle. Les agents de sécurité se sont interposés entre nous.
“Madame, il va falloir nous suivre dans le bureau, s’il vous plaît.”
“Non ! Mon bateau ! Je vais rater mon bateau !” a-t-elle hurlé, se débattant quand l’un des agents a posé une main sur son bras.

C’est à ce moment que j’ai vu son père en elle. La même folie dans les yeux. Le même déni de la réalité. Elle n’avait pas seulement hérité de son refuge d’enfance, mais aussi de sa fragilité, de sa capacité à basculer.

Alors qu’ils l’emmenaient, luttant et criant, nos regards se sont croisés une dernière fois. Il n’y avait plus de haine dans le sien. Juste un abîme de désespoir et de défaite. Elle savait qu’elle avait perdu. Pas seulement sa liberté. Elle avait perdu sa fille. Elle avait tout perdu. Et dans ce regard, j’ai vu la femme que j’avais aimée se noyer. Ce fut la vision la plus triste de toute ma vie.

Je me suis éloigné, tenant Léa serrée contre moi. Je l’ai emmenée loin du bruit, dans un coin tranquille du terminal. Je me suis assis, elle toujours sur mes genoux. Elle tremblait. Je l’ai bercée doucement.
“C’est fini, mon trésor,” lui ai-je murmuré à l’oreille. “Papa est là. C’est fini.”

Elle a relevé la tête, ses grands yeux remplis de larmes et de questions.
“On ne va pas en Angleterre ?” a-t-elle demandé d’une toute petite voix.
“Non, mon cœur. On ne va pas en Angleterre. On rentre à la maison.”
“Et maman ?”
La question que je redoutais. Que dire à une enfant de sept ans ? Que sa mère était un monstre ? Non.
“Maman… maman est très fatiguée. Elle a besoin de se reposer. Des gens vont s’occuper d’elle.”
Ce n’était pas un mensonge. Elle avait besoin d’aide. D’une aide que je n’avais pas su, ou pas pu, lui apporter.

J’ai appelé l’inspecteur Dubois.
“Allô, Fournier. Je vous écoute.”
“Inspecteur… je suis à Dieppe. Au terminal ferry.”
Il y a eu un long silence à l’autre bout du fil. J’imaginais sa colère.
“Je vous avais dit de ne pas quitter la ville.”
“Je sais. Mais je les ai trouvées. Chloé et Léa. Je l’ai trouvée. La sécurité du port l’a interpellée. Vous devriez appeler vos collègues ici.”
Un autre silence, plus long. De la surprise ? Du respect, peut-être ?
“Vous avez votre fille avec vous ?”
“Oui. Elle est avec moi. Elle va bien.”
“Bien,” a-t-il dit, sa voix changeant légèrement. “C’est bien, Fournier. Ne bougez pas. Je m’occupe de tout.”

La suite fut un autre tourbillon, mais un tourbillon différent. La police locale est arrivée, m’a traité avec une douceur inattendue. On m’a emmené dans un bureau calme. On a apporté un jus de fruit et un gâteau à Léa. Elle n’a pas quitté mes genoux. Elle a fini par s’endormir, épuisée, sa respiration devenant lente et régulière contre ma poitrine.

En regardant ma fille dormir, le visage enfin apaisé, j’ai compris que la chasse était terminée. La partie la plus facile, en un sens. J’avais couru, j’avais menti, j’avais enfreint les règles, mais j’avais réussi. J’avais ramené ma fille.

Maintenant, le plus dur commençait. Reconstruire. Expliquer. Guérir. Guérir les blessures invisibles laissées par une mère qui avait préféré la fuite à l’amour. Guérir mes propres plaies, celles de la trahison et de la culpabilité. Aider Bernard à surmonter le traumatisme.

En regardant par la fenêtre du bureau, je voyais le ferry de 11h s’éloigner lentement du quai, glissant sur la mer grise en direction de l’horizon. Il partait sans Chloé. Notre vie de famille, telle que je l’avais connue, partait avec lui. Mais dans mes bras, je tenais mon ancre, mon phare, mon avenir. Léa était là. Et tant qu’elle serait là, il y aurait un chemin. Un chemin long, escarpé, mais un chemin vers la maison. Et pour la première fois depuis quarante-huit heures, je savais que nous allions le trouver. Ensemble.