Parte 1

La asamblea escolar estaba por terminar cuando el director, con la voz quebrada, soltó la noticia. Don Ramiro, el viejo curandero, había muerto. Un estallido de júbilo retumbó en el patio.

Los estudiantes celebraban, gritaban de alegría. Yo, junto a los otros maestros del servicio social, nos quedamos helados. ¿Cómo podían festejar la muerte de alguien?

“¡Silencio!”, tronó el director. “¿Cómo pueden ser tan crueles? ¿Creen que ahora nadie podrá controlarlos? ¡Pues se equivocan! Esta escuela mantendrá el orden, les guste o no”.

El silencio que siguió fue denso, pesado. En los salones, la fiesta clandestina continuaba. La sala de maestros, en cambio, parecía un funeral. Marcelo, otro maestro, me jaló del brazo afuera. “El viejo ya no está, Silvia. Ten mucho cuidado. Esos chavos a los que castigaste podrían venir por ti”.

Lo miré, sintiendo un nudo en el estómago. “Lo sé. Tengo miedo, Marcelo. Tengo que hacer algo”.

Ese día no entré a ninguna clase. El miedo me paralizaba. Sofía, que sí se atrevió, me contó que fue inútil. Los alumnos del último año, los más grandes, me esperaban en su salón. No caí en su trampa.

Por la tarde, el director nos advirtió que tuviéramos cuidado, que evitáramos la calle de noche. Dijo que el pueblo entero podría convertirse en un caos. La tensión se podía cortar con un cuchillo.

Más tarde, en la fonda de Doña Elvira, mientras ella me servía un plato de mole con arroz, me armé de valor. “Oiga, Doña Elvira”, le pregunté en voz baja, “¿dónde queda el clan de los Ansac?”.

La mujer me miró con los ojos muy abiertos. “¿Y tú cómo sabes de ellos?”. Le mentí, diciendo que escuché a unos alumnos y que quería conocer más del pueblo. “Mmmh, es mejor que no te acerques por allá, mija. No es lugar para fuereños”.

Después de comer, se sentó con nosotros. “Escúchenme bien, muchachos. Don Ramiro mantenía este infierno en paz. Hasta los meros jefes del pueblo le tenían miedo porque decían que él sabía cómo controlar a la Dama del Río. Ahora que no está… ustedes mejor bájénle dos rayitas. Pídanles disculpas a los alumnos si es necesario. Pónganse vivos”.

Mi corazón latía con fuerza. Necesitaba encontrar a esa “Dama del Río”. Mientras volvíamos a la posada, le pregunté a Marcelo por el Río de las Ánimas. “¿Y ahora con qué vas a salir? ¡No es momento para andar de turista, Silvia, ten cuidado!”, me gritó, casi furioso.

Pero su advertencia se perdía en mi cabeza. Solo podía pensar en una cosa: encontrar ese río. Al día siguiente, le pregunté a Doña Elvira otra vez, con más insistencia, mientras le ayudaba a lavar los platos de la fonda. Finalmente, cedió. “Sigue este camino derecho, no está lejos”, me dijo, resignada. “Esta semana, el río ‘viene’ de las siete de la mañana a las tres de la tarde, y ‘se va’ el resto del día”.

A las siete y media de la mañana siguiente, antes de que Marcelo pasara por mí para ir a la escuela, corrí hacia el río con tres huevos en la bolsa. Llegué, me quité los zapatos y me metí al agua helada. Estaba a punto de hacer el ritual que le había escuchado describir al viejo, pero la duda me congeló. ¿Tenía que romper los huevos o solo dejarlos flotar?

El tiempo corría. No podía faltar a la escuela otra vez. Decidí solo ponerlos suavemente sobre la corriente. “Dama del Río”, susurré con la voz temblorosa, “Dama Blanca, te llamo”.

Terminé la frase y salí disparada del agua. Estaba a punto de correr cuando un estruendo profundo sacudió la ribera. El agua burbujeó con violencia. Me giré, aterrorizada y fascinada. Y ahí estaba ella.

Era real. Una figura pálida y etérea que flotaba sobre el agua. “¿Por qué una niña pura como tú quiere controlarme?”, preguntó su voz, que sonaba como el viento entre los árboles.

“Quiero poner orden en este pueblo”, respondí sin dudar. “El mismo orden que traía Don Ramiro”.

La Dama sonrió, una sonrisa sin alegría. “Entendido. Cuando me necesites, actuaré”. Antes de que pudiera preguntar más, se desvaneció en el agua.

Llegué a la escuela sintiéndome poderosa. Invencible. Cuando entré al salón, Emmanuel, el líder de los que me amenazaban, se burló. “¿Qué se siente, maestra? ¿Ya no tiene quién la proteja?”. Le sonreí. “Me siento de maravilla, porque puedo protegerme sola”.

“Pues a ver si se protege muy bien esta noche”, añadió otro, “porque vamos a ir a buscarla a su casa”.

“¿Cuántos de ustedes van a venir?”, pregunté, y varios levantaron la mano con soberbia. Miré sus caras, una por una, y en un susurro que nadie pudo oír, pronuncié su nombre: “Dama Blanca”. Luego, les sonreí de nuevo. “Perfecto. Los estaré esperando”.

Parte 2

El camino hacia el territorio de los Ansac era una vereda estrecha y sinuosa que se adentraba en la parte más densa de la selva. Doña Elvira iba al frente, machete en mano, abriendo paso entre la maleza que parecía querer tragarse el sendero a cada instante. El aire era espeso, cargado con el olor a tierra mojada y a flores desconocidas y empalagosas. Marcelo caminaba detrás de mí, tenso como la cuerda de un violín, su mirada saltando de un lado a otro, sobresaltándose con cada crujido de hojas o el canto lejano de un pájaro.

Yo, en cambio, sentía una extraña calma, una arrogancia que me recorría las venas como un veneno dulce. El miedo que había sentido días atrás parecía un recuerdo lejano, ajeno. La Dama estaba conmigo. ¿Qué podían hacerme unos simples mortales, por muy ancianos y respetados que fueran en este pueblo perdido? Mi única preocupación era desentrañar el misterio de mi nueva aliada, entender los límites de su poder, saber cómo exprimirlo al máximo.

“Ya casi llegamos”, dijo Doña Elvira sin voltear, su voz un poco ahogada por el esfuerzo. “No hablen a menos que les pregunten. Y por lo que más quieran, Silvia, no menciones a la Dama a menos que él lo haga primero. Don Anselmo es… especial”.

Marcelo me lanzó una mirada de advertencia por encima del hombro. Asentí con la cabeza, fingiendo una solemnidad que no sentía. Para mí, esto era solo un trámite, un paso necesario para consolidar mi poder. Para ellos, era como caminar hacia la boca del lobo.

Finalmente, la selva se abrió a un claro. Había unas cuantas cabañas de madera y palma, dispuestas en un semicírculo. Un humo delgado y blanquecino se elevaba de un fuego central, y un hombre anciano, sentado en un tronco, nos observaba llegar. Era Don Anselmo. Su piel era un mapa de arrugas profundas, y sus ojos, pequeños y oscuros, parecían contener una sabiduría tan antigua como los árboles que nos rodeaban.

Doña Elvira hizo una pequeña reverencia. “Don Anselmo, buenos días. Disculpe la molestia. Le traigo a la maestra de la que le hablé”.

El anciano no nos miró a nosotros, sino a Doña Elvira. Su voz fue un susurro áspero, como el de las hojas secas arrastradas por el viento. “¿La que despertó a la Llorona del Río?”.

Sentí un escalofrío. ¿La Llorona del Río? Así que ese era su otro nombre. Marcelo se puso visiblemente pálido a mi lado. Doña Elvira tragó saliva. “Sí, Don Anselmo. Ella es. Vino a pedir su consejo”.

Por primera vez, los ojos del anciano se posaron en mí. No había enojo en ellos, ni miedo. Había algo mucho más inquietante: una profunda, insondable lástima. Me escudriñó de arriba abajo, y sentí como si pudiera ver directamente el pacto que había hecho, la mancha invisible que ahora llevaba en el alma.

“Tú no la despertaste, niña”, dijo finalmente. “Ella nunca duerme. Solo espera. Y siempre encuentra a quien la necesita… o a quien la codicia”. Hizo un gesto con su mano huesuda hacia un par de troncos cerca del fuego. “Siéntense. Esto tomará tiempo”.

Nos sentamos en silencio. Don Anselmo tomó una vara y atizó el fuego, observando las chispas volar hacia el cielo. El silencio se prolongó por minutos que parecieron horas, solo roto por el crepitar de las llamas. Marcelo se movía incómodo, pero Doña Elvira permanecía inmóvil, con la cabeza gacha en señal de respeto.

“Ustedes los de fuera vienen aquí pensando que este es un pueblo salvaje”, comenzó Don Anselmo, su vista fija en el fuego. “Piensan que pueden traer su ‘orden’, su ‘disciplina’. No entienden que este lugar tiene su propio equilibrio, un orden mucho más antiguo y delicado que el de sus ciudades ruidosas”.

“Don Ramiro lo entendía”, continuó. “Él no controlaba a la Dama. Nadie la controla. Él había hecho un trato con ella, un intercambio. Él le daba algo, y ella le ayudaba a mantener la paz. Una paz frágil, siempre a punto de romperse”.

Me incliné hacia adelante, incapaz de contener mi curiosidad. “¿Qué le daba él? ¿Qué clase de trato?”.

Don Anselmo giró su cabeza lentamente hacia mí. “Le daba su dolor, niña. Ramiro era un hombre lleno de una tristeza antigua, una pena que cargó desde niño. La Dama se alimenta de las emociones fuertes. Del miedo, de la ira… pero su manjar preferido es el dolor puro, la desesperación”.

Me quedé helada. ¿Se alimentaba de emociones? La Dama me había dicho que no podía usarla para mis necesidades personales, pero no me había explicado el porqué.

“Ella no es un espíritu bueno ni malo. Es una fuerza de la naturaleza, como el río mismo”, explicó Don Anselmo. “Hace muchos, muchos años, era una mujer de este clan. Su nombre era Itzel. Fue traicionada por el hombre que amaba, un forastero como tú, que le prometió todo y luego la abandonó cuando supo que esperaba un hijo suyo. Ahogó su pena y la de su bebé nonato en las aguas del río que ahora llamas ‘de las Ánimas'”.

La historia me golpeó con una fuerza inesperada. No era un demonio ni un fantasma genérico. Había sido una persona. Una mujer con el corazón roto.

“Desde entonces, su espíritu está atado al río. Y su dolor es un hambre que nunca se sacia”, dijo el anciano. “Por eso reacciona al llamado de aquellos que sufren, o de aquellos que causan sufrimiento. Cuando tú llamaste, llena de miedo por esos muchachos, ella respondió. Cuando usaste tu miedo para desatarla sobre ellos, ella se dio un festín con el terror de los jóvenes. Y le gustó”.

Marcelo me miró, sus ojos llenos de horror y acusación. “Silvia… ¿qué hiciste?”. No pude responderle.

“Don Ramiro usaba su propio dolor para guiarla”, continuó Don Anselmo, ignorando la interrupción. “La usaba para asustar, para advertir, pero rara vez para dañar. Sabía que cada vez que la Dama actuaba con violencia, una parte de esa violencia se le pegaba a él. Lo fue consumiendo por dentro, por eso se veía tan viejo y amargado. El poder de la Dama tiene un precio, y siempre se cobra”.

“Ahora, el precio lo pagarás tú”, afirmó, señalándome con su dedo tembloroso. “Crees que ella es tu sirvienta, tu arma. Pero es al revés. Tú te has convertido en su ancla en este mundo, en su fuente de alimento. Cada vez que la uses, ella te pedirá más. Te empujará a sentir más ira, más miedo, más soberbia… porque de eso vive. Te vaciará de todo lo demás hasta que solo seas un cascarón de emociones oscuras para su deleite”.

Un sudor frío me recorrió la espalda. Las palabras del anciano resonaban con una verdad aterradora, despojándome de mi falsa confianza y dejándome desnuda y vulnerable. La sensación de poder que había disfrutado ahora se sentía como una soga apretándose alrededor de mi cuello.

“Los ancianos del pueblo no te tienen miedo a ti, niña”, dijo Don Anselmo con severidad. “Le tienen pánico a ella. Saben que un espíritu como la Dama, en manos de alguien joven, impulsivo y que no entiende las reglas, es como una plaga. Puede destruir el equilibrio de todo el pueblo. Por eso quieren sacarte. No es personal. Es supervivencia”.

Doña Elvira finalmente levantó la vista, con lágrimas en los ojos. “Don Anselmo, por favor, ayúdela. Ella no sabía. Es solo una muchacha…”.

El anciano negó con la cabeza lentamente. “El pacto está hecho. La Dama ya la ha probado. Romperlo no es tan fácil. Ella no la soltará ahora que ha encontrado un nuevo festín”. Me miró fijamente. “Tu única esperanza es aprender a controlarte a ti misma. Si tú no le das de comer tu ira y tu orgullo, su poder sobre ti disminuirá. Debes encontrar una paz que no tienes, un equilibrio que no conoces. Y debes hacerlo rápido”.

Se levantó, dando por terminada la conversación. “Ramiro lo logró a través de una vida de sacrificio y dolor controlado. Tú… tú no tienes esa fortaleza. La Dama te devorará”.

El viaje de regreso fue un tormento silencioso. Las palabras de Don Anselmo rebotaban en mi cráneo. “Te devorará”. Marcelo no me dirigió la palabra, caminaba a varios metros de mí, como si temiera que mi nueva condición fuera contagiosa. Doña Elvira rezaba en susurros, pasando las cuentas de un rosario que no le había visto antes.

Ya no me sentía poderosa. Me sentía marcada, infectada. Cada sombra en la selva parecía observarme, cada sonido del viento parecía susurrar mi nombre con la voz de la Dama. La arrogancia había sido reemplazada por un terror profundo y existencial. ¿En qué me había metido?

Llegamos de vuelta a la civilización precaria del pueblo justo cuando el sol comenzaba a ocultarse. Marcelo se despidió con un seco “nos vemos mañana” y se fue a su cuarto sin siquiera mirarme. Doña Elvira me tomó de las manos, sus palmas cálidas y ásperas. “Cuídate mucho, mija. Reza. No dejes que la oscuridad te gane”.

Me encerré en mi pequeño cuarto en la posada. La oscuridad se sentía diferente esa noche. Más pesada, más presente. Me senté en la cama, temblando. Intenté pensar en cosas alegres, en mi familia, en mi hogar lejos de este infierno verde, pero mi mente volvía una y otra vez a la figura pálida flotando sobre el agua, a los ojos llenos de lástima de Don Anselmo.

“Dama Blanca”, susurré al aire, casi sin querer.

Sentí un frío repentino en la habitación, como si una ventana se hubiera abierto a un páramo helado. Una voz resonó en mi cabeza, no a través de mis oídos, sino directamente en mis pensamientos. Era ella.

¿Tienes más miedo para mí?, preguntó la voz, suave y seductora. ¿Más ira? Esos muchachos de la otra escuela… los que se burlaron de tu amigo Isaac… puedo visitarlos. Solo tienes que pedírmelo.

El terror se convirtió en pánico. Estaba en mi cabeza. Podía leer mis pensamientos, mis pequeñas frustraciones, mis rencores. Había notado mi irritación esa misma tarde cuando unos alumnos de la secundaria vecina se habían burlado de Isaac y Onome, llamándolo “el nuevo semental de las corpers”. No le había dado importancia, pero ella sí. Lo había visto, lo había saboreado. Y ahora me lo ofrecía como un manjar.

“¡No!”, grité en la habitación vacía. “¡Déjame en paz!”.

Pero si tú me llamaste, respondió la voz con una inocencia cruel. Y me gustó lo que me diste. Quiero más. Dame más, Silvia. Dame tu enojo. Es delicioso.

Me tapé los oídos con las manos, aunque sabía que era inútil. “¡Vete!”.

Sentí una risa fría y silenciosa resonar dentro de mí. Nunca. Somos una ahora. Aliméntame, y te daré poder. Niégame tu alimento, y me lo cobraré de tu propia alma.

La presencia se desvaneció tan rápido como había llegado, dejándome temblando y empapada en sudor. Don Anselmo tenía razón. Esto no era un pacto. Era una posesión. Era una parásito que se había enganchado a mi espíritu y ahora exigía ser alimentada.

La noche fue una tortura. Cada vez que cerraba los ojos, veía el rostro de Itzel, la mujer ahogada, o sentía el hambre fría de la Dama buscando una fisura en mi determinación. Me di cuenta de que la única forma de sobrevivir era seguir el consejo del anciano: matarme de hambre a mí misma emocionalmente. No más ira, no más soberbia, no más miedo.

Pero, ¿cómo se hace eso cuando vives rodeada de provocaciones? ¿Cómo encuentras la paz en medio de una guerra que tú misma iniciaste?

A la mañana siguiente, me miré en el pequeño espejo roto que tenía. Tenía unas ojeras terribles y mi rostro estaba pálido. Me vestí para ir a la escuela con la determinación de un condenado a muerte que camina hacia el patíbulo. Hoy sería diferente. Hoy intentaría ser invisible, pacífica. Hoy intentaría no alimentar a la bestia.

Cuando llegué a la escuela, el ambiente era extraño. Los alumnos que antes me desafiaban ahora bajaban la mirada cuando pasaba. El miedo que les había infligido seguía ahí, pero ahora yo también lo sentía. Era un miedo compartido, un círculo vicioso.

Entré a la sala de maestros y Marcelo estaba allí, hablando en voz baja con Isaac. Cuando me vieron, la conversación se detuvo abruptamente. Isaac me dio una sonrisa nerviosa, pero Marcelo ni siquiera me miró. El abismo entre nosotros se había hecho insalvable.

“Silvia”, dijo el director, acercándose a mí. Su rostro mostraba una mezcla de preocupación y una extraña… gratitud. “Buen trabajo manteniendo el orden. Los muchachos han estado mucho más calmados. Sigue así”.

Quise gritarle. Quise decirle que ese “orden” tenía un precio terrible, que estaba siendo devorada viva desde adentro. Pero solo pude asentir, una sonrisa falsa pegada en mi rostro. Si hasta el director aprobaba mis métodos, ¿cómo podía escapar? El pueblo, sin saberlo, me estaba empujando más y más hacia las garras de la Dama.

Durante la clase, me esforcé por ser amable, por ignorar las pequeñas provocaciones, los susurros. Pero sentía el hambre de la Dama en mi nuca, esperando cualquier desliz, cualquier chispa de enojo. Era una tortura, como intentar no rascarse una picadura que quema con un fuego insoportable.

A la salida, mientras caminaba sola, Emmanuel, el chico al que la Dama había azotado, se me acercó. Sus amigos se quedaron a distancia, observando. El rostro del joven ya no tenía la arrogancia de antes; ahora solo había un miedo profundo y resentido.

“Maestra”, dijo en voz baja, sin atreverse a mirarme a los ojos. “Ya entendimos. Por favor… dígale a… dígale a ella que nos deje en paz”.

Lo miré, y por un momento, la compasión luchó por abrirse paso en mi pecho. Pero detrás de la compasión, sentí un cosquilleo de poder, una oleada de orgullo. Yo tenía el control. Yo les había ganado.

Y en ese instante, sentí el susurro helado en mi mente. Sí… Así me gusta. Ese orgullo… es exquisito. ¿Quieres que le recuerde la lección? Puedo hacerlo más doloroso esta vez.

El pánico me invadió de nuevo. “¡No!”, le dije a Emmanuel, con más brusquedad de la que pretendía. “¡Solo… solo compórtense! ¡Y déjenme en paz!”. Salí corriendo, dejando al chico confundido y asustado. No corría de él. Corría de mí misma, de la bestia que llevaba dentro y que casi había vuelto a alimentar. Esto iba a ser mucho más difícil de lo que pensaba.

Parte 3

Los días que siguieron se convirtieron en un ejercicio de funambulismo sobre un alambre de púas. Cada mañana me despertaba con una sensación de pavor, con el eco de los susurros de la Dama como una resaca en mi alma. Caminaba por el pueblo como si pisara sobre una capa de hielo delgada, consciente de que cualquier emoción, cualquier reacción fuera de lugar, podría resquebrajar la superficie y hundirme en las aguas heladas de su influencia.

Me convertí en un fantasma. En la escuela, mi voz era un murmullo monocorde. Mis clases se volvieron una lectura mecánica de los libros de texto, sin pasión, sin energía. Evitaba la mirada de los alumnos, especialmente la de Emmanuel y su grupo, quienes ahora se sentaban en las primeras filas, rígidos y silenciosos, sus ojos siguiendo cada uno de mis movimientos con una mezcla de terror y odio. El miedo que yo les había provocado se había convertido en mi propia jaula.

Mi relación con Marcelo era una ruina. Cruzábamos apenas un “buenos días” forzado por las mañanas. Su rechazo era un dolor sordo y constante en mi pecho, y tenía que reprimir activamente la tristeza y el resentimiento para no darle a ella ni una migaja. Lo veía reír con Isaac, compartir su almuerzo con Sofía, y yo estaba sola, una paria en la pequeña comunidad de maestros que antes había sido mi único apoyo.

Una tarde, mientras comía a solas en la fonda de Doña Elvira, Marcelo entró con Isaac. No me vieron al principio. Se sentaron en una mesa al otro lado del pequeño local, y sus voces, aunque bajas, llegaban hasta mí.

“…es que no la reconozco, Isaac”, decía Marcelo. “Parece otra persona. Hay algo en sus ojos, algo frío. Me da miedo, te lo juro”.

“No seas exagerado”, respondió Isaac, siempre tan despreocupado. “Está estresada, es todo. Este pueblo es una bronca. Además, hizo lo que tenía que hacer. Los chamacos esos se calmaron, ¿no?”.

“No a cualquier precio”, replicó Marcelo, su voz cargada de una seriedad que me heló. “No sabes lo que vi en casa del viejo Anselmo. Esto no es un juego, Isaac. Ella se metió con algo que no entiende”.

Isaac soltó una risita. “Tú y tus leyendas. Relájate, vato. Mientras Onome me siga trayendo ese estofado, yo soy feliz. Deberías buscarte una distracción”.

Apreté los puños debajo de la mesa, la mandíbula tensa. La condescendencia de Isaac, la traición que sentía por parte de Marcelo… era un cóctel amargo y potente. Sentí el cosquilleo familiar en la nuca, el susurro hambriento en mi mente. Ese dolor… esa soledad… Dámela. Puedo hacer que él te respete. Puedo hacer que todos te teman y te admiren.

“No”, susurré para mis adentros, clavándome las uñas en las palmas. Me levanté bruscamente, dejé unos billetes en la mesa sin terminar mi comida y salí de la fonda casi corriendo, sin mirar atrás. El aire de afuera se sentía más respirable, pero la batalla interna me había dejado temblando y agotada. Cada día era más difícil. Ella se estaba volviendo más insistente, su hambre más aguda.

La presión externa también comenzó a montarse. Los ancianos del pueblo, tal como Don Anselmo había advertido, empezaron a moverse. No fue con antorchas ni machetes, sino con algo mucho más efectivo: el veneno del chisme y la burocracia.

Un día, el director me llamó a su oficina. Su rostro, que antes mostraba una gratitud reticente, ahora estaba cargado de preocupación. Sobre su escritorio había un papel con sellos oficiales.

“Silvia, tengo malas noticias”, dijo, evitando mi mirada. “Recibí una queja formal del consejo del pueblo. Firmada por Efrén, el padre de uno de los muchachos… el que es jefe de la guardia comunal”.

Mi estómago se encogió. “¿Qué dice la queja?”.

“Te acusan de ‘prácticas indebidas’ y ‘abuso de autoridad'”, leyó con desgano. “Pero lo grave no es eso. Añaden una sección sobre ‘introducir costumbres ajenas que alteran la paz social’ y ‘crear un ambiente de miedo supersticioso entre los jóvenes’. Es un lenguaje muy cuidadoso, pero tú y yo sabemos a qué se refieren”.

El pánico amenazó con desbordarme. Tenía que reprimirlo. Respiré hondo, forzando una calma que no sentía. “Eso es ridículo. Son solo rumores”.

“Para nosotros, sí”, dijo el director. “Pero enviaron una copia a la supervisión regional de la SEP. Van a enviar a un inspector la próxima semana para ‘evaluar la situación’. Silvia, esto es serio. Si el inspector ve algo fuera de lugar, si los padres se unen para hablar en tu contra, podrían removerte de la plaza. O peor, levantar un acta que manche tu expediente para siempre”.

Ahora la amenaza era real, tangible. Mi carrera, mi futuro. Todo lo que había construido, todo por lo que había luchado, estaba en peligro por un pacto hecho en la desesperación. Salí de la oficina del director sintiendo el peso del mundo sobre mis hombros.

Afuera, me topé con el padre de Efrén. Estaba hablando con otros dos hombres de aspecto severo, y cuando pasé, los tres se callaron y me siguieron con la mirada. No era una mirada de odio simple; era una mirada fría, calculadora. La mirada de cazadores que han puesto una trampa y esperan pacientemente a que su presa caiga en ella.

La Dama sintió mi miedo al instante. El inspector, susurró en mi cabeza. Puedo encargarme de él. Un pequeño susto en el camino, un malestar estomacal, un recuerdo borroso… No llegará aquí. Solo tienes que desearlo. Desea protegerte.

La oferta era increíblemente tentadora. Una solución fácil y rápida a un problema que amenazaba con destruir mi vida. Cerré los ojos con fuerza. “No. Lo resolveré yo misma”.

Ingenua, se burló la voz. Ellos no juegan limpio. ¿Por qué deberías hacerlo tú?

Esa noche no pude dormir. Daba vueltas en la cama, atrapada entre el miedo a la investigación de la SEP y el terror a ceder ante la Dama. Si la usaba para resolver esto, ¿qué me pediría a cambio? ¿Qué parte de mi alma se cobraría?

Mientras tanto, la subtrama de Isaac y Onome seguía su curso, ajena a mi tormento. Una noche, mientras volvía tarde de la escuela después de preparar materiales para la visita del inspector, pasé por la casa de la familia de Onome. La puerta estaba entreabierta y escuché voces alteradas.

“¡…no es suficiente con su comida y sus sonrisitas!”, decía la madre de Onome con dureza. “¡Ya ha pasado un mes! ¿Ya te embarazó o no? ¡A este paso se va a ir del pueblo y te quedarás con las manos vacías!”.

“¡Mamá, no es tan fácil!”, se quejó Onome. “Él es… diferente. No es como los otros. No se deja presionar”.

“¡Pues presiónalo!”, gritó la madre. “Invéntale algo. Llora, dile que tus padres te van a correr de la casa. Haz lo que tengas que hacer, pero ese corper tiene que hacerte un hijo. ¿Entendiste? Es tu única salida de este mugrero”.

Me alejé de allí con un sentimiento de asco y lástima. El plan de la madre era tan crudo, tan desesperado. Pero en este pueblo, la desesperación era el pan de cada día. Y la Dama, lo sabía, también se alimentaba de la desesperación ajena.

La semana de la inspección fue un infierno. Traté de mantener una fachada de normalidad, de competencia. Preparé mis clases a la perfección, mis registros estaban impecables. Marcelo, a pesar de su distancia, fue profesional y no dijo nada que pudiera perjudicarme, aunque tampoco hizo nada para ayudarme. Era un observador neutral en mi ejecución.

El inspector llegó un miércoles. Era un hombre bajo, de bigote y con una barriga prominente, que miraba todo con aire de superioridad burocrática. Se entrevistó con el director, revisó mis papeles y luego, para mi horror, anunció que tendría reuniones privadas con algunos padres de familia, incluyendo, por supuesto, a Efrén.

Mientras esperaba el veredicto en la sala de maestros, la Dama era un coro incesante en mi cabeza. Se están uniendo en tu contra. Te van a destruir. ¿Sientes la injusticia? ¿Sientes la rabia? Dámela. Déjame actuar. Es la última oportunidad.

Estaba sudando frío, mi corazón golpeaba mis costillas como un martillo. Me concentré en la imagen de mi madre, en la promesa que le hice de ser una buena maestra, una profesional. Me aferré a ese recuerdo como un náufrago a una tabla. “No. No soy una asesina. No soy como tú”.

Aún no, fue la escalofriante respuesta.

El inspector me llamó a la dirección al final del día. El director estaba a su lado, con una expresión indescifrable. Efrén y otros dos padres estaban afuera, esperando, sus rostros como máscaras de piedra. Este era el momento.

“Maestra Silvia”, comenzó el inspector, acomodándose las gafas. “He escuchado testimonios preocupantes. Hay acusaciones serias sobre un clima de miedo que usted ha fomentado. Hablan de amenazas veladas, de un comportamiento errático…”.

Mi mundo se desmoronaba. Abrí la boca para defenderme, pero las palabras no salían.

“Sin embargo”, continuó, y mi corazón se detuvo, “también he observado sus registros. Son impecables. Su planeación didáctica es excelente. Y, debo admitir, la disciplina en sus grupos es… ejemplar. Nunca había visto a los grupos de la telesecundaria de Bayel tan ordenados”.

Hizo una pausa, mirando sus notas. “Los padres alegan que usted usa el miedo, pero no han podido presentar una sola prueba concreta de una agresión física o una amenaza verbal directa. Todo es… circunstancial. Hablan de ‘malas vibras’ y ‘brujería’. La Secretaría de Educación Pública no opera en base a brujerías”.

Sentí una oleada de alivio tan intensa que casi me mareo. Pero sabía que no había terminado.

“No obstante, la queja es formal y la tensión es innegable”, dijo el inspector. “Así que esta es mi resolución: no habrá un acta administrativa. Pero le daré una ‘recomendación enérgica’ para que asista a un curso de ‘manejo de conflictos y relaciones interpersonales’ durante el próximo receso vacacional. Y le advierto, maestra: la estaré observando. Un solo paso en falso, una queja más con un poco más de fundamento, y su carrera en el magisterio se acaba”.

Me dio un último vistazo, una mezcla de advertencia y curiosidad. “Usted tiene potencial, maestra. Pero tiene que aprender a controlar su… intensidad. Sea lo que sea que esté haciendo, bájale diez rayitas. ¿Entendido?”.

“Sí, señor. Entendido”, logré decir, mi voz apenas un hilo.

Salí de la oficina y pasé frente a Efrén y los otros. Sus rostros estaban cargados de frustración y rabia contenida. Habían perdido esta batalla, pero la guerra no había terminado. Su odio hacia mí se había solidificado, se había hecho más profundo.

Y la Dama lo sintió. Cuando llegué a mi cuarto, su presencia me arropó como un sudario helado. No había susurros, no había tentaciones. Solo una decepción fría y palpable.

Lo tenías, dijo finalmente, su voz desprovista de cualquier seducción, ahora solo un eco vacío. Tenías su odio, su ira, su miedo. Un banquete. Y lo rechazaste. Por nada.

“Gané. Sin ti”, le respondí en la oscuridad, con más convicción de la que sentía.

No ganaste. Sobreviviste. Por ahora. Pero me has dejado con hambre, Silvia. Y el hambre duele. Cuando un espíritu como yo tiene hambre por mucho tiempo, empieza a consumir lo que tiene más cerca.

Un terror como nunca antes me recorrió por completo. El aire a mi alrededor pareció volverse sólido, pesado. Sentí una presión en mi pecho, una dificultad para respirar, como si unas manos invisibles me estuvieran estrujando el corazón.

Si no me alimentas con otros, susurró la Dama, su voz ahora peligrosamente cerca, como si estuviera pegada a mi oído, empezaré a alimentarme de ti.

No era una amenaza. Era una promesa. La estrategia de Don Anselmo, la de matarla de hambre, tenía un efecto secundario que él no me había contado, o que quizás no había previsto. La bestia, privada de su alimento externo, se volvía caníbal. Mi propia alma estaba en el menú. La batalla ya no era por mi carrera o mi reputación. La batalla, ahora, era por mi vida. Y la estaba perdiendo.