Partie 1

Le soleil de début d’après-midi tapait fort sur les toits de Vincennes. La chaleur montait en vagues depuis les tuiles sombres, et l’air sentait le goudron chaud et la poussière. J’étais penché sur une feuille de mesures, le crayon coincé derrière l’oreille, essayant de calculer la quantité d’isolant nécessaire pour les combles d’un petit pavillon de banlieue. Le travail était simple, presque mécanique, le genre de tâche qui permet à l’esprit de vagabonder. Et le mien vagabondait beaucoup ces derniers temps.

Je pensais à la facture de la camionnette qui arrivait à la fin du mois. Je pensais à ce rencard de la semaine dernière qui s’était terminé par un silence radio. Je pensais à tout et à rien, aux petites frustrations et aux espoirs minuscules qui tissent le quotidien. C’était une journée ordinaire, une de plus dans la longue succession des jours qui se ressemblent. Une journée où le plus grand drame était une coupe de bois un peu trop courte ou un client qui hésitait sur la couleur des gouttières.

Mon téléphone a vibré sur la petite table de camping que je dépliais sur mes chantiers. L’écran affichait “Numéro inconnu”. Mon premier réflexe, comme toujours, fut de l’ignorer. Probablement un autre démarcheur essayant de me vendre des fenêtres en PVC ou un abonnement à une revue professionnelle dont je n’avais pas besoin. J’ai laissé la vibration s’éteindre. Mais une seconde plus tard, il a recommencé. Insistant.

Une petite voix dans ma tête, une sorte d’intuition sourde et tenace, m’a murmuré de répondre. C’était irrationnel. Stupide, même. J’avais un devis à finir. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai essuyé la sueur de mon front sur mon avant-bras et j’ai décroché, avec un soupir d’agacement.

« Allô ? » ai-je lancé, d’un ton qui se voulait plus sec que je ne le ressentais.

Un court silence, puis une voix d’homme, grave et un peu éraillée, comme si elle avait traversé des décennies de fumée de cigarette. « Bonjour. C’est bien Camille Martin à l’appareil ? »

La formalité de la question m’a mis sur mes gardes. « Oui. C’est qui ? »

« Je m’appelle Franck. Je suis du Prêt sur Gages de Créteil. »

Créteil. Un prêt sur gages. Mon cerveau a immédiatement commencé à chercher une connexion logique. Je n’avais jamais mis les pieds dans un endroit pareil. Je ne devais d’argent à personne, du moins pas de cette manière. C’était une erreur. Forcément.

« Je crois que j’ai quelque chose ici… quelque chose qui vous appartient. »

Mon agacement a grimpé d’un cran, se mêlant à une pointe de confusion. Une arnaque ? C’était probable. Ils allaient me dire que j’avais gagné un lot et qu’il fallait que je paie des frais pour le récupérer. « Écoutez, je suis en plein travail, je n’ai pas le temps pour… »

« C’est une montre, » m’a-t-il coupé, sa voix toujours aussi calme et posée.

Une montre. J’ai froncé les sourcils, mon regard se perdant sur les toits environnants. Quelle montre ? Ma vieille Casio était bien à mon poignet, son bracelet en plastique collant à ma peau moite.

« Qu’est-ce que c’est comme montre ? » ai-je demandé, plus par automatisme que par réel intérêt.

Il y a eu une autre pause, comme s’il choisissait ses mots. « C’est une Rolex. Une Submariner, en acier, avec un cadran noir. »

Le monde autour de moi s’est arrêté. Le bruit lointain de la circulation, le chant des oiseaux, le murmure du vent, tout a disparu. Il n’y avait plus que sa voix dans mon oreille. Chaque mot était comme un coup de poing lent et délibéré. Mon cœur a raté un battement, puis un autre, avant de se mettre à battre à un rythme assourdissant dans ma poitrine.

« Et… » a continué Franck, sa voix se faisant plus douce, presque précautionneuse. « Il y a une inscription gravée au dos. »

Je retenais ma respiration. Je savais ce qu’il allait dire. Je le savais avec une certitude terrifiante, une certitude qui me glaçait le sang et me brûlait les entrailles en même temps. S’il vous plaît, ne le dites pas.

« Ça dit : “Pour Cam, avec tout mon amour, Papa.” »

Mon estomac s’est tordu si violemment que j’ai dû me pencher en avant, une main sur les genoux. Un vertige m’a saisi. L’air semblait s’être raréfié. J’ai regardé ma main libre, elle tremblait de manière incontrôlable.

J’ai réussi à bredouiller : « Non… C’est impossible. Elle est… elle est en sécurité. »

Je n’attendais pas sa réponse. J’ai laissé tomber le téléphone, qui a heurté la table avec un bruit sec. J’ai dévalé l’échelle du toit avec une vitesse imprudente, manquant de trébucher sur la dernière marche. J’ai traversé le petit jardin des clients en courant, ignorant leur regard surpris depuis la fenêtre de leur cuisine. J’ai bondi dans ma camionnette et j’ai démarré en trombe, laissant une trace de pneu sur l’asphalte.

Mon bureau. Mon petit bureau bordélique dans l’entrepôt que je partageais avec deux autres artisans. C’est là qu’elle était. Toujours.

La route jusqu’à l’entrepôt m’a paru durer une éternité. Chaque feu rouge était une torture, chaque voiture lente devant moi une insulte personnelle. Je ne pensais plus. J’étais juste une boule de nerfs et de panique.

J’ai dérapé pour me garer devant le hangar, j’ai sauté de la cabine et j’ai sprinté à l’intérieur. L’odeur familière de sciure, de peinture et de métal froid ne m’a apporté aucun réconfort. J’ai traversé l’espace commun en ignorant les saluts de mes collègues et j’ai foncé dans mon coin bureau, une petite alcôve séparée par une cloison à moitié finie.

Mon bureau était là, un vieux meuble en métal récupéré, couvert de plans, de factures et de tasses à café vides. Et il y avait ce tiroir. Le tiroir du bas. Celui qui coinçait un peu.

Mon cœur battait si fort que je pouvais l’entendre dans mes tempes. J’ai posé la main sur la poignée froide. S’il te plaît. S’il te plaît, sois là. C’était une prière silencieuse, un murmure désespéré dans le chaos de mon esprit.

J’ai tiré. Le tiroir a résisté, puis s’est ouvert dans un grincement horrible.

Mon regard a balayé l’intérieur. Il y avait le tas de factures en attente. Les quelques manuels techniques. Une vieille boîte de vis. Et il y avait le chiffon en microfibre bleu, celui dans lequel je l’enveloppais précieusement chaque matin en arrivant, et que je reprenais chaque soir en partant.

Mais le chiffon était plat. Vide.

Elle n’était plus là.

La brûlure qui avait commencé dans ma poitrine a explosé, se propageant dans chaque fibre de mon être. C’était une douleur physique, aiguë, comme si on m’avait arraché quelque chose de l’intérieur. Mes genoux ont fléchi et j’ai dû m’agripper au bureau pour ne pas tomber. Mes mains tremblaient si fort que je n’arrivais pas à serrer les poings.

Je me suis forcé à respirer. Une inspiration, puis une autre. L’air était lourd, épais. J’ai sorti mon téléphone de ma poche, mes doigts maladroits glissant sur l’écran. L’appel de Franck était toujours là, dans mon historique. J’ai rappelé. Il a décroché à la première sonnerie.

« Où… » ma voix était un croassement, méconnaissable. « Où l’avez-vous eue ? »

« Un jeune est passé hier après-midi, » a répondu Franck. « Il a dit qu’elle était à lui. Qu’il en avait hérité. »

Je n’avais pas besoin d’en savoir plus. Mon esprit, malgré la panique, a fait la connexion instantanément. Une seule personne aurait pu savoir où je la gardais. Une seule personne aurait eu l’audace, la cruauté, le mépris total pour faire une chose pareille.

Théo.

Le nom a éclaté dans mon esprit comme une grenade. Théo. Le fils en or de ma mère. Le fils de son deuxième mari, Gérard, un homme pour qui je n’avais qu’une indifférence polie. Théo, le garçon qui avait débarqué dans nos vies quand j’avais 23 ans, juste après que ma mère se soit remariée, deux ans seulement après la mort de mon père.

Je me souviens de son arrivée. Il était descendu de la voiture de Gérard avec un air arrogant, regardant la maison où j’avais grandi comme si c’était un taudis. Il n’avait que dix-huit ans mais se comportait déjà comme le roi du monde. Ma mère, aveuglée par son nouvel amour, le couvrait d’éloges. “Il est si ambitieux,” disait-elle. “Il a tellement de potentiel.”

Son “potentiel” consistait principalement à emprunter de l’argent qu’il ne remboursait jamais, à lancer des “projets” fumeux qui n’aboutissaient jamais, et à manipuler son monde avec un sourire charmeur. J’avais vu clair dans son jeu dès le premier jour. J’avais essayé d’en parler à ma mère, mais elle m’avait accusé d’être jaloux. “Tu n’as jamais accepté Gérard, alors tu t’en prends à son fils,” m’avait-elle reproché.

Deux mois après son emménagement, je suis parti. Je ne supportais plus l’atmosphère de la maison. Je ne supportais plus de voir la place de mon père, son fauteuil, ses habitudes, être effacés et remplacés. Et surtout, je ne supportais pas la présence constante de Théo, ce parasite qui aspirait l’énergie et l’argent de ma mère sous prétexte de “rêves grandioses”.

Et maintenant, il avait fait ça. Il avait dépassé la seule ligne qu’il n’aurait jamais dû franchir.

« Ce n’est pas vraiment le genre de chose que je veux expliquer au téléphone, » disait Franck à l’autre bout du fil. Sa voix me parvenait de loin. « Je pense que vous devriez passer. »

« J’arrive, » ai-je grogné.

Je n’ai pas demandé mon chemin. Je n’ai pas dit au revoir. J’ai raccroché, j’ai attrapé mes clés et je suis sorti de l’entrepôt comme une furie. Mes collègues m’ont appelé, un “Ça va, Cam ?” inquiet, mais je ne les ai pas entendus.

Cette montre… ce n’était pas un bijou. C’était tout ce qui me restait de lui. Mon père n’était pas un homme riche. Il n’avait pas laissé de biens immobiliers, pas de portefeuille d’actions, pas d’assurance-vie mirobolante. Il était artisan, comme moi. Un homme qui travaillait avec ses mains, dont la seule richesse était sa fierté et son intégrité.

Et sa montre.

Cette Rolex, il l’avait achetée après des années d’économies. Ce n’était pas pour frimer. Pour lui, c’était le symbole de sa réussite, la preuve qu’un homme parti de rien pouvait construire quelque chose de solide, de fiable. Comme cette montre.

Je me souviens de la dernière fois qu’il l’a eue au poignet. Il était à l’hôpital, dans cette chambre qui sentait l’antiseptique et le désespoir. Il ne pesait plus que 60 kilos, son visage était creusé, sa peau avait cette teinte grise et cireuse que donne la chimiothérapie. Mais ses yeux… ses yeux étaient encore vifs, clairs, pleins d’un amour qui me brisait le cœur.

Il avait retiré la montre, sa main tremblant si fort qu’il avait eu du mal à défaire le fermoir. Il l’avait pressée dans ma paume. Le métal était encore chaud de sa peau.

« Elle est à toi, Cam, » avait-il murmuré, sa voix affaiblie par la maladie. « C’est tout ce que j’ai qui a de la valeur. Ne laisse jamais personne te l’enlever. Jamais. »

J’avais hoché la tête, incapable de parler, la gorge nouée par les larmes que je refusais de verser devant lui. J’avais glissé la montre dans ma poche, et son poids était comme une ancre, un lien tangible avec lui alors qu’il s’éloignait inexorablement.

J’avais trahi cette promesse. J’aurais dû la garder à la maison. J’aurais dû la mettre dans un coffre à la banque. J’aurais dû savoir que Théo, avec son besoin constant d’argent et son absence totale de scrupules, finirait par s’en prendre à la seule chose qui comptait vraiment pour moi.

J’ai appuyé sur l’accélérateur, la camionnette bondissant en avant. Je roulais beaucoup trop vite. Je me fichais des limitations de vitesse, des radars, de tout. Je ne sentais même pas la ceinture de sécurité qui me serrait la poitrine. Mes mains étaient crispées sur le volant, les jointures blanches.

Dans mon esprit, une seule image tournait en boucle : le visage suffisant de Théo. Je l’imaginais, entrant dans ce prêt sur gages, posant la montre de mon père sur le comptoir comme si c’était une vulgaire babiole. Je l’imaginais empochant l’argent, probablement déjà en train de le dépenser pour une de ses idées à la c*n. Une application mobile révolutionnaire. Un investissement dans les cryptomonnaies. Une autre de ses chimères.

Il pensait qu’il pouvait prendre ce qui n’était pas à lui. Il pensait qu’il pouvait profaner la mémoire de mon père sans conséquences. Il pensait que, comme d’habitude, Maman serait là pour le couvrir, pour aplanir les choses, pour me dire de “passer à autre chose”.

Il se trompait lourdement.

Il allait apprendre. Aujourd’hui, il allait apprendre ce que c’était que de s’en prendre à la mauvaise personne. Il allait apprendre qu’il y a des choses qu’on ne touche pas. Des souvenirs qu’on ne profane pas. Des promesses qu’on ne brise pas.

Je roulais vers Créteil, mais je ne roulais pas vers un prêt sur gages. Je roulais vers une confrontation. Vers la fin d’une mascarade qui durait depuis bien trop longtemps. La rage était une flamme froide et pure dans mon ventre. Elle avait brûlé la panique, la tristesse, le désespoir. Il ne restait plus qu’elle. Une colère lucide, totale, et absolument dévastatrice.

Il allait me le payer. Et pas seulement en argent.

Partie 2

La camionnette a hurlé en s’insérant dans la place de parking. Je n’ai même pas pris la peine de me garer droit. Le véhicule était en biais, une roue mordant sur le zébra jaune délavé. Je n’ai pas coupé le moteur tout de suite. Pendant un instant, je suis resté là, les mains agrippées au volant, la poitrine haletante. De l’autre côté du pare-brise sale, l’enseigne “Prêt sur Gages DEMARCO’S” clignotait paresseusement. Une des lettres, le ‘A’, était éteinte, ce qui donnait “DEM RCO’S”. C’était pathétique.

L’endroit était exactement comme on pouvait l’imaginer. Coincé entre un boui-boui de crédits à la consommation aux vitres opaques et un magasin de cigarettes électroniques dont la vitrine était un patchwork de ruban adhésif, le tout dans une de ces zones commerciales tristes de Créteil qui semblent avoir été conçues dans les années 70 et oubliées depuis. Les murs étaient d’un crépi grisâtre, tachés par la pollution et le temps. Des barreaux de fer, rouillés par la pluie, couvraient la porte et la fenêtre, comme pour protéger des trésors qui, j’en étais sûr, n’existaient pas.

Ma rage, qui m’avait servi de carburant pendant tout le trajet, a commencé à se mêler d’autre chose. Un sentiment de nausée. Imaginer la montre de mon père, cet objet si noble, si personnel, échouer dans un endroit pareil… C’était une souillure. Une profanation.

J’ai coupé le contact. Le silence soudain a été assourdissant. J’ai claqué la portière si fort que la camionnette a tremblé sur ses suspensions. Je n’ai pas pris la peine de la fermer à clé. Si on me volait mes outils maintenant, ce serait juste une mauvaise blague de plus dans cette journée de m*rde.

La porte d’entrée était lourde. Un carillon électronique, strident et désaccordé, a annoncé mon arrivée. L’intérieur sentait le renfermé. Une odeur complexe et écœurante de poussière vieille de plusieurs décennies, de métal froid, de cigarettes froides et, par-dessous tout, une note subtile de désespoir. C’était l’odeur des rêves brisés, des fins de mois difficiles et des héritages vendus pour une bouchée de pain.

Un long comptoir en verre courait sur toute la longueur de la pièce. À l’intérieur des vitrines, c’était le chaos. Des chaînes en or, trop grosses pour être élégantes, côtoyaient des bagues de fiançailles solitaires, probablement pleurées par quelqu’un. Des téléphones portables aux écrans fissurés, des consoles de jeux d’une autre génération, des appareils photo numériques que plus personne n’utilisait. Et des montres. Des dizaines de montres. Des imitations grossières, des marques de milieu de gamme, toutes jetées là, leurs bracelets emmêlés comme des serpents morts. Leurs aiguilles étaient arrêtées sur des heures différentes, autant de petits décès silencieux.

Derrière ce cimetière de possessions, un homme se tenait debout, les bras croisés sur son torse massif. Il devait avoir la soixantaine, peut-être plus. Sa peau était tannée, sillonnée de rides profondes autour des yeux, comme s’il avait passé sa vie à plisser les yeux sous un soleil de plomb ou à déchiffrer les mensonges des gens. Ses cheveux étaient gris, coupés court, et une barbe de trois jours couvrait ses joues et son menton. Il portait un simple polo noir, tendu sur des biceps qui n’avaient rien perdu de leur fermeté. Il avait des bras d’un homme qui avait passé sa vie à soulever des choses lourdes, pas seulement des objets, mais aussi des fardeaux. Il me fixait. Il n’a pas souri. Il n’a rien dit. Il attendait.

C’était donc lui, Franck.

« C’est vous, Cam ? » sa voix était encore plus grave en personne, un grondement rocailleux qui semblait venir du plus profond de sa poitrine.

J’ai hoché la tête, la gorge sèche. Les mots ne venaient pas. Ma colère était si grande qu’elle m’étouffait.

Il m’a dévisagé pendant une longue seconde, son regard perçant analysant chaque détail de mon visage, de mes vêtements de travail sales de poussière, de mes mains serrées en poings. Puis, il a hoché la tête une fois, lentement.

« Vous ressemblez à votre père, » a-t-il dit. Ce n’était pas un compliment, ni une critique. C’était un fait. « La même mâchoire. »

Cette simple phrase a fait s’écrouler une partie de ma fureur. Comment cet homme pouvait-il connaître mon père ? La confusion a commencé à se frayer un chemin à travers ma rage. Ma gorge s’est serrée. Je n’ai pas répondu. Les souvenirs de mon père, que j’essayais de garder pour moi, étaient maintenant dans la bouche de cet inconnu, dans ce lieu sordide.

Franck a dû voir le trouble sur mon visage. Il a soupiré, un son las. « Asseyez-vous, gamin. Ça va prendre un moment. »

Il a désigné un tabouret en plastique usé devant le comptoir. Je n’ai pas bougé.

« La montre, » ai-je réussi à articuler. Ma propre voix me semblait étrange.

Il a soutenu mon regard, puis a acquiescé. Sans un mot, il s’est baissé sous le comptoir. J’ai entendu le cliquetis d’un loquet, le bruit d’un objet lourd qu’on déplace. Quand il s’est redressé, il tenait une boîte.

Et mon cœur s’est arrêté.

Je la connaissais. Je la connaissais comme je connaissais mes propres mains. Une petite boîte rectangulaire en cuir bleu nuit. Les bords étaient usés, le cuir élimé aux coins, laissant apparaître le carton en dessous. La dorure du logo Rolex sur le couvercle était à moitié effacée par le temps. C’était la boîte dans laquelle mon père la rangeait chaque soir, après l’avoir essuyée avec un chiffon doux. La boîte qui était restée vide dans sa table de chevet après sa mort, jusqu’à ce que je la prenne.

Franck a posé la boîte sur le comptoir en verre avec une délicatesse qui contrastait avec son apparence. Il y avait un espace de respect entre ses mains et cet objet. Il ne l’a pas ouverte. Il attendait que je le fasse.

Mes mains tremblaient toujours. J’ai tendu le bras, mes doigts effleurant la surface fraîche du cuir. C’était réel. Elle était là. J’ai soulevé le couvercle. Le ‘clic’ familier du fermoir a résonné dans le silence de la boutique.

Et la voilà.

Nichée dans le velours beige fatigué, elle brillait d’un éclat sobre et puissant. La Rolex Submariner de mon père. Le cadran noir profond, presque insondable. Le boîtier en acier inoxydable, brossé et poli. Les index lumineux, qui avaient toujours fasciné l’enfant que j’étais. Et la lunette, avec cette petite éraflure distinctive à côté du ’20’. Il se l’était faite en rénovant une cuisine à Fontainebleau, une des nombreuses histoires qui composaient la vie de cet objet.

Une vague d’émotion si puissante m’a submergé que j’ai eu le souffle coupé. C’était plus qu’une montre. C’était son odeur de sciure après une longue journée. C’était le son de sa voix m’expliquant le fonctionnement d’un moteur. C’était le poids de sa main sur mon épaule. C’était tout ce que j’avais perdu, condensé dans cet objet de métal et de verre.

J’ai serré la mâchoire, luttant contre les larmes qui me montaient aux yeux. Pas ici. Pas devant lui.

« Qui, » ai-je demandé à nouveau, ma voix brisée, « qui vous a apporté ça ? »

Franck a hésité, son regard allant de la montre à mon visage. « Le gamin. Il a dit qu’il s’appelait Théo. Grand, blond, la petite vingtaine. Il avait l’air d’un de ces gosses de riches qui joue les entrepreneurs sur Instagram. »

La description était parfaite. La haine, pure et glaciale, a remplacé la tristesse.

« Il a prétendu que c’était son père qui la lui avait laissée, » a continué Franck en secouant la tête avec un rictus de dégoût. « Mais il y avait quelque chose qui clochait. Il ne vous ressemblait pas, gamin. Et il n’agissait certainement pas comme quelqu’un qui avait mérité une Rolex. Il ne savait même pas prononcer ‘Submariner’ correctement. Il l’appelait ‘la Submarine’. »

Franck a craché ces derniers mots comme une insulte. « Ça m’a mis la puce à l’oreille. Un type qui hérite d’une montre pareille connaît son nom. Il connaît son histoire. Ce gamin, lui, il ne connaissait que le prix qu’il pouvait en tirer. Il était nerveux, regardait partout, transpirait alors qu’il fait frais ici. C’est là que j’ai commencé à regarder de plus près. »

« Regarder quoi ? » ai-je demandé, intrigué malgré moi.

Franck a pointé la montre du doigt. « La gravure. Quand je l’ai vue… “Pour Cam”. Ça ne collait pas avec son “Théo”. Je lui ai demandé de me montrer une pièce d’identité. Il est devenu tout pâle. Il m’a baragouiné une histoire confuse, que Cam était son deuxième prénom, que son père l’appelait comme ça. C’était des conneries. Je le sentais. »

Il s’est de nouveau penché sous son comptoir et en a sorti un vieux classeur en carton, gonflé de papiers. Il l’a ouvert sur une page jaunie.

« Votre père, » a-t-il dit d’un ton soudainement différent, plus introspectif. « Russ Martin. Il est déjà venu mettre cette montre en gage ? Avant aujourd’hui, je veux dire. »

J’ai secoué la tête. « Jamais. Il ne s’en serait jamais séparé. C’était… »

« Je sais ce que c’était, » m’a-t-il coupé. « Et bien, si. Il l’a fait. Une fois. »

Le sol s’est dérobé sous mes pieds une deuxième fois dans la même journée. C’était impossible. Mon père ? Mettre en gage son bien le plus précieux ? L’homme qui m’avait fait la leçon sur l’importance de ne jamais devoir d’argent, de toujours être droit et honnête ?

« Vous vous trompez, » ai-je dit, plus fermement que je ne le pensais.

Franck n’a pas répondu. Il a simplement fait glisser une feuille de papier sur le comptoir. C’était la photocopie d’un ancien ticket de prêt sur gage. La date en haut indiquait une journée de septembre, il y a seize ans. J’avais vingt ans. Je venais d’entrer en apprentissage.

Mon regard a parcouru le document. “Objet : Montre Rolex Submariner, Numéro de série 764…” C’était le bon numéro. Je le connaissais par cœur. “Propriétaire : Russ Martin.” Et en bas, dans la case signature, il y avait son paraphe. Sa signature serrée, anguleuse, inimitable.

Le montant du prêt était de 3500 euros.

« Il a pris le prêt, » a dit Franck doucement, comme s’il lisait dans mes pensées. « Il n’a pas discuté le montant. Il a signé les papiers. Et il est revenu vingt-neuf jours plus tard, un jour avant l’échéance. Il a tout remboursé. En liquide. Sans un mot de plus. »

Franck s’est adossé, les bras de nouveau croisés. « Je m’en souviens. Il y a des clients qu’on n’oublie pas. Votre père en faisait partie. Il était silencieux, mais il y avait une fierté en lui. Une dignité. On sentait que faire ça lui coûtait, mais qu’il n’avait pas le choix. Et on sentait aussi que cette montre représentait bien plus que de l’argent pour lui. »

Je fixais la signature de mon père. Seize ans en arrière. J’avais vingt ans. Que se passait-il à cette époque ? J’étais en formation, je gagnais une misère. Ma mère travaillait à mi-temps. C’était… c’était l’année où j’avais eu mon accident de moto. Une stupide glissade sur une plaque de gasoil. La moto était fichue, et j’avais eu une double fracture à la jambe. J’avais été immobilisé pendant des mois, incapable de travailler, de continuer ma formation.

Mon père ne m’avait jamais dit qu’ils avaient eu des difficultés financières. Au contraire, il m’assurait toujours que tout allait bien, qu’il fallait juste que je me concentre sur ma guérison. Il avait payé les frais d’hôpital qui n’étaient pas couverts, les séances de kiné. Il avait même remplacé ma moto par une vieille occasion quelques mois plus tard, pour que je puisse retourner au centre de formation.

Avec de l’argent qu’il n’avait pas.

L’émotion qui m’a saisi était si complexe que je n’aurais pas pu la nommer. De l’amour, de la gratitude, mais aussi une sorte de tristesse poignante. Il avait fait ça pour moi. Il avait mis en gage ce qui comptait le plus pour lui, en secret, pour ne pas m’inquiéter, pour que je puisse continuer à avancer. Et il ne m’en avait jamais parlé.

Franck a semblé comprendre. Il est resté silencieux, me laissant le temps de digérer. Puis, il a repoussé doucement le classeur et a de nouveau attiré mon attention sur la montre.

« C’est ça qui m’a fait tiquer avec le gamin hier, » a-t-il repris. « Je savais que cette montre avait une histoire. Une vraie histoire. Pas le genre de truc qu’un morveux comme lui pouvait comprendre. Alors, quand il est parti avec l’argent, j’ai gardé la montre à part. Je n’ai pas l’habitude de faire ça. Normalement, les affaires sont les affaires. Mais là… mon instinct me disait de ne pas la mettre en vitrine. »

Il a tendu la main et a pris délicatement la Rolex. « Et ce matin, en la nettoyant un peu, j’ai trouvé autre chose. »

Il a retourné la montre dans ses mains expertes. « J’ai travaillé avec assez de vieilles montres pour savoir ce qui est normal et ce qui ne l’est pas. Regardez. »

Il a pointé du doigt le fermoir du bracelet. Un fermoir Oysterlock classique.

« C’est un modèle des années 90, » a-t-il expliqué. « Le fermoir est solide, mais simple. Mais celui-ci… il y avait un jeu presque imperceptible, ici, juste derrière le loquet de sécurité. »

Avec l’ongle de son auriculaire, qu’il avait laissé pousser un peu plus long que les autres, il a appuyé fermement dans une rainure presque invisible.

J’ai entendu un ‘clic’ minuscule, presque inaudible.

Une minuscule trappe, pas plus grande qu’une tête d’allumette, venait de s’ouvrir sur le côté du fermoir.

J’ai cligné des yeux, incrédule. J’avais porté cette montre des centaines de fois. Je l’avais examinée sous toutes les coutures. Jamais je n’avais remarqué ça.

« Un compartiment secret, » ai-je soufflé.

« Très bien fait, » a approuvé Franck, l’air d’un connaisseur admirant une belle pièce. « Probablement fait sur mesure par un horloger très doué. La plupart des gens ne le trouveraient jamais. »

Il a sorti une pince à épiler d’un tiroir. Avec une précision de chirurgien, il a extrait ce qui se trouvait à l’intérieur.

C’était un minuscule morceau de papier, plié et replié sur lui-même une dizaine de fois, pour former un carré pas plus grand qu’un confetti. Il était jauni par le temps, fragile.

Franck l’a déposé sur un chiffon de velours sur le comptoir, comme si c’était une relique sacrée.

« Je n’ai pas touché, » a-t-il dit. « Je me suis dit que ce n’était pas pour moi. »

Mes mains tremblaient à nouveau, mais pour une raison différente. L’adrénaline de la colère avait été remplacée par une sorte de fébrilité, un mélange de crainte et d’excitation.

Lentement, avec une délicatesse que je ne me connaissais pas, j’ai commencé à déplier le petit papier. Chaque pli semblait avoir été fait il y a une éternité. Le papier était si fin, si sec, que j’avais peur de le réduire en poussière.

Enfin, je l’ai eu entièrement déplié. Il était à peine plus grand qu’un timbre-poste.

Et dessus, tracée avec un stylo à bille qui avait presque entièrement pâli, il y avait l’écriture de mon père. Son écriture si caractéristique, en lettres capitales, nettes et précises.

Il n’y avait que quelques mots.

“CAM, SI TU LIS ÇA, VA AU COFFRE 313, UNION PREMIÈRE. CLÉ DANS MON JEU DE DOUILLES, DERRIÈRE LA 5/8.”

J’ai relu la phrase. Une fois. Deux fois. Trois fois.

Le coup de poing dans l’estomac a été encore plus violent que celui du téléphone. Ce n’était pas seulement une note. C’était un message venu d’outre-tombe.

Union Première. La vieille banque du centre-ville, celle avec les volets verts. Mon père y avait son compte professionnel. Le coffre 313. Et la clé… dans son jeu de douilles ? Sa caisse à outils Craftsman rouge, celle qu’il m’avait formellement interdit de toucher quand j’étais gamin. Elle était maintenant sous une bâche dans le cabanon de son ancienne maison. Une maison louée désormais, mais le cabanon… j’avais toujours la clé.

Franck m’a laissé une minute, le temps de reprendre mon souffle. « Sans vouloir vous offenser, gamin, » a-t-il dit avec un demi-sourire, « votre père était le genre de type qui avait toujours un coup d’avance. La plupart des gens cachent de l’herbe dans leur montre. Le vôtre, il cachait des instructions. »

Malgré la situation, j’ai laissé échapper un grognement qui ressemblait presque à un rire.

« Ça va aller ? » a demandé Franck.

J’ai soigneusement replié le papier et je l’ai glissé dans la poche de mon jean, là où il ne risquait rien. J’ai pris la Rolex et je l’ai attachée à mon poignet. Le poids familier était un réconfort. Le métal froid contre ma peau était comme une connexion directe avec lui.

« Oui, » ai-je dit, ma voix retrouvant sa fermeté. « Oui, ça va aller. »

Franck a hoché la tête, satisfait. « Alors allez botter le cul de ce petit con pour moi. »

Je me suis tourné pour partir, le cerveau en ébullition. La mission venait de changer. Il ne s’agissait plus seulement de récupérer mon bien et de faire payer Théo. Il y avait autre chose. Un mystère à résoudre. L’ultime message de mon père.

« Hé ! » a crié Franck alors que j’atteignais la porte.

Je me suis retourné.

« Ce type, Théo, » a-t-il dit. « Il avait l’air nerveux. Vraiment nerveux. Je ne pense pas qu’il s’attendait à se faire prendre. Il est stupide, mais il n’est peut-être pas complètement mauvais. Juste faible. »

J’ai poussé la porte lourde. La lumière crue et la chaleur du dehors m’ont frappé au visage.

« Oh, il est pris, » ai-je dit, sans me retourner, à personne en particulier. « Il ne le sait juste pas encore. »

Je ne suis pas retourné sur mon chantier. Je ne suis pas rentré chez moi. Ma colère contre Théo était toujours là, brûlante, mais elle était maintenant canalisée. Elle avait un but secondaire. D’abord, je devais honorer la mémoire de mon père. La vraie. Pas celle que je pensais connaître, mais celle, plus complexe et plus fascinante, qui commençait tout juste à se révéler. Je roulais, la Rolex à mon poignet, non plus vers une simple vengeance, mais vers la vérité.

Partie 3

Je n’ai pas conduit directement chez ma mère. Pendant de longues minutes, je suis resté garé dans une rue transversale, à quelques centaines de mètres de sa maison proprette de Sun City, la Rolex glacée contre mon poignet. Le poids de la montre était différent maintenant. Avant, c’était le poids du souvenir, de l’amour et de la perte. Désormais, il y avait autre chose. Le poids d’un secret. Le poids d’un sacrifice dont j’ignorais tout.

Mon père. Mon père, l’homme le plus droit que j’aie jamais connu, l’homme qui m’avait appris que la parole d’un homme était son bien le plus précieux, était entré dans un prêt sur gages. Il avait déposé son propre symbole de fierté sur un comptoir collant pour que son fils, un jeune idiot qui s’était cassé la jambe sur une plaque de gasoil, puisse continuer ses études et avoir une moto pour s’y rendre.

La honte m’a submergé, une vague chaude et amère. Je ne l’avais jamais su. Il ne m’avait jamais rien dit. Il avait simplement souri, m’avait tapoté l’épaule et dit : “T’en fais pas, gamin, on va gérer.” Et il avait géré. En silence. En avalant sa fierté.

Et pendant ce temps, Théo. Théo, qui n’avait jamais travaillé un seul jour honnête de sa vie, avait pris ce même objet sacré et l’avait vendu sans un regard en arrière. Pour quoi ? Pour financer une autre de ses lubies, un autre de ses “projets” qui n’était qu’un trou noir à argent. Et ma mère… ma propre mère avait été complice. Elle avait laissé faire. Peut-être même qu’elle l’avait encouragé.

La colère est revenue, plus froide et plus tranchante qu’auparavant. Ce n’était plus seulement le vol d’un objet. C’était l’insulte ultime à la mémoire de mon père. C’était la preuve que ma mère et son nouveau mari avaient complètement effacé l’homme qu’il était, le remplaçant par un gamin pourri gâté qui incarnait tout ce que mon père méprisait : la paresse, la malhonnêteté, le manque de respect.

Le petit papier dans ma poche semblait me brûler la cuisse. Le coffre 313. La clé dans le jeu de douilles. C’était un plan. Un plan de secours conçu par un homme qui, même face à la mort, pensait à l’avenir. Un homme qui avait toujours eu un coup d’avance.

Ma mission était claire maintenant. La confrontation avec ma mère et Gérard n’était que la première étape. Une étape nécessaire, une purge. Ensuite, je suivrais les instructions de mon père jusqu’au bout.

J’ai remis le contact et j’ai conduit les derniers mètres qui me séparaient de la maison. La propreté presque clinique du quartier résidentiel de Sun City m’a toujours mis mal à l’aise. Des pelouses trop vertes, des allées trop propres, des maisons identiques. C’était le monde de Gérard, pas le mien, ni celui de mon père.

La porte du garage était ouverte. La voiturette de golf ridicule de Gérard, qu’il utilisait pour aller chercher son courrier, était garée en travers, bloquant à moitié le passage. Un symbole parfait de son arrogance et de sa paresse.

J’ai coupé le moteur et je suis descendu. Je n’ai pas pris la peine de frapper. C’était techniquement encore un peu chez moi, même si je n’y dormais que par nécessité depuis quelques mois, après la rupture avec mon ex. J’ai poussé la porte de service qui menait directement à la cuisine.

La scène qui m’a accueilli était presque une caricature. Ils étaient tous les deux assis à la grande table en chêne, celle que mon père avait choisie des années auparavant. Ma mère, son visage tendu malgré son sourire forcé, tenait une tasse de café. Gérard, avachi sur sa chaise dans un polo rose saumon trop serré, lisait le journal sportif. Sur la table, entre eux, s’étalait un désordre de papiers : des relevés bancaires, des enveloppes ouvertes, et un bloc-notes jaune sur lequel le nom “THÉO” était griffonné en grosses lettres, souligné de rouge. Ils étaient en train de planifier son prochain échec. Parfait.

Mon arrivée a jeté un froid. Ma mère a sursauté, renversant un peu de café. Gérard a lentement baissé son journal, un air d’agacement sur son visage bouffi.

« Cam ! Tu nous as fait peur, » a dit ma mère, sa voix un peu trop aiguë.

Je n’ai pas répondu. J’ai marché jusqu’à la table, mes bottes de travail laissant des traces de poussière sur son carrelage immaculé. J’ai défait le fermoir de la Rolex et je l’ai posée sur la table. Je ne l’ai pas jetée. Je l’ai déposée avec un ‘clac’ lourd et définitif qui a résonné dans le silence de la pièce.

Le son a semblé aspirer tout l’air de la cuisine.

Les yeux de ma mère se sont rivés sur la montre comme si c’était un serpent. Son visage a perdu toute couleur. Gérard a reculé sa chaise, un mouvement instinctif, comme si je venais de lancer une grenade sur la table.

« Où… où as-tu eu ça ? » a balbutié Gérard, trop vite, se trahissant immédiatement.

Je l’ai regardé droit dans les yeux. « Elle a été déclarée volée ce matin, » ai-je dit d’une voix basse et contrôlée. « Bizarrement, le propriétaire du prêt sur gages m’a appelé. Il a dit qu’un certain Théo la lui avait vendue hier. Pour neuf mille euros. »

Gérard a ouvert la bouche, puis l’a refermée. Il ressemblait à un poisson hors de l’eau. Ma mère, elle, semblait avoir été frappée en plein visage. Elle portait la main à sa bouche, ses yeux passant de la montre à moi, remplis d’une panique coupable.

« Cam, » a-t-elle commencé, sa voix un filet tremblant. « Ce n’est pas ce que tu crois. »

Je me suis penché au-dessus de la table, les deux mains à plat sur le bois, envahissant leur espace. « Oh, je crois que si. Vous l’avez mise en gage. Vous avez volé la montre de mon père pour financer la dernière idée à la con de Théo. »

Elle a tressailli comme si je l’avais giflée. « Il avait besoin d’aide ! » s’est-elle défendue, trouvant soudain une once de combativité. « Juste un peu d’argent pour démarrer. Un capital d’amorçage ! »

« Un capital d’amorçage ? » J’ai éclaté d’un rire amer, dénué de toute joie. « Cette montre est la SEULE chose que papa m’a laissée ! » ai-je hurlé, ma voix se brisant sous le poids de la rage. « Tu le savais ! Tu savais ce qu’elle représentait pour moi ! Pour lui ! »

« Théo essaie de construire quelque chose ! » a-t-elle crié en retour, se levant de sa chaise. « Il a de la vision ! Il n’est pas coincé à installer des gouttières et à réparer des cloisons sèches toute sa vie ! »

La phrase m’a frappé plus durement que n’importe quel coup de poing. Ce n’était donc pas seulement une question d’argent. C’était une question de valeur. À ses yeux, j’étais le fils raté, le “petit” artisan, tandis que Théo, le parasite, était le visionnaire.

« Oh, je vois, » ai-je sifflé. « Donc, parce que je ne joue pas au PDG de pacotille, je ne compte pas ? Parce que je gagne ma vie honnêtement, avec mes mains, comme l’a fait l’homme que tu as épousé avant lui, ça ne vaut rien ? »

C’est là que Gérard a décidé d’intervenir, avec toute la subtilité d’un bulldozer. « Tu as toujours été un petit joueur, Cam. Un bon gars, hein, mais sans ambition. Théo est différent. »

« Différent ? » J’ai attrapé la montre sur la table et je l’ai brandie devant leurs visages. « Il m’a volé ! Et vous, vous l’avez soutenu ! Vous êtes ses complices ! C’est ça, la différence ? »

Ma mère s’est redressée, les yeux brillants de larmes de rage et de culpabilité. « Tu n’as aucune idée de ce que c’est de voir un de ses fils stagner pendant que l’autre vise les étoiles ! »

« Tu veux dire, voir un de ses fils se tuer au travail pendant que l’autre est un putain de vampire qui vide tout le monde autour de lui ? » ai-je rétorqué, les mots sortant de ma bouche comme du venin. Elle m’a foudroyé du regard.

« Tu n’as jamais visé plus haut, » a-t-elle dit, ses mots froids et cruels. « Tu t’es contenté de peu. »

« Et vous, vous avez financé son fantasme avec neuf mille euros qui n’étaient pas les vôtres, » ai-je conclu, ma voix redevenant calme, ce qui les a effrayés encore plus. « Je les veux. Je veux récupérer l’argent. Chaque centime. »

Gérard a eu un ricanement. « On l’a déjà investi. Et de toute façon, tu ne peux rien prouver. »

Lentement, j’ai sorti de la poche arrière de mon jean la copie du rapport de police que j’avais demandé à Franck. Je l’ai jetée sur la table, au milieu de leurs relevés bancaires.

« Si, je peux. »

Gérard n’a pas touché le papier. Ma mère a détourné le regard.

« La boutique a tout gardé, » ai-je expliqué, ma voix plate et métallique. « Le contrat de vente, les images de vidéosurveillance où on voit Théo très clairement, une photocopie de sa pièce d’identité, la description de la montre, son numéro de série… et la gravure à mon nom au dos. Tout est là-dedans. »

Un long silence s’est installé, seulement brisé par le bourdonnement du réfrigérateur.

« Je vous donne une chance, » ai-je dit. « Une seule. Vous me faites un virement de la somme, et je ne porte pas plainte. L’affaire est close. »

Ma mère a levé les yeux vers moi, son regard suppliant. « Cam, ne fais pas ça. S’il te plaît. Tu vas tout gâcher. Il est si près de réussir… »

J’ai secoué la tête avec un dégoût infini. « Il a déjà réussi. Il a réussi un vol qualifié. C’est un crime, maman. Pas une erreur de jeunesse. »

Gérard a repoussé sa chaise et s’est levé, croisant les bras sur son torse proéminent. « Vas-y. Appelle les flics. Tu crois qu’ils vont se soucier d’une querelle de famille pour une vieille montre ? »

Je l’ai fixé, sans ciller. « Je n’ai pas besoin de les appeler. Le rapport est déjà déposé. Le vol est déjà signalé. Tout ce que j’ai à faire, c’est de passer un coup de fil pour leur dire que je veux engager des poursuites. Et Théo sera inculpé. »

Le bluff dans sa posture s’est effondré. Le silence s’est étiré, lourd de menaces et de regrets. J’ai repris la Rolex, je l’ai remise à mon poignet, et je me suis dirigé vers la porte.

« Cam ! » a appelé ma mère, sa voix se brisant. « Tu jetterais vraiment ta famille en l’air pour ça ? »

Je me suis arrêté sur le seuil, la main sur la poignée. Je ne me suis pas retourné.

« C’est pas vous qui avez fait ça pour moi ? »

Et je suis sorti. Je n’ai pas claqué la porte. Je n’ai pas crié. Il n’y en avait pas besoin. Ils savaient exactement ce qu’ils avaient fait. La balle était dans leur camp.

Je ne suis pas rentré chez moi. Je ne suis pas allé à l’entrepôt. Je me sentais vidé, mais aussi étrangement léger. Une partie de moi était morte dans cette cuisine. L’image idéalisée de ma mère, le dernier lien qui me rattachait à une idée de famille, venait de se briser en mille morceaux.

J’ai conduit sans but pendant un moment, puis mes mains ont tourné le volant d’elles-mêmes. Je savais où j’allais. Je suis allé directement à l’ancienne maison de mon père.

La maison avait été louée à une jeune famille, mais le contrat stipulait que le cabanon au fond du jardin restait à ma disposition. Il contenait encore une partie de ses outils, ses vieilles affaires de pêche, des souvenirs que je n’avais pas eu le cœur de trier.

L’herbe de l’allée était mal tondue, les mauvaises herbes poussaient entre les dalles disjointes. C’était exactement comme quand il vivait là, toujours trop occupé par ses chantiers pour s’occuper de son propre jardin. Le même poteau de clôture tordu que je m’étais toujours promis de réparer.

J’ai sorti la vieille clé rouillée de ma poche et j’ai ouvert le cadenas du cabanon. La porte a grincé. L’odeur qui m’a accueilli m’a frappé en plein cœur. Une bouffée puissante d’huile de moteur, de sciure de bois, de rouille et de terre. C’était l’odeur de mon père. L’odeur de mon enfance.

Sous une bâche bleue poussiéreuse dans un coin, elle était là. Sa boîte à outils roulante. Une grosse Craftsman rouge, à trois tiroirs, lourde comme un âne mort. J’ai rabattu la bâche. La peinture était écaillée par endroits, mais elle était toujours aussi impressionnante.

J’ai soulevé le couvercle supérieur. Ses outils étaient rangés avec une précision maniaque. Tout était à sa place. Les cliquets à gauche, les tournevis à droite. Et au centre, les douilles, alignées par taille dans leur support en plastique noir.

Mon cœur a recommencé à battre plus vite. J’ai passé mon doigt sur la rangée de douilles, sentant le métal froid sous ma peau. 3/8, 1/2, 9/16… et enfin, 5/8. J’ai tiré dessus. Elle est venue avec un petit ‘clic’.

Et derrière elle, dans l’empreinte qu’elle avait laissée dans le support, il y avait quelque chose.

Une petite clé en laiton, soigneusement enveloppée dans du papier ciré pour la protéger de l’humidité. Elle était maintenue en place par un morceau de ruban adhésif jauni.

C’était la clé.

Je l’ai prise. Elle était petite, démodée, avec une tête ronde. C’était la clé qu’il attachait parfois à son porte-clés, celle avec laquelle je jouais quand j’étais enfant, sans jamais savoir ce qu’elle ouvrait. Il me disait toujours : “Touche pas à ça, c’est pour le travail.” C’était un mensonge.

Je l’ai serrée dans ma paume. Elle était froide, mais elle semblait vibrer d’une énergie contenue. J’ai refermé la boîte à outils, remis la bâche, et j’ai quitté le cabanon sans un regard en arrière.

Je n’ai pas perdu de temps. J’ai roulé directement vers le centre-ville, vers la banque Union Première. C’était un vieil immeuble en briques, niché derrière une rangée de cabinets d’avocats. Il avait un charme désuet, avec ses volets verts et sa porte en bois massif.

À l’intérieur, le temps semblait s’être arrêté dans les années 80. Des lambris en bois sombre, des plantes vertes en plastique, des piles de vieux magazines sur une table basse. Derrière le comptoir, une femme d’une soixantaine d’années était assise, ses cheveux argentés tirés en un chignon impeccable. Elle a levé les yeux cerclés de lunettes quand je me suis approché.

« Je peux vous aider ? »

« Bonjour. Je voudrais accéder au coffre-fort numéro 313. Il était au nom de mon père, Russ Martin. J’ai la clé. »

J’ai tenu la petite clé en laiton entre mon pouce et mon index.

Elle a plissé les yeux, puis un éclair de reconnaissance a traversé son regard. Elle s’est levée.

« Russ Martin ? » a-t-elle demandé, sa voix s’adoucissant. « Oui, je me souviens de lui. Il venait toujours tôt le matin. Très poli. Il portait ses bottes de travail comme si c’étaient des chaussures de ville. »

Un sourire a étiré mes lèvres. C’était la première fois que je souriais de la journée. « C’est bien lui. »

Elle a hoché la tête. « Un instant, je vous prie. »

Dix minutes plus tard, qui m’ont paru être des heures, je me trouvais dans une petite pièce privée, sans fenêtre, avec la guichetière. Sur la table devant moi, il y avait une boîte métallique longue et étroite.

« Je vous laisse, » a-t-elle dit avec tact avant de refermer la porte derrière elle, me laissant seul avec le dernier secret de mon père.

Mes mains tremblaient de nouveau. J’ai inséré la clé en laiton dans la serrure. Elle a tourné avec une douceur surprenante. J’ai tourné la deuxième serrure avec la clé de la banque qu’on m’avait laissée. J’ai tiré le couvercle.

À l’intérieur, il n’y avait pas de liasses de billets, pas de bijoux. Il y avait trois choses.

Une grande enveloppe en manille, épaisse et non scellée.

Un grand livre de comptes noir, à la couverture rigide.

Et une petite enveloppe blanche, scellée, avec mon prénom, CAM, écrit en gros au marqueur noir.

Mon cœur battait à tout rompre. J’ai pris la petite enveloppe blanche en premier. Le papier était rigide, sec. J’ai brisé le sceau avec mon pouce. J’ai déplié la lettre.

Et son écriture m’a frappé comme un train.

“Cam,” commençait la lettre.

“Si tu lis ceci, j’imagine que je ne suis plus là. Mais si cette note a trouvé son chemin jusqu’à toi, alors tu as fait ce que j’espérais : tu as gardé la montre en sécurité, et tu es resté fidèle à toi-même.

L’enveloppe en manille contient des bons au porteur. Plus de 100 000 euros. Pas de noms, pas de banques, pas d’impôts. Tu pourras les encaisser quand tu seras prêt. Personne ne sait qu’ils existent, à part moi. Et maintenant, toi.

Le livre noir contient des factures. Des chantiers que j’ai terminés mais pour lesquels je n’ai jamais été payé. Certains de ces salauds ont profité de ma maladie pour disparaître. Je n’avais plus l’énergie de leur courir après.

Ce n’est pas juste une question d’argent, Cam. C’est une question de temps. Le temps de partir si tu en as besoin. Le temps de construire ton propre truc. Le temps de respirer sans que quelqu’un te prenne toujours un morceau.

Tu ne dois ton avenir à personne, mon fils. Pas à moi, pas à ta mère, pas à la ‘famille’.

Fais juste une chose. Fais en sorte que ce soit le tien.

Papa.”

Je suis resté assis là, un long moment, tenant la lettre comme si elle était en or. Les larmes que j’avais retenues toute la journée ont finalement coulé, silencieuses, sur mes joues. Il avait tout planifié. Il avait tout prévu. La trahison, la fuite, la reconstruction.

J’ai essuyé mes yeux et j’ai attrapé la grosse enveloppe. À l’intérieur, les bons au porteur, nets et officiels. C’était vrai. Cent mille euros. Une nouvelle vie.

Puis, j’ai ouvert le livre noir. Chaque page était remplie de son écriture précise. Des noms de chantiers, des dates, des listes de matériaux, des totaux. Certains étaient barrés avec la mention “PAYÉ”. Beaucoup d’autres portaient la mention “DÛ”.

Et tout en haut de la première page des impayés, un nom que je connaissais bien, qui m’a glacé le sang.

“Reynolds et Bloom Construction. Chantier sol. 18 500 €.”

Ma mâchoire s’est crispée. Reynolds et Bloom. L’entreprise pour laquelle j’avais brièvement travaillé après ma formation. L’entreprise qui m’avait licencié sans ménagement.

Mon père ne m’avait pas seulement laissé de l’argent. Il m’avait laissé une feuille de route. Une liste de comptes à régler. Et j’allais m’assurer que chaque facture soit payée.

Partie 4

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je suis resté assis à la table de ma petite cuisine, le livre de comptes noir ouvert devant moi, la Rolex à mon poignet. La lettre de mon père et les bons au porteur étaient posés à côté. La pièce était silencieuse, mais mon esprit était un véritable vacarme. Chaque nom inscrit dans le livre de comptes, chaque facture impayée, était une cicatrice, une injustice que mon père avait subie en silence.

Reynolds et Bloom Construction. 18 500 €. Le nom brûlait sur la page. Ces gens m’avaient mis à la porte des années auparavant, prétextant une “restructuration économique”, pour embaucher deux semaines plus tard le neveu d’un des associés. J’avais toujours su qu’ils étaient des pourris. Découvrir qu’ils avaient aussi volé mon père, profitant de sa maladie pour ne pas le payer, a transformé ma colère en un bloc de glace. Il ne s’agissait plus d’une vengeance personnelle. Il s’agissait de justice.

Mais la colère seule ne suffisait pas. Mon père ne m’avait pas laissé des outils de vengeance, il m’avait laissé des outils de construction. La lettre était claire : “Ce n’est pas juste une question d’argent. C’est une question de temps. Le temps de construire ton propre truc.” Il m’avait donné les moyens de me battre, mais aussi les moyens de gagner. Et pour gagner, je ne pouvais pas agir comme un idiot impulsif. Je devais être intelligent. Je devais être comme lui : méthodique, préparé, avec un coup d’avance.

Le lendemain matin, la première chose que j’ai faite n’a pas été de retourner chez ma mère ou d’appeler les flics. J’ai appelé Mitch, un vieil ami qui tenait une petite entreprise de plomberie. Je lui ai raconté une version édulcorée de l’histoire, en me concentrant sur les factures impayées de mon père.

« Des salauds, » a-t-il grogné au téléphone. « C’est la plaie de ce métier. Ils savent qu’on n’a ni le temps ni les moyens de les poursuivre en justice. Écoute, j’ai une avocate. Une teigneuse. Elle ne paie pas de mine, mais c’est un pitbull quand il s’agit de récupérer du fric pour les petits artisans. Elle s’appelle Carla Martin. »

Carla Martin. Le nom sonnait bien. J’ai pris ses coordonnées. Son bureau n’était pas dans un de ces quartiers chics et prétentieux. Il était au deuxième étage d’un petit immeuble, au-dessus d’une agence d’assurance automobile, dans un quartier ouvrier de la banlieue est. Ça me plaisait déjà.

Quand je suis arrivé, je m’attendais à une salle d’attente, une secrétaire. Au lieu de ça, je suis entré directement dans un bureau fonctionnel, presque austère. Pas de boiseries luxueuses, juste des murs couverts de bibliothèques remplies de classeurs et de dossiers. Une femme est sortie d’une pièce attenante. Elle portait un jean, un blazer bleu marine et des bottes plates. Ses cheveux étaient relevés en un chignon désordonné, et ses yeux vifs m’ont scanné de haut en bas avant même que j’aie pu ouvrir la bouche.

« Vous êtes le fils de Russ Martin ? » a-t-elle demandé, sans préambule. Sa poignée de main était ferme.

« Camille, » ai-je répondu.

« Carla. Mitch m’a prévenu. Montrez-moi ce que vous avez. »

Nous nous sommes assis à une simple table ronde, pas de grand bureau intimidant entre nous. Je lui ai tendu le livre de comptes noir. Je lui ai tendu la copie du rapport de police concernant la montre. Je lui ai tout raconté. Le vol, la confrontation, le coffre.

Elle a écouté sans m’interrompre, son visage impassible. Puis, elle a ouvert le livre. Elle l’a manipulé avec un respect inattendu, comme un archéologue découvrant un artefact. Elle a passé les pages une par une. Un léger sourire a commencé à se dessiner au coin de ses lèvres.

« Mon Dieu, » a-t-elle murmuré. « Vous avez scanné ça ? »

« Pas encore. »

« Faites-le. Aujourd’hui. Gardez les originaux dans un endroit sûr. C’est de l’or pur. Votre père était un homme d’une rigueur incroyable. »

Elle s’est arrêtée sur la page de Reynolds et Bloom. Son sourire a disparu, remplacé par une expression dure. Ses yeux se sont plissés. « 18 500 euros. Daté, signé, pas de lettre de contestation, pas de trace d’un litige. Classique. Ils ont pensé que la dette mourrait avec lui. »

« Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? » ai-je demandé, sentant un espoir que je n’avais pas ressenti depuis des années.

Elle a levé les yeux vers moi, et pour la première fois, j’ai vu la teigneuse dont Mitch m’avait parlé. « Non. Même pas proche. Le droit des successions est formel. En tant qu’héritier, vous héritez des actifs, mais aussi des créances. Si la succession n’a pas été formellement clôturée, nous avons toute légitimité pour agir. Et avec des dossiers aussi bien tenus, nous avons un levier énorme. »

Elle a refermé le livre et me l’a rendu. « Alors, quel est le plan ? »

« D’abord, on liquide les bons au porteur, » a-t-elle dit, son esprit déjà en action. « J’ai un contact dans une banque privée qui peut gérer ça. Discrètement et rapidement. Pas de notaire, pas de paperasse successorale interminable. Cet argent sera sur votre compte en moins d’une semaine. Ce sera votre fonds de guerre. »

« Et les factures ? »

« Donnez-moi soixante jours. »

J’ai haussé un sourcil. « C’est tout ? »

« Ils ne me verront pas venir, » a-t-elle dit avec un sourire prédateur. « La plupart de ces boîtes comptent sur le fait que les gars comme votre père n’ont pas les moyens de se battre. Mais vous, vous êtes l’héritier. Légalement, vous êtes le créancier. On va commencer par des mises en demeure bien senties. Pour Reynolds et Bloom, on va frapper plus fort. Ils sont toujours en activité, n’est-ce pas ? »

« Oui, je viens de vérifier. Ils font dans le luxe maintenant, des rénovations haut de gamme à Neuilly. »

« Encore mieux, » a-t-elle jubilé. « Ça veut dire qu’ils ont des actifs, et surtout, qu’ils ne veulent pas qu’un privilège d’entrepreneur ou une procédure judiciaire apparaisse dans une recherche de leurs clients potentiels. Ça fait mauvais genre. »

J’ai laissé échapper un long soupir, sentant un poids énorme se soulever de mes épaules. « Il a vraiment tout gardé. »

« Votre père était intelligent, » a dit Carla. « Il savait que dans ce métier, la seule chose qui protège, c’est le papier. » Elle s’est levée, a pris un dossier dans une armoire et me l’a tendu. « Signez la convention d’honoraires. Je commence à rédiger les lettres de mise en demeure cet après-midi. Pour Reynolds et Bloom, j’attends que l’argent des bons soit sur votre compte. J’aime avoir les munitions prêtes avant de déclarer la guerre. »

J’ai signé sans hésiter. En sortant de son bureau, je me sentais comme si je venais de recruter un général. Je tenais le marteau de mon père, et Carla venait de me montrer exactement où frapper.

Une semaine plus tard, comme elle l’avait prédit, 119 000 euros sont apparus sur mon compte en banque. Le produit des bons au porteur. Je suis resté dans ma camionnette sur le parking de la banque, à regarder le reçu du distributeur. Le chiffre semblait irréel. Mon père avait mis ça de côté pour moi. Il m’avait donné une issue de secours que je n’avais jamais su que j’avais.

Carla a été tout aussi rapide pour les contrats impayés. Sept semaines. C’est tout ce qu’il a fallu. Elle a envoyé des lettres recommandées avec accusé de réception à chaque nom du grand livre noir. La plupart l’ont ignorée au début. Puis, elle a déclenché l’offensive contre Reynolds et Bloom.

Elle ne s’est pas contentée d’une simple menace de poursuites. Elle leur a envoyé un projet d’assignation en justice, assorti d’une demande de saisie conservatoire sur leurs comptes. Elle a menacé de les signaler à l’ordre des architectes et à l’inspection du travail pour non-paiement d’un sous-traitant en phase terminale de maladie. Et le coup de grâce : elle a mis en copie de son courrier un de leurs plus gros clients, un promoteur immobilier de luxe dont le nom figurait en grand sur leur site web. En pièce jointe, elle avait mis les scans des pages du livre de comptes de mon père, l’estimation, la facture, le tout signé.

Ils ont plié en quatre jours. Pas d’appel, pas de négociation. Juste un virement bancaire de 18 500 euros sur le compte de Carla, et un e-mail sec de leur avocat confirmant la réception du paiement et l’extinction de la dette. Pas un mot d’excuse. Juste le fric. C’était encore mieux.

Au cours des deux mois suivants, l’argent a continué d’affluer. 19 000 euros supplémentaires sont arrivés, provenant de plus petites entreprises ou d’artisans qui avaient eux-mêmes profité de la faiblesse de mon père. 2 000 par-ci, 5 000 par-là. Chaque virement était une petite victoire, une petite pièce du puzzle de la dignité de mon père que je remettais en place. Carla m’a dit qu’il restait encore cinq dossiers plus compliqués. Je lui ai dit d’y aller, de ne rien lâcher.

Pendant que ma vie se reconstruisait, celle de ma “famille” s’effondrait. J’ai appris par un ami commun que l’application “révolutionnaire” de Théo avait fait un flop monumental et silencieux. Il s’est avéré qu’il avait utilisé les 9 000 euros du vol, plus probablement des dizaines de milliers d’autres extorqués à ma mère et Gérard, pour louer une suite de bureaux clinquante à la Défense, acheter un “branding package” avec un logo à 6 000 euros, et produire une vidéo promotionnelle ridicule avec des images de stock et une voix off britannique prétentieuse. Il n’y avait pas de produit fonctionnel. Pas de prototype. Juste une coquille vide et une carte de visite sur laquelle était imprimé “Chief Visionary Officer”. La page Instagram est devenue silencieuse. Le site web a commencé à rediriger vers un nom de domaine à vendre. C’était fini.

Deux mois après mon départ, Gérard m’a appelé. Son numéro s’est affiché alors que j’étais chez Leroy Merlin, en train de choisir des nuances de peinture. J’ai laissé sonner deux fois, puis j’ai répondu, curieux.

« Cam, » a-t-il dit, comme si nous nous étions parlé la veille. « Écoute, je me demandais… ta mère et moi, on est un peu à court en ce moment. On se demandait si tu pouvais nous aider avec un petit prêt-relais. Juste à court terme, pour… »

J’ai raccroché. Je n’ai même pas dit un mot. J’ai simplement appuyé sur le bouton rouge. Le silence était ma réponse.

Une semaine plus tard, j’ai reçu un e-mail de ma mère. L’objet était : “Il faut qu’on parle”. Je l’ai ouvert. Ce n’était qu’un long paragraphe larmoyant, me blâmant d’avoir “divisé la famille”, disant que Théo avait été “sous une pression énorme”, et que j’avais “tout envenimé” en impliquant la police. Elle a terminé par cette phrase incroyable : “Tu aurais pu gérer ça discrètement, en famille.”

Je n’ai pas tapé un seul mot en réponse. J’ai simplement cliqué sur “Répondre”, j’ai attaché en pièce jointe le PDF du rapport de police avec le nom de Théo surligné en jaune, et j’ai cliqué sur “Envoyer”.

Le silence a été total depuis. Pas d’appels. Pas d’e-mails. Rien. Et ça m’allait très bien. Qu’ils macèrent dans leur propre m*rde. Qu’ils s’assoient dans le désordre qu’ils avaient créé. J’avais fini de payer pour les rêves des autres.

La première chose que j’ai achetée avec l’argent, ce n’était pas une voiture de sport ou des vacances de luxe. C’était une maison. Pas une grande villa. Une petite maison de plain-pied, dans un quartier tranquille à seulement quatre rues de l’endroit où mon père avait vécu. Elle avait besoin de travaux, mais elle avait de “bons os”, comme disait mon père. Le type qui me l’a vendue m’a dit qu’elle avait besoin de “vision”. Je lui ai répondu qu’elle avait juste besoin de quelqu’un qui savait se servir d’un niveau à bulle.

J’ai emménagé un mardi. J’ai apporté la grosse boîte à outils rouge de mon père et je l’ai installée dans le garage. Elle avait l’air d’avoir toujours été là. J’ai ouvert le compartiment des douilles. L’empreinte de la clé 5/8 portait encore la faible marque du ruban adhésif. Je l’ai laissée comme ça.

La Rolex est restée sur ma table de chevet. La plupart du temps, je ne la portais pas. Je la gardais juste près de moi. Parfois, la nuit, je prenais la lettre de mon père et je la relisais, juste pour être sûr que je n’avais pas tout inventé. “Tu ne dois ton avenir à personne, mon fils.” Il le pensait vraiment.

Je n’ai pas fait de folies avec l’argent. J’ai refait le toit. J’ai remplacé toute l’installation électrique. J’ai modernisé la cuisine. J’ai tout fait moi-même, les week-ends et les soirs. J’ai même fait un don conséquent au centre de formation où j’avais appris mon métier. Je leur ai dit que c’était de la part d’un homme qui croyait aux secondes chances.

Puis, j’ai fait imprimer des prospectus simples. “Camille Martin – Petits travaux et réparations. Sérieux et fiable.” J’ai acheté un téléphone prépayé et j’ai commencé à prendre des petits chantiers dans le quartier. Des fuites de toilettes, des trous dans les murs, des ventilateurs de plafond à installer. Le genre de travail que mon père faisait entre deux gros chantiers. Du travail honnête, à des prix justes.

Les gens ont commencé à appeler. Puis à envoyer des textos. Puis à me recommander à leurs amis. J’avais un flux de travail constant. Rien de tape-à-l’œil, mais c’était à moi. C’était mon affaire.

De temps en temps, un client remarquait la Rolex sous la manche de ma chemise de travail et disait : “Jolie montre.”

Je souriais simplement. « Un vieil héritage de famille, » répondais-je. Je ne devais plus d’explications à personne.

Mon père ne m’avait pas juste laissé une montre. Il m’avait laissé du temps. Le temps de m’échapper. Le temps de tout remettre à zéro. Le temps de comprendre ce qui comptait et ce qui ne comptait pas. Et maintenant, je savais exactement quoi faire de ce temps. Je n’allais pas le gaspiller pour des gens qui pensaient que ma vie leur était due.

La maison est calme la plupart du temps, mais elle n’est pas vide. Parfois, le matin, quand je suis dans le garage en train de poncer une porte ou de resserrer un boulon, je jurerais entendre le bruit de ses bottes raclant le béton derrière moi, comme s’il venait vérifier mon travail.

Je porte la montre presque tous les jours maintenant. Pas pour le style. Pas pour frimer. Mais parce que je comprends enfin ce qu’il voulait dire quand il me l’a donnée. J’ai le temps. Et il est de nouveau à moi.