Partie 1

Le soleil de Marseille tapait sans pitié sur la tôle ondulée du toit que j’inspectais. La chaleur montait du métal en vagues scintillantes, déformant l’air et faisant danser le paysage urbain au loin. J’étais à mi-chemin d’un devis pour une infiltration, un travail banal, le genre de routine qui paie les factures mais anesthésie l’esprit. L’odeur du goudron chaud et de la poussière me collait à la gorge. En bas, le bruit de la ville était une rumeur constante, un monstre endormi dont les ronflements berçaient ma journée.

Mon téléphone a vibré dans la poche de mon jean de travail.

Une seule vibration, sèche, insistante.

Je l’ai ignoré. Probablement un commercial. Ou une énième offre pour réduire ma facture d’électricité. Je me suis concentré sur une fissure près de la cheminée, la photographiant sous plusieurs angles avec mon téléphone professionnel. Le travail d’abord. C’était la règle que mon père m’avait apprise. Termine ce que tu commences, peu importe les distractions.

Le téléphone a vibré à nouveau. Cette fois, c’était différent. Plus long. Un appel.

J’ai soupiré, l’agacement me piquant comme la sueur sur mon front. J’ai sorti le téléphone, prêt à rejeter l’appel sans même regarder. Mais l’écran affichait “Numéro inconnu”. Normalement, c’était un rejet automatique. Mais ce jour-là… une impulsion étrange, un nœud dans l’estomac, m’a fait hésiter. C’était comme une démangeaison au fond du cerveau, une alarme silencieuse que seul mon corps semblait entendre. Contre toute logique, j’ai fait glisser l’icône verte.

« Allô ? » ai-je lancé, ma voix plus sèche que prévu à cause de la chaleur.

Un silence. Juste le crépitement d’une ligne incertaine, mêlé aux bruits de la rue en contrebas. J’allais raccrocher, pensant à une erreur.

Puis, une voix d’outre-tombe. Grave, éraillée, comme si elle avait été trempée dans du whisky et laissée à sécher sur du papier de verre. « Bonjour. Je cherche à parler à un certain Camille Martin. »

La formalité du ton a attiré mon attention. Ce n’était pas un ami, pas un client habituel.

« C’est moi, » ai-je dit, me redressant un peu. « C’est de la part de qui ? »

Encore une hésitation. Je pouvais presque entendre l’homme de l’autre côté peser ses mots. Il y avait une prudence dans son silence qui a fait naître en moi une véritable inquiétude.

« Mon nom est Frank. Je suis… je tiens le Crédit-Objet de la Plaine. »

Un prêteur sur gages. Mon irritation est revenue, mêlée de confusion. Je n’avais jamais mis les pieds dans un endroit pareil. « Et alors ? Je ne vois pas le rapport. »

« Écoutez, monsieur Martin, » a repris Frank, sa voix se faisant plus basse, plus confidentielle. « C’est délicat. Je crois, euh… je crois que j’ai quelque chose ici qui pourrait vous appartenir. »

Un frisson m’a parcouru, malgré la chaleur accablante. Une vague de froid inexplicable. Mon esprit s’est emballé. Qu’est-ce que j’aurais pu perdre ? Mon portefeuille ? Non, il était dans ma sacoche, dans le camion. Mes outils ? Impensable.

« Je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est ? Soyez plus clair, s’il vous plaît. »

Le silence à l’autre bout du fil s’est étiré, lourd de sens. Je me suis agenouillé sur le toit, le gravier crissant sous mes genoux, comme si me rapprocher du sol pouvait m’ancrer dans la réalité.

« C’est une montre, » a finalement lâché Frank. « Une… une Rolex. »

Le mot a flotté dans l’air, absurde, déplacé. Une Rolex. J’en possédais une. Une seule. L’unique.

« Quel modèle ? » ai-je demandé, ma gorge soudainement aussi sèche que le désert. Ma propre voix me semblait lointaine.

« Une Submariner. En acier, avec un cadran noir. »

Chaque mot était un coup de marteau sur l’enclume de ma poitrine. L’air est devenu rare. Le bruit de la ville a disparu, remplacé par le battement assourdissant de mon propre sang dans mes tempes.

« Il y a… il y a une inscription ? » ai-je réussi à articuler, le souffle court.

Frank a semblé soupirer. Un soupir fatigué, résigné. « Oui. C’est pour ça que je vous appelle. Il est gravé au dos… “Pour Cam, avec tout mon amour, Papa.” »

Le monde a basculé. Le ciel bleu de Marseille est devenu une nappe blanche et aveuglante. Mon estomac s’est tordu en un nœud si serré que j’ai cru que j’allais vomir. Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas. J’ai laissé tomber mon téléphone pro sur le toit et j’ai dévalé l’échelle avec une imprudence qui aurait pu me tuer. Mes pieds ont heurté le sol dans un bruit sourd. J’ai traversé le chantier en courant, ignorant les appels confus de mon collègue.

Je me suis jeté dans mon camion, les mains tremblantes au point de pouvoir à peine tourner la clé dans le contact. J’ai démarré en trombe, les pneus crissant, et je me suis garé en double file devant mon petit bureau, un ancien garage que j’avais retapé.

Le tiroir.

Le tiroir du bas de mon bureau en chêne.

C’est là qu’elle devait être. Toujours. C’était sa place, son sanctuaire pendant que je travaillais. Trop dangereux de la porter sur les chantiers. Trop précieux.

J’ai fait irruption dans le bureau, j’ai renversé ma chaise en me jetant sur le meuble. J’ai tiré la poignée en laiton. Le tiroir a coulissé dans un grincement familier.

Mon cœur s’est arrêté.

Vide.

Non, pas tout à fait. Les vieilles factures étaient là, un peu éparpillées. Le chiffon en microfibre bleu, celui que j’utilisais pour la polir, était jeté en boule dans un coin. Mais le poids rassurant, la densité froide du métal précieux… absents. L’espace où elle aurait dû reposer criait son absence.

Disparue.

Une vague de chaleur m’a submergé, une brûlure montant de ma poitrine à ma gorge, me coupant le souffle. Ce n’était pas de la colère, pas encore. C’était une panique pure, glaciale, le vertige de la perte absolue. Mes mains, couvertes de la poussière du chantier, tremblaient de façon incontrôlable. J’ai fouillé le tiroir, encore et encore, avec une frénésie désespérée, jetant les papiers au sol, espérant contre tout espoir qu’elle avait simplement glissé derrière, ou dessous.

Rien.

Je me suis appuyé contre le bureau, le souffle sifflant. J’ai attrapé mon téléphone, que je tenais toujours dans ma main crispée. L’appel était encore actif.

« Où… » ma voix s’est brisée. J’ai dû m’éclaircir la gorge, avaler la boule qui s’y était formée. « Où l’avez-vous eue ? »

« Un jeune est passé hier, » a répondu Frank, sa voix toujours aussi calme, presque funèbre. « Hier après-midi. Il a dit qu’elle était à lui. Qu’il en avait hérité. »

Je n’ai pas eu besoin d’en entendre plus. Un seul nom a explosé dans mon esprit, un nom chargé de ressentiment et d’années de frustration contenue.

Thomas.

Mon demi-frère. Le fils prodige de ma mère et de son second mari. Le garçon en or qui n’avait jamais travaillé un jour de sa vie mais qui avait toujours tout ce qu’il voulait.

Frank continuait de parler, mais ses mots se perdaient dans le brouillard rouge de ma rage naissante. « Il avait l’air nerveux. Pas le genre de personne qui a l’habitude de posséder un objet pareil, si vous voulez mon avis. C’est pour ça que j’ai regardé de plus près. L’inscription… Martin… J’ai cherché votre nom dans l’annuaire des entreprises locales. C’est comme ça que je vous ai trouvé. » Il a fait une pause. « Ce n’est pas vraiment le genre de chose que je veux expliquer au téléphone. Je pense que vous devriez passer. »

Je n’ai pas demandé d’adresse. La Plaine, tout le monde à Marseille sait où c’est. J’ai juste grogné un « J’arrive » avant de raccrocher.

J’ai attrapé mes clés. Cette montre… cette montre n’était pas un simple objet de luxe. C’était la dernière chose tangible qu’il me restait de lui. Pas un héritage immobilier, pas une assurance-vie juteuse. Juste cette Rolex Submariner qu’il avait achetée après des années de dur labeur, la récompense d’une vie passée à se briser le dos.

L’image de la dernière fois qu’il l’avait portée a surgi dans ma mémoire, si vive qu’elle m’a fait mal physiquement. La chambre d’hôpital stérile, l’odeur âcre d’antiseptique et de maladie. Mon père, réduit à une ombre de lui-même. Il ne pesait plus que 60 kilos, son visage était un masque cireux, sa peau d’un gris maladif à cause des cycles de chimiothérapie qui ne fonctionnaient plus.

Mais ses yeux… ses yeux brillaient encore. Une lueur de défi, d’amour et de tristesse infinie.

Il a soulevé son bras avec un effort qui m’a fendu le cœur. Sa main, autrefois si forte, capable de manier un marteau avec une précision d’orfèvre, tremblait comme une feuille. Il a lutté avec le fermoir de la montre. Je me suis avancé pour l’aider, mais il a secoué la tête. C’était quelque chose qu’il devait faire seul.

Finalement, le fermoir s’est ouvert. Il a fait glisser la montre de son poignet décharné et l’a pressée dans la paume de ma main. Le métal était encore chaud de sa peau. Il était si lourd, si réel, un contraste brutal avec la fragilité de l’homme qui me le donnait.

« Elle est à toi, Cam, » a-t-il murmuré, sa voix un simple filet d’air. « C’est la seule chose de valeur que j’ai à te laisser. Le reste, c’est du vent. » Il a resserré mes doigts sur la montre avec ce qui lui restait de force. Son regard m’a transpercé. « Promets-moi. Ne laisse personne, jamais, te la prendre. Elle représente chaque heure que j’ai passée au travail, chaque sacrifice. Elle est à toi. »

J’avais hoché la tête, incapable de parler, la gorge nouée par les larmes que je refusais de verser devant lui. J’avais fait une promesse. Une promesse sacrée, faite à un mourant.

Et je l’avais rompue.

« Putain ! » J’ai hurlé en frappant le volant de mon camion. La douleur a irradié dans mon poignet, mais elle n’était rien comparée à la tempête dans ma poitrine. J’aurais dû la garder dans un coffre-fort. J’aurais dû l’emmener chez moi tous les soirs. J’aurais dû savoir que Thomas, avec son sourire mielleux et ses poches toujours vides, finirait par la trouver. Il avait toujours été un fouineur, un parasite.

Depuis que ma mère avait épousé son père, Gary, ma vie était devenue un numéro d’équilibriste. J’essayais de maintenir la paix, d’honorer la mémoire de mon père tout en supportant cette nouvelle “famille” qui m’avait été imposée. Thomas était le pire. Gâté, arrogant, persuadé que le monde lui devait tout. Il passait d’une “idée de génie” à une autre, des projets d’applications bidon aux investissements foireux, laissant toujours une traînée de dettes que ma mère et Gary s’empressaient d’éponger.

Et moi, pendant ce temps, je me levais à l’aube, je réparais des toits, je faisais un travail honnête. Le travail que mon père m’avait appris.

Cette fois, il avait été trop loin. Voler la montre de mon père… ce n’était pas juste un vol. C’était une profanation. Une insulte à sa mémoire.

J’ai démarré en trombe, le moteur rugissant sa protestation. J’ai traversé la ville comme un dératé, brûlant les feux, ignorant les klaxons. Je ne voyais plus la route. Je ne voyais que le visage suffisant de Thomas, son petit sourire narquois, imaginant le moment où il avait tendu ce trésor, ce morceau de l’âme de mon père, à travers un comptoir miteux pour quelques billets.

Il pensait s’en tirer comme d’habitude. Il pensait que c’était juste un autre objet à vendre.

Il allait apprendre. Oh oui, il allait apprendre la différence entre la valeur et le prix.

Le quartier de la Plaine était fidèle à sa réputation. Un enchevêtrement de rues étroites, de façades décrépites et d’une humanité qui semblait avoir été oubliée par le reste de la ville. Le Crédit-Objet de Frank était coincé entre une boutique de cigarettes électroniques à l’enseigne cassée et un snack graisseux. Des barreaux de fer couvraient les vitrines, comme des cicatrices sur un visage usé.

J’ai pilé devant, laissant le camion à moitié sur le trottoir, moteur tournant. Je n’ai même pas pris la peine de fermer la portière. Chaque seconde comptait. Chaque seconde où cette montre n’était pas à mon poignet était une insulte de plus.

En poussant la porte, une clochette a tinté, un son grêle et triste qui a semblé se moquer de mon urgence. L’intérieur sentait le renfermé, la poussière et le désespoir tranquille de milliers d’objets abandonnés. Mon regard a balayé la pièce. J’allais lui arracher la vérité des mains.

Partie 2

La clochette au-dessus de la porte a émis un tintement dissonant, un son frêle et pathétique qui a été immédiatement absorbé par le silence pesant de la boutique. L’air à l’intérieur était un mélange suffocant d’odeurs : le parfum âcre du produit à polir le laiton, la senteur de renfermé de vieux papiers, et une note sous-jacente de tabac froid et de regrets accumulés. Des barreaux de fer aux fenêtres projetaient des ombres allongées sur le sol en lino usé, zébrant la pièce d’une lumière blafarde qui semblait aspirer toute couleur.

Derrière un long comptoir en verre, rayé et maculé d’empreintes digitales, se tenait un homme qui ne pouvait être que Frank. C’était un colosse. Des épaules larges comme une armoire normande, un cou de taureau sur lequel reposait une tête massive, le crâne rasé de près. Ses bras, couverts de tatouages délavés par le soleil et le temps, ressemblaient à des piliers. Il portait un simple débardeur noir qui ne cachait rien de sa musculature puissante. Il était en train de polir une vieille chevalière en argent avec un chiffon, mais son geste s’est arrêté net quand je suis entré. Il a levé la tête, et ses yeux, petits et vifs, m’ont fixé avec une intensité désarmante.

« Vous êtes Cam ? » sa voix était encore plus grave en personne, un grondement sourd qui semblait venir des profondeurs de sa poitrine.

J’ai hoché la tête, incapable de prononcer un mot. Ma gorge était un désert. Je me sentais à la fois fiévreux de rage et glacé par la panique. Mes yeux balayaient frénétiquement le comptoir, cherchant, espérant, redoutant de la voir là, parmi les chaînes en plaqué or, les téléphones aux écrans fissurés et les bibelots sans valeur.

Il a semblé comprendre. Il a posé la bague et le chiffon, puis a hoché la tête une fois, lentement, un geste lourd de sens. Il m’a dévisagé pendant un long moment, son regard me disséquant. Je me sentais mis à nu, comme s’il pouvait voir le chaos qui régnait en moi.

« Vous ressemblez à votre vieux, » a-t-il finalement lâché. « La même mâchoire. Le même regard droit. »

Cette simple phrase a fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Mon père. Il parlait de mon père comme s’il l’avait connu hier. La boule dans ma gorge a redoublé de volume, menaçant de m’étouffer. Je n’ai rien pu répondre. L’évocation de mon père, ici, dans ce lieu de perdition, était à la fois une profanation et une étrange consolation.

Frank a dû voir la détresse sur mon visage. Son expression s’est légèrement adoucie, ou du moins, a perdu un peu de sa dureté. Il s’est penché, disparaissant derrière le comptoir. J’ai entendu le cliquetis d’un loquet, puis il s’est redressé.

Il tenait une boîte.

Je l’ai reconnue instantanément. Mon souffle s’est coupé. Le cœur a manqué un battement.

Une boîte en cuir bleu, rectangulaire, avec des bords dorés. Le cuir était usé aux coins, le doré était effacé par endroits, témoignage des décennies passées. C’était l’écrin d’origine. Mon père l’avait toujours conservé.

Frank a posé la boîte sur le comptoir, entre nous deux, créant une sorte d’autel improvisé. Mes mains voulaient se tendre, l’arracher, mais elles restaient collées le long de mon corps, paralysées. Avec une lenteur calculée, presque cérémonieuse, il a actionné le fermoir en laiton. Un petit “clic” a résonné dans le silence. Il a soulevé le couvercle.

Et elle était là.

Ma vue s’est brouillée. Le temps s’est arrêté.

La Rolex de mon père.

Elle reposait sur un lit de velours blanc cassé, qui avait jauni avec le temps. Le cadran noir, profond et intense. La lunette en acier brossé. Je pouvais voir la petite éraflure près du chiffre deux, une marque que je connaissais par cœur. Mon père se l’était faite en rénovant une cuisine à Cassis, sa main avait heurté un plan de travail en granit. Il en avait pesté pendant une semaine, puis avait décidé que ça lui donnait du caractère. Pour moi, cette petite imperfection la rendait encore plus précieuse. Elle avait vécu.

J’ai tendu une main tremblante, mes doigts effleurant à peine le métal froid. C’était un contact électrique, une décharge qui a parcouru tout mon corps. La réalité de la situation m’a frappé de plein fouet. Elle était là. Sauvée. Mais elle avait été volée, souillée, traitée comme une vulgaire marchandise.

« Qui ? » ai-je réussi à chuchoter, ma voix un fil rauque. « Qui vous a amené ça ? »

Frank a soupiré, un souffle lourd. « Le gamin. Il a dit qu’il s’appelait Thomas. Grand, blond, la petite vingtaine. L’air d’un gosse de riches qui joue les durs. » Il a fait une pause, ses yeux scrutant ma réaction. « Il a prétendu que c’était la montre de son père. Un héritage. »

L’acide de la rage est remonté dans ma gorge. Héritage. Le mot était un blasphème dans sa bouche. J’ai serré les poings si fort que mes ongles se sont enfoncés dans mes paumes.

Frank a continué, son ton devenant plus sec. « Sauf qu’il ne vous ressemblait pas du tout. Et il n’avait certainement pas l’attitude de quelqu’un qui a mérité une Rolex, ou même qui en comprend la valeur. Il ne savait même pas prononcer “Submariner” correctement. Il a bafouillé “sub-marinier”. » Un léger rictus a plissé le coin de ses lèvres. « C’est là que j’ai commencé à me méfier. Un gamin qui vend une montre pareille pour une bouchée de pain, qui n’en connaît même pas le nom… ça sentait mauvais. »

« Il a eu combien ? » ai-je demandé, les dents serrées.

« Neuf mille, » a répondu Frank. « Il en voulait dix. J’ai négocié. Il a accepté tout de suite. Trop vite. Une autre alarme qui s’est déclenchée. »

Neuf mille euros. La valeur d’un an de sacrifices de mon père, bradée en quelques minutes pour financer une de ses arnaques à la con.

« C’est là que j’ai commencé à chercher, » a poursuivi Frank. Il s’est de nouveau penché et a sorti cette fois un vieux classeur en carton, gonflé de papiers. Il l’a ouvert sur le comptoir, révélant des fiches jaunies, remplies d’une écriture manuscrite serrée.

« Chercher quoi ? »

« Votre père, » dit-il simplement. « Le nom Martin, l’inscription “Papa”… ça m’a rappelé quelque chose. Alors j’ai fouillé dans les archives. Les très vieilles archives. » Il a fait glisser une fiche plastifiée hors du classeur. C’était la photocopie d’un ancien contrat de gage. « Est-ce que votre père a déjà mentionné avoir mis cette montre en gage avant ? »

J’ai secoué la tête, abasourdi. « Jamais. Jamais de la vie. Il l’aurait plutôt vendue que de la mettre en gage. C’était sa fierté. »

« Eh bien, il l’a fait, » a dit Frank doucement. Il a poussé le papier vers moi.

Mon regard est tombé sur la photocopie. Mon cœur a fait une embardée. Le nom de mon père, Russ Martin, était écrit clairement en haut. La date : il y a seize ans. Seize ans. J’avais 18 ans à l’époque.

Et puis, l’objet : Rolex Submariner, avec le numéro de série exact. Montant du prêt : 3500€.

Et en bas, sa signature. Son écriture serrée, anguleuse, inimitable.

J’ai relevé les yeux vers Frank, complètement perdu.

« C’était il y a seize ans, » a expliqué Frank, comme s’il lisait dans mes pensées. « Pile au moment où un jeune homme commencerait une école de formation, un apprentissage. Ça vous dit quelque chose ? »

Mon école de formation en couverture. Le coût des outils, les frais de scolarité… Mon père avait toujours dit qu’il avait “mis un peu de côté”. Il n’avait jamais mentionné un prêt. Encore moins qu’il avait gagé ce qu’il avait de plus précieux pour moi.

« Il a remboursé en 29 jours, » a continué Frank. « Un jour avant l’échéance. En liquide. Je m’en souviens, maintenant. J’étais plus jeune, je travaillais pour mon propre père à l’époque. Je me souviens de cet homme. Silencieux, mais fier. Il n’a pas négocié, il n’a pas raconté d’histoires. Il est venu, il a posé l’argent, il a récupéré sa montre et il est parti. On sentait que cet objet comptait plus que tout. » Frank a pointé la signature du doigt. « Un homme qui fait ça pour son fils ne mérite pas qu’on lui vole sa mémoire. »

Je fixais le papier, la gorge serrée par une nouvelle vague d’émotion. Ce n’était plus seulement de la rage contre Thomas. C’était une tristesse profonde, un amour et un respect infinis pour cet homme, mon père, qui avait fait des sacrifices silencieux que je ne découvrais que maintenant. Il ne m’avait jamais rien dit. Jamais.

Frank m’a laissé un moment. Il a respecté mon silence. Puis, il a doucement repoussé le vieil enregistrement et a fait glisser la boîte ouverte vers moi.

« Elle vous appartient. Il n’y a aucune question là-dessus. »

J’ai finalement tendu la main et j’ai soulevé la montre de son écrin. Le poids familier a rempli ma paume. C’était comme retrouver un membre fantôme. Le métal était froid, solide, réel. Je l’ai retournée, et mes doigts ont caressé l’inscription gravée. “Pour Cam, avec tout mon amour, Papa.” Une larme a roulé sur ma joue et s’est écrasée sur le boîtier en acier. Je l’ai essuyée d’un geste rageur.

Alors que je la contemplais, Frank s’est raclé la gorge. « Il y a autre chose. »

J’ai levé les yeux.

« Quand le gamin est parti, j’ai examiné la montre de près. Par précaution. C’est là que j’ai trouvé quelque chose de bizarre. Je travaille avec des vieilles montres depuis trente ans, je n’avais jamais vu ça. »

Il a repris la montre avec une délicatesse surprenante pour ses grosses mains. Il l’a tournée et retournée. Puis, avec l’ongle de son auriculaire, il a appuyé sur une rainure presque invisible, dissimulée dans le mécanisme du fermoir.

Un minuscule cliquetis s’est fait entendre, et une petite trappe, pas plus grande qu’une tête d’épingle, s’est ouverte.

J’ai cligné des yeux, incrédule.

« Un compartiment secret, » a murmuré Frank.

À l’intérieur, plié avec une précision chirurgicale dans un espace à peine assez grand pour contenir un souffle, se trouvait un minuscule morceau de papier jauni.

Avec une pince à épiler qu’il a sortie d’un tiroir, Frank a extrait le papier avec une précaution infinie. Il l’a déposé sur le comptoir comme si c’était un fragment de manuscrit de la mer Morte.

Mes mains étaient moites. Mon cœur battait à tout rompre. Qu’est-ce que c’était que cette folie ?

J’ai déplié le papier avec des doigts tremblants. Il était fragile, presque cassant.

Et puis j’ai vu l’écriture.

Le choc a été si violent que j’ai dû m’appuyer sur le comptoir pour ne pas tomber. C’était la sienne. L’écriture de mon père. Nette, inclinée, entièrement en majuscules, comme il l’avait toujours fait.

Les mots me sont sautés au visage.

CAM, SI TU LIS ÇA, C’EST QUE JE SUIS PARTI. VA AU COFFRE 313 À LA BANQUE UNION PREMIÈRE. LA CLÉ EST DANS MON JEU DE DOUILLES, DERRIÈRE LA 5/8.

J’ai dégluti avec difficulté. Le message était si direct, si pragmatique, si typique de lui. Pas de fioritures. Juste des instructions.

Frank m’a laissé une seconde pour absorber le choc. « Sans vouloir vous offenser, » a-t-il dit avec sa voix rocailleuse, « votre père était le genre de type qui planifiait tout. La plupart des gens cachent un joint ou un numéro de téléphone dans leur montre. Le vôtre cachait un plan de secours. »

Malgré la situation, un son rauque, à mi-chemin entre un rire et un sanglot, s’est échappé de ma gorge.

« Ça va aller ? » a demandé Frank, une lueur d’inquiétude dans le regard.

J’ai hoché la tête. J’ai soigneusement replié le mot et je l’ai glissé dans la poche de mon jean. Puis, j’ai attaché la Rolex à mon poignet. Le fermoir s’est enclenché avec un “clic” rassurant, définitif. Le poids sur mon bras était un ancrage, une promesse.

« Oui, » ai-je dit, ma voix retrouvant enfin sa fermeté. « Oui, ça va aller. » J’ai regardé Frank droit dans les yeux. « Merci. Je ne sais pas comment vous remercier. »

Il a haussé les épaules. « J’ai fait ce qui était juste. C’est tout. Maintenant, allez botter le cul de ce petit con pour moi. »

Je me suis retourné pour partir, le feu de la vengeance maintenant alimenté par le mystère et l’amour posthume de mon père.

« Hé, » a crié Frank alors que j’atteignais la porte.

Je me suis arrêté, la main sur la poignée.

« Le gamin, Thomas. Il avait l’air nerveux. Vraiment nerveux. Je ne pense pas qu’il croyait se faire prendre. Il était terrifié. »

J’ai poussé la porte. La chaleur et le bruit de la ville m’ont frappé au visage.

« Oh, il est pris, » ai-je dit sans me retourner. « Il ne le sait juste pas encore. »

Je ne suis pas retourné au travail. Je ne suis pas rentré chez moi. J’ai conduit directement vers la maison de ma mère, une villa proprette dans un de ces quartiers résidentiels de la banlieue marseillaise où les pelouses sont trop vertes et les silences trop lourds. Le trajet a été un flou. Les rues défilaient, les couleurs se mélangeaient. La seule chose de réelle était le poids de la Rolex sur mon poignet et les mots de mon père qui brûlaient dans ma poche.

Un plan. Mon père avait un plan. Et il commençait par moi, retrouvant ce qui m’appartenait.

Le garage de ma mère était ouvert quand je suis arrivé. La voiturette de golf ridicule de Gary, son beau-père, bloquait à moitié l’allée. Un symbole parfait de sa vie oisive et prétentieuse.

Je suis entré dans la cuisine sans frapper. La porte vitrée a coulissé sans un bruit.

Et ils étaient là. La scène était parfaite, presque orchestrée.

Ma mère et Gary, attablés, une tasse de café à la main. La table était jonchée de relevés bancaires, d’enveloppes ouvertes, et d’un bloc-notes jaune sur lequel le nom de “Thomas” était griffonné en grosses lettres, encerclé de rouge. Ils étaient en pleine session de gestion de crise financière pour leur petit protégé.

J’ai avancé jusqu’à la table. Ils ne m’ont levé les yeux qu’au dernier moment. L’expression de surprise sur le visage de ma mère s’est vite transformée en inquiétude. Gary, lui, m’a regardé avec son air supérieur habituel.

Je n’ai rien dit. J’ai détaché la Rolex de mon poignet et je l’ai laissée tomber sur la table en chêne.

Le “THUNK” solide et lourd du métal a résonné dans la cuisine comme un coup de feu.

« Vous avez perdu quelque chose ? » ai-je demandé, ma voix basse et blanche de fureur contenue.

Les yeux de ma mère se sont rivés sur la montre comme si c’était un serpent. La couleur a quitté son visage. Gary s’est rengorgé dans sa chaise, sa tasse figée à mi-chemin de ses lèvres.

« Où… où as-tu eu ça ? » a-t-il bégayé, sa suffisance s’évaporant d’un coup.

« Elle a été déclarée volée ce matin, » ai-je dit, en m’appuyant sur la table, mes deux mains à plat. « Et, chose amusante, le prêteur sur gages m’a appelé. Il a dit qu’un certain Thomas l’a vendue hier. »

Gary a ouvert la bouche, puis l’a refermée, ressemblant à un poisson hors de l’eau. Ma mère avait l’air d’avoir reçu une gifle.

« Cam, » a-t-elle commencé, sa voix tremblante. « Ce n’est pas ce que tu crois… »

« CE N’EST PAS CE QUE JE CROIS ? » ai-je rugi, ma fureur explosant enfin. « Vous l’avez mise en gage pour lui ! Pour sa stupide idée d’application qui ne verra jamais le jour ! »

Elle a tressailli. « Il avait besoin d’aide. Juste un petit capital de départ… »

« CE N’ÉTAIT PAS VOTRE CAPITAL ! » ai-je hurlé, en frappant la table du plat de la main, faisant trembler les tasses. « CETTE MONTRE EST LA SEULE CHOSE QUE PAPA M’A LAISSÉE ! TU LE SAVAIS ! TU SAVAIS CE QU’ELLE REPRÉSENTAIT ! »

« Thomas essaie de construire quelque chose ! » a-t-elle crié en retour, se levant. « Il a de la vision ! Il n’est pas coincé à installer des gouttières et à réparer des cloisons sèches toute sa vie ! »

Ses mots m’ont frappé plus durement que n’importe quel coup. La comparaison, le mépris dans sa voix pour le travail honnête que mon propre père avait fait toute sa vie… C’était la trahison ultime.

Un rire amer m’a échappé. « Oh, donc parce que je ne joue pas au PDG dans un garage, je ne compte pas ? Parce que je travaille de mes mains, je suis un raté ? »

Gary est intervenu, retrouvant un peu de sa superbe. « Tu as toujours été un petit joueur, Cam. Un bon gars, mais sans ambition. Thomas est différent. »

« Différent ? » J’ai repris la montre, je l’ai brandie devant leurs visages. « Il m’a volé ! Et vous l’avez soutenu ! Vous êtes ses complices ! »

Ma mère s’est levée, les larmes aux yeux. Des larmes de rage, pas de remords. « Tu n’as aucune idée de ce que c’est de voir un de ses fils stagner pendant que l’autre vise les étoiles ! »

« Tu veux dire, voir un fils se tuer au travail pendant que l’autre est un putain de vampire qui draine tout le monde autour de lui ? Tu as financé son fantasme avec neuf mille euros qui n’étaient pas à toi ! » J’ai reposé la montre, le son claquant à nouveau. « Je les veux. Chaque centime. Maintenant. »

Gary a ricané. « On les a déjà “investis”. Et puis, tu ne peux rien prouver. C’est ta parole contre la sienne. »

J’ai eu un sourire glacial. Lentement, j’ai sorti de la poche arrière de mon jean la copie du rapport de police que j’avais commencé à remplir en ligne avant même d’arriver, puis la fiche que Frank m’avait donnée, avec la photo de Thomas prise par la caméra de sécurité. Je les ai jetés sur leurs relevés bancaires.

« Ah oui ? Parce que je crois que si. La boutique a gardé l’enregistrement de la vente, la vidéo de surveillance, sa carte d’identité, la description, le numéro de série… et mon nom gravé au dos. Tout est là-dedans. »

Le silence qui est tombé dans la cuisine était assourdissant. Gary n’a pas touché les papiers. Le visage de ma mère s’est décomposé.

« Je vous donne une chance, » ai-je dit d’une voix qui ne tremblait plus. Une voix froide, étrangère. « Vous me faites un virement. Et je ne porte pas plainte. »

« Cam, ne fais pas ça, » a supplié ma mère, sa voix se brisant. « Tu vas tout gâcher. Il est si près de réussir… »

J’ai secoué la tête, un dégoût infini me submergeant. « Il a déjà réussi. Il a réussi un vol qualifié. »

Gary a repoussé sa chaise, croisant les bras sur sa poitrine dans une démonstration de défi pathétique. « Vas-y. Appelle les flics. Tu crois qu’ils vont se soucier d’une querelle de famille pour une vieille montre ? »

Je l’ai fixé. « Le rapport est déjà déposé. Il suffit d’un appel pour le valider. »

Le bluff a fonctionné. Il a blêmi.

J’ai remis la Rolex à mon poignet. Le poids était une armure. Je me suis retourné et j’ai marché vers la porte d’entrée, sans un regard en arrière.

« Cam ! » a appelé ma mère, sa voix un cri étranglé. « Tu jetterais vraiment ta famille en l’air pour… pour ça ? »

Je me suis arrêté sur le seuil, la main sur la poignée. J’ai tourné la tête juste assez pour la regarder par-dessus mon épaule.

« N’est-ce pas ce que vous avez fait pour moi ? »

Et je suis sorti. Je n’ai pas claqué la porte. Je n’ai pas crié. Je n’en avais pas besoin. Ils savaient. Ils savaient exactement ce qu’ils avaient fait. La partie était terminée. Une nouvelle commençait.

Partie 3

Je suis resté dans la voiture, garé dans la rue en face de la maison de ma mère, pendant un temps qui m’a semblé une éternité. Le moteur tournait toujours, un ronronnement sourd qui vibrait à travers le siège et remontait le long de ma colonne vertébrale. La Rolex à mon poignet était à la fois une ancre et un poids de plomb. Son contact froid sur ma peau était la seule chose qui me paraissait réelle dans le chaos bouillonnant de mes pensées.

J’ai regardé la façade proprette de la villa, les géraniums bien alignés dans leurs jardinières, le gazon manucuré. Une image de perfection bourgeoise, une façade impeccable derrière laquelle la pourriture s’était installée. La famille. Quel mot absurde. Une famille ne vous vole pas. Une famille ne sacrifie pas l’un des siens pour les caprices d’un autre. Une famille ne profane pas la mémoire d’un mort.

La conversation tournait en boucle dans ma tête. La voix de ma mère, stridente, me traitant de “petit joueur”. Le ricanement de Gary. Leurs visages, non pas coupables, mais indignés que j’aie osé perturber leur petit arrangement confortable. Ils n’avaient aucun remords. Aucun. Le choc de cette révélation était plus violent encore que le vol lui-même. J’avais passé des années à essayer de préserver un semblant d’harmonie, à avaler des couleuvres, à accepter Thomas comme un mal nécessaire pour le bonheur de ma mère. J’avais cru que nous formions, malgré tout, une sorte d’unité. Quelle naïveté. J’étais juste une ressource. Une police d’assurance silencieuse, et la montre de mon père n’était qu’un actif de plus dans leur portefeuille, à liquider en cas de besoin.

“N’est-ce pas ce que vous avez fait pour moi ?” Mes propres mots résonnaient dans le silence de l’habitacle. Je les avais prononcés dans un état de rage froide, mais maintenant, leur poids m’écrasait. J’avais tiré un trait. J’avais prononcé la sentence et claqué la porte sur une partie de ma vie. Et au lieu du soulagement, je ne ressentais qu’un vide immense et glacial.

Puis, une autre pensée, plus insistante, a commencé à percer le brouillard de ma colère. Le petit morceau de papier dans ma poche. Il semblait brûler à travers le tissu de mon jean.

VA AU COFFRE 313 À LA BANQUE UNION PREMIÈRE. LA CLÉ EST DANS MON JEU DE DOUILLES, DERRIÈRE LA 5/8.

Mon père.

Même par-delà la mort, il était là. C’était insensé. Un plan, caché dans le fermoir de sa montre… C’était le genre de chose qu’on voit dans les films, pas dans la vie d’un artisan couvreur de Marseille. Mon père était un homme simple, droit, un homme de labeur. Il n’était pas un espion, pas un homme de secrets. Du moins, c’est ce que j’avais toujours cru.

Cette note changeait tout. Elle repeignait le portrait que j’avais de lui en couleurs nouvelles et inconnues. L’homme qui avait gagé sa fierté pour payer mes études sans jamais rien dire. L’homme qui avait conçu un compartiment secret dans sa montre. Qui était-il vraiment ?

L’adrénaline a commencé à remplacer le désespoir. La quête qu’il m’avait laissée était un fil auquel me raccrocher. C’était un but, une direction, alors que je venais de faire exploser toutes mes autres attaches.

Le jeu de douilles.

Je savais exactement où il était.

J’ai mis la première et j’ai démarré, laissant la villa de ma mère rétrécir dans mon rétroviseur jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point flou. Je n’ai pas conduit vite. J’ai conduit avec une détermination nouvelle. Ma destination n’était pas choisie au hasard. C’était un pèlerinage.

Je me suis dirigé vers le vieux quartier où mon père avait vécu toute sa vie, le quartier où j’avais grandi. La maison avait été vendue après sa mort pour payer les dettes de l’hôpital, une nécessité douloureuse qui m’avait laissé sans aucun lieu pour me recueillir. Elle était une location maintenant, habitée par une famille que je ne connaissais pas. Mais le cabanon… le cabanon au fond du jardin était resté mien. Un accord tacite avec le nouveau propriétaire, qui n’en avait aucune utilité. C’était mon entrepôt, mon sanctuaire, rempli de ses vieux outils et des débris de notre vie d’avant.

Je me suis garé deux rues plus loin, ne voulant pas attirer l’attention. J’ai marché, les mains dans les poches, la Rolex toujours lourde à mon poignet. Le quartier n’avait pas changé. Les mêmes façades délavées par le soleil, le même linge qui séchait aux fenêtres, les mêmes conversations bruyantes en arabe et en comorien qui s’échappaient des portes ouvertes. L’odeur de la fleur d’oranger et des épices des cuisines flottait dans l’air. C’était l’odeur de mon enfance.

Je suis passé par la ruelle à l’arrière, comme je le faisais des milliers de fois quand j’étais gosse. La clôture en grillage était toujours affaissée au même endroit. Je l’ai enjambée. Le jardin était mal entretenu, l’herbe haute et sèche crissait sous mes pieds. Au fond, à l’ombre d’un figuier noueux, se tenait le cabanon. Ses planches de bois étaient grises et usées par les éléments, la peinture verte s’était écaillée depuis longtemps.

J’ai sorti une vieille clé de mon trousseau. Le cadenas était rouillé, récalcitrant. J’ai dû forcer, en y mettant tout mon poids. Il s’est finalement ouvert dans un grincement de protestation.

J’ai poussé la porte.

L’odeur m’a frappé en premier. Un parfum puissant et évocateur qui m’a instantanément transporté vingt ans en arrière. Une odeur de terre battue, d’huile de moteur, de sciure de bois, de rouille et de métal froid. C’était l’odeur de mon père. L’odeur du travail, de ses mains, de son refuge.

La lumière filtrait à travers une unique fenêtre sale, illuminant des milliards de particules de poussière en suspension dans l’air. Des outils pendaient aux murs sur des silhouettes dessinées au marqueur. Des scies, des marteaux, des niveaux. Au centre de la pièce, recouvert d’une bâche en plastique bleue, se trouvait un objet volumineux.

Mon cœur s’est mis à battre plus fort.

Je me suis approché et j’ai tiré la bâche. Le plastique a glissé dans un bruit sourd, libérant une nouvelle bouffée de poussière.

Et elle était là. La servante d’atelier de mon père. Une énorme boîte à outils roulante Craftsman, en métal rouge. Un monstre à trois tiroirs, lourd comme un âne mort, qui l’avait suivi sur tous les chantiers.

Je me suis agenouillé devant elle. J’ai passé la main sur le couvercle en métal froid, sentant les bosses et les éraflures, chacune racontant l’histoire d’un travail, d’un effort. J’ai actionné les deux loquets métalliques. Ils se sont ouverts avec un “clac” sonore et satisfaisant.

J’ai soulevé le couvercle supérieur.

L’intérieur était un chef-d’œuvre d’organisation maniaque. C’était tout mon père. Chaque outil avait sa place, chaque clé était rangée par taille croissante. La mousse prédécoupée qu’il avait installée était encore impeccable. Sur la gauche, le jeu de cliquets. Et sur la droite, alignées comme des soldats à la parade, les douilles. Des plus petites aux plus grosses.

Mes yeux ont suivi la rangée chromée. 3/8, 7/16, 1/2… Je sentais le regard de mon père sur moi, comme s’il me surveillait, testant ma mémoire. J’avais passé des heures ici, enfant, à le regarder nettoyer et ranger ses outils. C’était un rituel. “Un homme qui ne prend pas soin de ses outils ne peut pas faire du bon travail,” disait-il toujours.

Mes doigts ont survolé les douilles, sans les toucher. 9/16…

Et enfin, 5/8.

J’ai hésité. Une peur irrationnelle m’a saisi. La peur de ce que j’allais trouver, ou de ne rien trouver du tout. Et si je m’étais trompé ? Si ce n’était qu’un délire ?

J’ai pris une profonde inspiration, l’odeur de l’huile remplissant mes poumons. J’ai fermé les yeux et j’ai plongé la main. Mes doigts se sont refermés sur la douille 5/8. Elle était froide, lisse et lourde. Je l’ai soulevée de son emplacement.

Et en dessous, dans le petit renfoncement circulaire de la mousse, quelque chose était là.

Un petit objet, enveloppé dans du papier ciré, maintenu en place par un morceau de ruban adhésif jauni par le temps.

Mon souffle s’est bloqué dans ma poitrine.

Avec une main qui tremblait de nouveau, j’ai décollé le ruban adhésif. Le papier ciré était sec, fragile. Je l’ai déplié avec une infinie précaution.

Une petite clé en laiton est tombée dans ma paume.

Elle n’était pas plus grande que mon pouce. Une clé simple, vieillotte, avec une tête ronde et une tige dentelée. Le genre de clé qu’on ne voit plus. Au moment où je l’ai touchée, un souvenir a jailli, si clair et si net que j’ai eu le vertige. Mon père, accrochant cette même clé à son porte-clés, à côté de celle de la maison. Je devais avoir six ou sept ans. Je lui avais demandé à quoi elle servait. Il avait souri, m’avait ébouriffé les cheveux et avait répondu : “C’est la clé de la boîte à trésors.”

Je n’y avais plus jamais repensé. La clé de la boîte à trésors. C’était donc ça.

Je suis resté agenouillé sur le sol en terre battue pendant un long moment, la clé serrée dans mon poing. Le poids de la Rolex à mon poignet, la chaleur de la clé dans ma main. Deux héritages. L’un visible, l’autre secret. J’ai refermé le couvercle de la boîte à outils, j’ai remis la bâche en place. J’ai quitté le cabanon et j’ai refermé la porte, laissant les fantômes de mon père à leur silence.

La Banque Union Première. C’était une vieille institution du centre-ville, un de ces bâtiments en pierre de taille qui respirent la stabilité et l’argent ancien. Le genre d’endroit où mon père, avec ses mains calleuses et ses vêtements de travail, aurait dû se sentir déplacé. Et pourtant, il y avait eu un compte. Un coffre.

Le trajet en camion a été différent cette fois. La rage avait laissé place à une anticipation fébrile, presque sacrée. Je tenais la clé en laiton dans ma main, la serrant si fort que les dents me marquaient la paume. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dans ce coffre ? Des économies secrètes ? Des documents ? L’acte de propriété d’un bien dont j’ignorais l’existence ? Ou peut-être juste des souvenirs. Des photos, des lettres.

Je me suis garé et j’ai marché vers l’entrée monumentale. Les portes en bois massif étaient lourdes. En les poussant, je suis entré dans un autre monde. Le hall était immense, avec un sol en marbre poli et un plafond à caissons vertigineux. Une horloge de parquet monumentale égrenait les secondes dans un silence feutré. L’air sentait la cire d’abeille et le papier.

Je me suis approché du comptoir, me sentant soudain très conscient de mon jean poussiéreux et de mes chaussures de sécurité. Une femme d’une soixantaine d’années, avec des cheveux argentés impeccablement coiffés en un chignon strict, a levé les yeux de ses papiers. Ses lunettes étaient perchées au bout de son nez.

« Puis-je vous aider, monsieur ? » sa voix était polie mais distante.

J’ai posé la clé en laiton sur le marbre du comptoir. Le petit bruit qu’elle a fait a semblé énorme dans le silence.

« Bonjour. Je voudrais accéder au coffre-fort numéro 313. » J’ai fait une pause, ma gorge sèche. « Il était au nom de mon père. Russ Martin. »

Au nom de mon père, la femme a froncé les sourcils. Elle a ajusté ses lunettes et a regardé la clé, puis mon visage. Son expression a changé. La distance professionnelle a disparu, remplacée par une lueur de reconnaissance.

« Russ Martin ? » a-t-elle répété, sa voix s’adoucissant de façon surprenante. « Oui… oui, je me souviens de lui. » Un léger sourire a flotté sur ses lèvres. « Il venait toujours tôt le matin, avant d’aller sur ses chantiers. Un homme très poli. Il portait ses chaussures de travail comme si c’étaient des souliers de luxe. Toujours impeccables. »

J’ai été tellement surpris que j’ai souri à mon tour. Un vrai sourire, le premier de la journée. « C’était lui, oui. »

Elle a hoché la tête, un regard nostalgique dans les yeux. « Un homme bien. Un instant, s’il vous plaît. »

Elle a disparu dans un bureau à l’arrière. L’attente a été une torture. Dix minutes qui ont duré dix heures. J’imaginais tous les scénarios. Le coffre avait été vidé, clôturé. Il y avait un problème légal.

Finalement, elle est revenue, accompagnée d’un homme en costume qui tenait un grand livre de registre. Il y avait une procédure à suivre. J’ai dû présenter ma carte d’identité, signer plusieurs formulaires, justifier de ma filiation avec une copie du livret de famille que j’avais heureusement dans ma boîte à gants.

Puis, la femme, Madame Dubois, a pris une autre clé, attachée à un anneau, et m’a fait signe de la suivre. Nous avons traversé le hall pour arriver devant une porte blindée massive, circulaire, tout droit sortie d’un film de gangsters. L’homme en costume l’a ouverte en tournant une série de roues qui ont cliqueté lourdement.

Derrière, une salle austère, éclairée par des néons, avec des murs entièrement recouverts de petites portes métalliques numérotées.

« 313, » a dit Madame Dubois. Elle a inséré sa clé dans une serrure, et m’a tendu la mienne pour l’autre. « Tournez en même temps que moi. »

J’ai inséré la clé de mon père. Le contact du laiton dans la serrure en acier a été étrange, comme si deux époques se rencontraient. Nous avons tourné. Un “clac” sec, et la petite porte s’est déverrouillée. Madame Dubois l’a ouverte et a tiré un long tiroir en métal.

« Suivez-moi, » a-t-elle dit.

Elle m’a conduit dans une petite pièce privée, spartiate, avec une table et deux chaises. Elle a posé le coffre en métal sur la table.

« Je vous laisse, » a-t-elle dit avec une bienveillance nouvelle. « Prenez votre temps. »

La porte s’est refermée derrière elle, me laissant seul avec le coffre.

Mes mains tremblaient. J’ai posé mes doigts sur le couvercle froid. C’était donc ça. La boîte à trésors.

J’ai pris une grande inspiration et j’ai soulevé le couvercle.

L’intérieur n’était pas rempli de pièces d’or ou de bijoux. Il contenait des papiers. Trois choses, précisément.

Au-dessus, une grande enveloppe en papier kraft, épaisse et rigide. En dessous, un grand livre comptable noir, à la couverture cartonnée. Et posée sur le livre, une petite enveloppe blanche, scellée. Sur cette enveloppe, en lettres capitales écrites au marqueur noir, un seul mot : CAM.

Mon nom.

Mon cœur a manqué un battement. J’ai tendu la main, ignorant les autres documents, et j’ai saisi la lettre. Le papier était sec, cassant. C’était une lettre de mon père. Une lettre pour moi.

Avec un doigt tremblant, j’ai brisé le sceau de cire. J’ai déplié la feuille.

Son écriture a rempli mon champ de vision. Nette, inclinée, familière. C’était comme entendre sa voix.

Cam,

Si tu lis cette lettre, j’imagine que je suis parti. Ne sois pas triste. J’ai eu une bonne vie, surtout parce que je t’ai eu, toi.

Mais si cette lettre a trouvé son chemin jusqu’à toi, cela signifie que tu as fait ce que j’espérais. Tu as gardé la montre en sécurité. Et plus important, tu es resté fidèle à toi-même. Je savais qu’un jour, tu aurais besoin de ça.

L’enveloppe en kraft contient des obligations au porteur. Il y a un peu plus de 100 000 euros. Pas de noms, pas de banques qui tracent, pas d’impôts. C’est de l’argent propre, gagné à la sueur de mon front sur des chantiers non déclarés il y a des années. Je l’ai mis de côté pour un coup dur. Pour ton coup dur. Tu peux les encaisser quand tu seras prêt. Personne ne connaît leur existence, à part moi. Et maintenant, toi.

Le livre noir contient autre chose. C’est le registre de mes factures. Surtout, celles qui n’ont jamais été payées. Certains de ces salauds ont profité du fait que j’étais malade pour disparaître dans la nature. Je n’avais plus l’énergie de les poursuivre. Peut-être que toi, tu l’auras.

Mais Cam, ce n’est pas seulement une question d’argent. C’est une question de temps. Je te laisse du temps. Le temps de partir si tu en as besoin. Le temps de construire ta propre affaire, si c’est ce que tu veux. Le temps de respirer, sans que quelqu’un te prenne toujours un morceau de toi. Tu ne dois ton avenir à personne, fils. Pas à moi, pas à ta mère, pas à qui que ce soit. Fais juste une chose : fais en sorte qu’il soit à toi.

Papa.

Je suis resté assis là, la lettre entre mes mains, les larmes coulant librement sur mes joues. Je ne pleurais pas de tristesse. Je pleurais de gratitude, de compréhension. Il avait tout vu. Il avait compris la dynamique toxique de ma mère, l’emprise qu’elle avait sur moi. Il m’avait laissé une porte de sortie. Une évasion.

Après un long moment, j’ai essuyé mes larmes et j’ai attrapé la grosse enveloppe. À l’intérieur, les obligations au porteur, des papiers officiels, nets, qui semblaient irréels. Cent mille euros. Une somme qui pouvait changer une vie. Ma vie.

Puis, j’ai pris le livre comptable noir. Je l’ai ouvert.

Chaque page était un monument à la méticulosité de mon père. Des colonnes parfaites, des descriptions de travaux, des dates, des coûts de matériaux, des totaux. Certains étaient barrés avec la mention “PAYÉ” en rouge.

Mais beaucoup d’autres ne l’étaient pas.

Ils étaient marqués “DÛ”, parfois encerclé plusieurs fois. Et tout en haut de la liste des impayés, un nom qui a fait se glacer le sang dans mes veines, avec un montant à côté qui m’a coupé le souffle.

Reynolds et Bloom Construction. Travaux de plancher. 18 500 €.

Mon père ne m’avait pas seulement laissé de l’argent et une porte de sortie.

Il m’avait laissé une carte. Un registre des injustices. Une liste de noms.

Il m’avait laissé une mission.

Partie 4

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Le sommeil était un pays étranger dont j’avais perdu le visa. Je suis resté assis à la table de ma cuisine, dans mon petit appartement de location, le livre comptable noir ouvert devant moi sous la lumière crue d’une ampoule nue. L’enveloppe contenant les obligations au porteur et la lettre de mon père étaient posées à côté, comme des reliques sacrées.

Chaque page du livre était une fenêtre sur le passé. Je l’ai parcouru, non pas comme un comptable, mais comme un archéologue exhumant une vie. La vie de mon père. Il y avait des chantiers dont je me souvenais, des noms de clients que j’avais entendus. Des étés passés à l’aider, à porter des seaux de gravier ou des rouleaux de bitume, ma peau d’adolescent brûlée par le soleil. Mais il y avait tant d’autres choses. Des dizaines de travaux, petits et grands, documentés avec une précision maniaque.

Puis, je suis revenu sur la section qui me brûlait les yeux. Reynolds et Bloom Construction.

Le nom sonnait riche. Prétentieux. J’ai attrapé mon ordinateur portable, dont l’écran était fissuré dans un coin, et je l’ai cherché sur Google.

Leur site web est apparu en premier. Il était lisse, professionnel, criard de succès. Des photographies haute résolution de villas luxueuses à Scottsdale, de rénovations commerciales tape-à-l’œil à Mesa. Leur slogan : “Construire vos rêves, dépasser vos attentes.” J’ai eu un rire amer qui a résonné dans le silence de la nuit. Construire leurs rêves sur le dos de travailleurs honnêtes, oui. J’ai cliqué sur la page “À propos”. Deux visages souriants et bronzés me fixaient. Reynolds et Bloom. La cinquantaine triomphante, polo de golf, dents trop blanches. Ils se décrivaient comme des “leaders de l’industrie”, engagés dans “l’excellence et l’intégrité”.

L’intégrité. Le mot a explosé dans mon esprit comme une insulte.

J’ai trouvé la galerie de leurs projets. Et là, sous l’onglet “Rénovations commerciales – 2011”, j’ai vu la photo. Un grand espace de bureaux moderne, avec un sol en parquet de chêne magnifique, brillant sous les lumières encastrées. La légende disait : “Siège social de TechCorp, Mesa.”

18 500 €. Le montant de la facture de mon père. C’était son travail. Je pouvais presque le voir, à genoux sur ce même sol, posant chaque latte avec une précision millimétrique, le dos en sueur, les mains calleuses. Il avait créé cette beauté, et ces deux clowns en récoltaient les lauriers et les bénéfices, sans lui avoir payé un centime. La rage, froide et pure, a cristallisé en une résolution de diamant.

J’ai passé le reste de la nuit à préparer ma guerre. Avec mon téléphone, j’ai photographié chaque document pertinent du livre comptable. La facture détaillée pour Reynolds et Bloom. Le devis initial, signé. Les reçus pour l’achat du bois. J’ai même photographié une page de notes griffonnées où mon père avait calculé ses heures, avec des annotations dans la marge : “Appelé R. Pas de réponse.” “Laissé message à B. Toujours rien.” “Promesse de paiement semaine pro.” C’était la chronique d’un homme qui se faisait mener en bateau, alors que la maladie commençait déjà, peut-être, à le ronger de l’intérieur.

Le lendemain matin, les yeux rouges de fatigue mais l’esprit clair comme de l’acier trempé, j’ai appelé un ancien ami, Mitch, un plombier avec qui j’avais fait quelques chantiers. Je lui ai expliqué la situation, sans entrer dans les détails de la montre ou du coffre. Juste l’essentiel : une grosse facture impayée de mon père décédé.

« Des salopards, » a-t-il grogné. « Il y en a partout dans ce métier. Écoute, j’ai une avocate. Une teigne. Elle adore ce genre d’affaires. Elle s’appelle Carla Martin. Ne te laisse pas avoir par son nom de famille, c’est une pure coïncidence. Elle est impitoyable. »

Il m’a donné son numéro. J’ai appelé et j’ai pris rendez-vous pour l’après-midi même. Son cabinet n’était pas dans les quartiers chics. Il se trouvait au deuxième étage d’un petit immeuble sans prétention, au-dessus d’une agence d’assurance automobile. Cela m’a rassuré.

Carla Martin est venue me chercher elle-même dans la salle d’attente. Elle portait un jean, un blazer marine et des yeux vifs et intelligents qui m’ont évalué en une fraction de seconde. Pas de chichis, pas de faux-semblants.

« Vous êtes le fils de Russ Martin ? » a-t-elle demandé, sa poignée de main ferme.

J’ai hoché la tête et je lui ai tendu le dossier que j’avais préparé, avec les photos imprimées et le livre noir. Nous nous sommes assis, non pas derrière un grand bureau intimidant, mais autour d’une petite table ronde. Elle a ouvert le livre.

Elle a tourné les pages en silence pendant plusieurs minutes. Un léger sourire en coin est apparu sur son visage. « Mon Dieu, » a-t-elle murmuré. « C’est… c’est magnifique. »

J’ai froncé les sourcils, ne comprenant pas.

« Votre père, » a-t-elle expliqué en levant les yeux vers moi. « Son niveau de documentation. C’est de l’or pur. Vous seriez surpris du nombre de types qui débarquent ici avec un post-it et un SMS en guise de preuve. Votre père tenait ses comptes comme un pro. Chaque vis, chaque heure. C’est inattaquable. »

Elle est arrivée à la section Reynolds et Bloom. Ses yeux se sont plissés. Elle a lu les notes dans la marge. « 18 500€. Non payé. Daté, signé, aucune lettre de contestation, j’imagine ? »

« Aucune. »

« Ils ont cru que la dette mourrait avec lui. Classique. » Elle a refermé le livre doucement. « Mais elle n’est pas morte. La succession de votre père n’a jamais été formellement clôturée, n’est-ce pas ? »

« Non, il n’y avait presque rien à part des dettes. »

« Parfait. » Un sourire de prédateur s’est dessiné sur son visage. « Cela signifie que vous, en tant qu’héritier légal, avez parfaitement le droit de réclamer ces créances. »

« Alors, quelle est la suite ? »

« D’abord, on s’occupe de ces obligations. J’ai un contact qui peut les liquider discrètement et rapidement. Pas de questions, pas de paperasse sans fin. Ce sera votre trésor de guerre. » Elle a tapoté le livre noir. « Ensuite, pour ça… donnez-moi soixante jours. »

« Soixante jours ? C’est tout ? »

« Ils ne me verront pas venir. La plupart de ces grosses boîtes comptent sur le fait que les petits artisans n’ont ni le temps, ni l’argent, ni l’énergie de se battre. Mais ils ont des actifs. Une réputation. Et la dernière chose qu’ils veulent, c’est un privilège de constructeur qui apparaît sur un de leurs projets de luxe, ou un signalement à la commission des licences de l’État. C’est mauvais pour les affaires. Très mauvais. »

Elle s’est levée et m’a tendu un contrat d’honoraires. « Signez ça. Je commencerai à rédiger les lettres de mise en demeure d’ici vendredi. »

J’ai signé sans une seconde d’hésitation. En partant, elle m’a interpellé.

« Cam. Une dernière chose. Vous avez déjà pensé à poursuivre les autres noms dans ce livre ? »

J’ai haussé les épaules. « Un à la fois. »

« Bien, » a-t-elle dit. « Parce que vous avez une sacrée longueur d’avance. Votre père était un homme intelligent. »

En sortant de son bureau, je me sentais plus léger. C’était comme si j’avais passé un fardeau, mais aussi comme si j’avais ramassé un marteau. Le marteau de mon père. Et pour la première fois, je savais exactement où frapper.

La confrontation finale était inévitable. Quelques jours plus tard, j’ai loué une camionnette et je suis allé chez ma mère pour récupérer le reste de mes affaires. Je n’avais pas l’intention de discuter. Juste prendre ce qui était à moi et disparaître.

Bien sûr, elle m’attendait sur le perron, les bras croisés, arborant le masque de calme outragé qu’elle maîtrisait à la perfection.

« Tu fais vraiment ça ? » a-t-elle demandé, sa voix glaciale.

Je ne lui ai pas répondu. Je suis passé devant elle et j’ai commencé à vider la chambre d’amis qui avait été mon refuge précaire. J’ai mis mes vêtements dans des sacs, mes quelques livres dans un carton. Gary était assis à la table de la cuisine, exactement au même endroit, feignant de lire le journal, un monument de lâcheté en short cargo.

Quand je suis ressorti avec le dernier carton, Thomas était là. Il venait de contourner la maison, un sourire arrogant aux lèvres, comme s’il tombait par hasard.

« Salut mec. Maman a dit que tu déménageais. C’est fou. »

Je l’ai ignoré et j’ai jeté le carton dans la benne de la camionnette.

Il s’est appuyé nonchalamment contre le flanc du véhicule. « Écoute, je sais que les choses ont été tendues, mais une fois que l’appli sera lancée, je te promets, je vais arranger les choses. Sérieux, tu seras content d’avoir fait partie de l’aventure. »

Je me suis arrêté et je me suis tourné vers lui. Je l’ai regardé droit dans les yeux. « Je veux les neuf mille euros. Avec les intérêts. »

Il a ri. Un rire sincère, déconcerté. « Ouais, bien sûr. Quand je serai riche, promis. Je te ferai un Venmo depuis mon penthouse. »

C’en était trop. J’ai fait un pas vers lui. « J’ai déjà signalé le vol. Ton nom est dans le rapport de police. »

Son sourire s’est effacé. « Quoi ? »

« Tu as mis en gage un bien volé. Le prêteur sur gages m’a tout donné. La vidéo. La copie de ta carte d’identité. Le reçu. Tout est joint au rapport. »

Sa bouche s’est ouverte, mais aucun son n’en est sorti. Il a blêmi. Derrière lui, ma mère a dévalé les marches.

« Cam, s’il te plaît, ne fais pas ça ! Ne gâche pas sa vie pour une erreur ! »

Je me suis tourné vers elle, ma voix blanche de colère. « Une erreur ? Il n’a eu aucun problème à gâcher la mienne ! Et vous l’avez regardé faire ! Vous l’avez aidé ! »

Elle a eu l’air outré. « Nous sommes ta famille ! »

« Non, » ai-je dit, et les mots étaient froids et définitifs. « Vous avez fait votre choix. Maintenant, je fais le mien. »

J’ai contourné la camionnette et j’ai ouvert la portière côté conducteur. C’est à ce moment que Gary s’est enfin levé.

« Tu penses que ton père serait fier de ça ? » a-t-il lancé, sa voix pleine d’un jugement qu’il n’avait aucun droit de porter. « Tourner le dos à ta famille ? »

Je n’ai même pas regardé dans sa direction. J’ai démarré le moteur, son rugissement couvrant le début de ma réponse.

« Non. Il serait fier que je me sois enfin bougé le cul. »

J’ai enclenché la vitesse et je suis parti sans un regard en arrière. Je les ai vus dans mon rétroviseur, un trio pathétique figé sur l’allée, l’air incrédule que le paillasson sur lequel ils s’essuyaient les pieds depuis des années ait finalement décidé de se relever. Et pour la première fois depuis longtemps, je n’ai ressenti aucune culpabilité. Juste le vide immense et libérateur de l’espace que je mettais entre eux et moi.

Les semaines qui ont suivi ont été un tourbillon. Carla a tenu parole. Les obligations ont été liquidées en moins de dix jours. Je me suis retrouvé assis dans mon camion sur le parking de la banque, à regarder un reçu pour 119 000 euros. Propres, non imposables. L’argent de la liberté. L’héritage secret de mon père.

Pendant ce temps, Carla a lancé l’offensive. Les lettres de mise en demeure sont parties. La plupart des petites entreprises ont payé rapidement, effrayées par la menace d’une action en justice. Mais Reynolds et Bloom ont d’abord ignoré la lettre.

Alors Carla a sorti l’artillerie lourde. Elle a déposé un avis de privilège préliminaire sur leur plus gros chantier en cours, un complexe de luxe à Scottsdale. Elle a envoyé une plainte formelle à la commission des licences de l’État pour non-paiement et pratiques commerciales contraires à l’éthique. Et le coup de grâce : elle a envoyé une copie de l’ensemble du dossier, y compris les notes désespérées de mon père, au PDG du client principal de Reynolds et Bloom.

Ils ont plié en quatre jours.

Un matin, j’ai reçu un e-mail de Carla avec pour simple objet “VICTOIRE”. En pièce jointe, une confirmation de virement bancaire pour 18 500 €. Pas un mot d’excuse. Juste l’argent. Froidement.

Au total, en deux mois, j’ai récupéré plus de 37 000 € de factures impayées. L’argent n’était presque pas le plus important. Ce qui comptait, c’était de redresser les torts. De rendre à mon père, à titre posthume, la justice qu’il n’avait pas pu obtenir.

Et Thomas ? J’ai appris par Mitch que son “application” avait fait un flop spectaculaire. Il avait dépensé tout l’argent de la montre dans la location d’un bureau chic, la création d’un logo hors de prix et une vidéo promotionnelle ridicule. Il n’y avait jamais eu de produit. Pas de code, pas de prototype. Juste du vent. La page Instagram est morte, le site web a été désactivé.

Un soir, j’ai reçu un appel de Gary. J’ai failli ne pas répondre. “Cam,” a-t-il dit d’un ton mielleux. “Écoute, je me demandais si tu ne pourrais pas nous aider avec un petit prêt-relais…”

J’ai raccroché.

Une semaine plus tard, un e-mail de ma mère. Objet : “Il faut qu’on parle.” C’était un long monologue de reproches, m’accusant d’avoir divisé la famille, de ne pas avoir eu de compassion. Je n’ai pas tapé un mot en réponse. J’ai simplement joint une copie du rapport de police avec le nom de Thomas surligné, et j’ai cliqué sur “Envoyer”.

Le silence. Un silence définitif, apaisant. J’étais enfin libre.

Avec l’argent, je n’ai pas fait de folies. J’ai acheté une petite maison. Une maison de plain-pied, avec un grand garage, à quelques rues de l’ancien quartier de mon père. Elle avait besoin de travaux, mais elle avait de “bons os”, comme il aurait dit. Je l’ai retapée moi-même, le soir et les week-ends. J’ai refait le toit, l’électricité, la cuisine. Chaque planche que je posais, chaque fil que je connectais était un hommage.

J’ai installé sa servante d’atelier rouge dans le garage. Elle trônait là, comme un trône. La douille 5/8 était toujours dans ma poche. Je l’ai remise à sa place, dans son empreinte dans la mousse.

J’ai fait un don important à l’école de formation où j’avais appris mon métier, au nom de “Russ Martin”. Pour les deuxièmes chances.

Et puis, j’ai créé ma propre entreprise. “Les Services Martin & Fils”. J’ai imprimé des prospectus, j’ai commencé petit. Réparations de fuites, cloisons sèches, petits travaux. Un travail honnête. Bientôt, les appels ont afflué.

Aujourd’hui, la maison est calme. Certains matins, quand je suis dans le garage, au milieu de l’odeur de sciure et d’huile, je jure que je peux entendre le bruit de ses grosses chaussures de travail qui raclent le béton derrière moi, comme s’il vérifiait mon travail.

Je porte la Rolex tous les jours maintenant. Pas pour l’afficher. Parfois, un client la remarque. “Belle montre,” disent-ils. Je souris. “C’est un truc de famille,” je réponds.

Je la porte parce que j’ai enfin compris ce qu’il m’a donné ce jour-là à l’hôpital. Il ne m’a pas seulement laissé une montre.

Il m’a laissé du temps. Le temps de m’échapper. Le temps de me reconstruire. Le temps de décider ce qui comptait vraiment.

Et ce temps, il était de nouveau à moi.

Partie 5

Cinq années s’étaient écoulées. Cinq années de paix, de travail acharné et de silence. Le silence radio de ma mère et de Gary était devenu une toile de fond apaisante, un bruit blanc d’indifférence qui avait remplacé le vacarme de leurs exigences. Thomas, j’avais entendu dire, était parti en Asie du Sud-Est, vivant de petits boulots et de l’argent de poches que sa mère lui envoyait encore, un fantôme lointain dont les erreurs ne me concernaient plus.

L’entreprise “Martin & Fils” était devenue une petite institution dans le quartier. Mon nom n’était plus seulement associé à celui de mon père ; il avait sa propre réputation. Une réputation de travail bien fait, de prix justes, et d’honnêteté. J’avais embauché deux jeunes apprentis, des gamins du quartier à qui j’enseignais le métier comme mon père me l’avait enseigné : avec patience et rigueur.

Ce matin-là, j’étais sur le toit d’une vieille maison de ville, remplaçant des tuiles cassées par le dernier orage. C’était un travail simple, presque méditatif. Le soleil de Marseille était doux, la brise marine portait l’odeur du sel et du lointain. La propriétaire, une dame de plus de quatre-vingts ans nommée Madame Dubois, m’avait offert un café avant que je ne monte à l’échelle.

En redescendant pour le déjeuner, couvert de poussière mais satisfait, elle m’attendait sur sa petite terrasse ombragée par une vigne.

« Vous travaillez bien, jeune homme, » dit-elle de sa voix frêle. « C’est devenu si rare. »

« J’essaie de faire honneur au nom de la boutique, » ai-je répondu avec un sourire en essuyant mes mains sur mon jean.

En remontant ma manche pour regarder l’heure à la Rolex, son regard s’est figé sur mon poignet. Mais ce n’était pas la montre qui l’intéressait. C’était la façon dont la lumière accrochait la petite cicatrice sur mon avant-bras, juste à côté.

« Martin… » murmura-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même. « Vous ressemblez tellement à Russ. Surtout quand vous souriez. »

J’ai arrêté mon geste, surpris. « Vous avez connu mon père ? »

Un sourire nostalgique illumina son visage ridé. « Connu ? Oh, plus que ça. Il y a vingt ans, mon mari venait de décéder. J’étais seule, sans argent, et le toit fuyait à grosses gouttes dans la chambre. J’avais demandé plusieurs devis, tous hors de prix. J’allais devoir vendre la maison. »

Elle a fait une pause, ses yeux perdus dans le passé. « Et puis votre père est venu. Il a regardé le toit, il a regardé mon visage, et il a dû voir mon désespoir. Il a dit : “Ne vous en faites pas, Madame Dubois, on va arranger ça.” Le week-end suivant, il est revenu. Seul. Il a passé deux jours entiers sur mon toit. Quand j’ai voulu le payer, il a secoué la tête. Il a dit : “Considérez que c’est un service rendu par un voisin. Mon paiement, c’est que vous puissiez dormir au sec.” »

Elle m’a regardé, les yeux brillants de larmes non versées. « Il ne m’a jamais rien demandé. Cet homme, votre père, a sauvé ma maison. Il m’a permis de rester ici, où tous mes souvenirs se trouvent. »

Je suis resté sans voix. J’avais toujours su que mon père était un homme bon, mais j’ignorais l’étendue de sa générosité silencieuse. Cet acte n’était dans aucun livre de comptes. C’était un trésor d’un autre genre.

« Il parlait toujours de vous, » a-t-elle continué doucement. « “Mon Cam,” disait-il. “Il est solide. Il a un bon cœur, même s’il le cache bien. Il trouvera son chemin.” Il avait une foi inébranlable en vous. »

Les mots de cette vieille dame ont été comme un baume sur une cicatrice que j’ignorais porter encore. Ce n’était plus la validation d’une avocate ou le poids de l’argent sur un compte en banque. C’était un témoignage pur sur l’homme qu’était mon père, et sur la confiance qu’il avait placée en moi.

Ce soir-là, en rentrant, je ne suis pas allé directement dans la maison. Je suis resté dans mon garage, mon propre sanctuaire. La servante d’atelier rouge de mon père était dans un coin, propre, presque comme un autel. Mes propres outils, plus neufs, étaient soigneusement rangés sur les murs. Le logo de “Martin & Fils” était peint sur une pancarte au-dessus de l’établi.

“Fils”.

J’ai regardé mes mains. Elles étaient calleuses, marquées par le travail, comme les siennes. J’ai regardé la Rolex à mon poignet. Elle ne me rappelait plus la trahison ou la perte. Elle était le symbole du temps qui passe, du temps bien utilisé.

J’ai enfin compris. Le véritable héritage, ce n’était pas l’argent. Ce n’était même pas la montre. C’était le nom. Martin. Un nom que mon père avait forgé avec intégrité, sueur et une générosité silencieuse. Un nom que j’avais failli laisser souiller, et que j’avais finalement revendiqué.

En créant “Martin & Fils”, je n’avais pas seulement continué son travail. J’avais accepté le “Fils” de ce titre. J’étais devenu le fils dont il serait fier, pas seulement en maîtrisant son métier, mais en incarnant ses valeurs. La boucle était bouclée. Le combat était terminé depuis longtemps, mais la paix, la vraie paix profonde, venait de s’installer, portée par l’histoire d’une vieille dame et le souvenir d’un toit réparé gratuitement, un week-end d’il y a vingt ans. Le temps de mon père était révolu, mais le mien, que je construisais chaque jour, était la plus belle de ses œuvres.