CAPÍTULO 1: EL FANTASMA DE LA AVENIDA LÁZARO CÁRDENAS

El despertador de Don Esteban Ruiz no era digital, ni tenía melodía; era el rugido furioso de un tráiler de carga frenando sobre el asfalto, justo encima de su cabeza.

Abrió los ojos y lo primero que vio fue el concreto gris y manchado del puente de la Avenida Lázaro Cárdenas, en Guadalajara. El aire olía a diésel quemado y a humedad rancia. Tenía 71 años, pero esa mañana sentía como si cargara con cien. Sus huesos crujieron al intentar incorporarse, una protesta silenciosa contra el frío suelo que había sido su cama durante la última década.

—Otro día —susurró, con la voz carrasposa por la falta de uso.

A su alrededor, la “ciudad invisible” comenzaba a despertar. Bultos de cobijas y cartones se movían lentamente; eran sus vecinos, otros fantasmas que, como él, habían sido borrados del mapa social. Esteban se ajustó el pantalón, que le quedaba dos tallas grande y estaba sujeto con un mecate a modo de cinturón. Buscó a su lado con desesperación hasta que sus dedos tocaron la madera fría y astillada.

Ahí estaba. Su guitarra.

Era una guitarra española que había visto tiempos mejores, muchos mejores. El barniz, alguna vez brillante, estaba opaco y lleno de grietas. En el costado derecho, una fractura fea estaba “curada” con capas de cinta adhesiva amarillenta que ya se estaba despeganzo. Pero para Esteban, ese pedazo de madera era más valioso que cualquier tesoro. Era lo único que lo ataba a la tierra, lo único que le recordaba que alguna vez tuvo un nombre, una vida y un propósito.

Se puso su sombrero de paja, deshilachado en los bordes, y salió de la sombra del puente hacia la luz cegadora de la mañana tapatía.

El hambre no era una sensación nueva; era un compañero constante, un animal que vivía en su estómago y despertaba con él. Llevaba dos días sin probar bocado, solo agua de los bebederos públicos. Hoy tenía que ser diferente. Hoy tenía que conseguir algo, aunque fuera unas tortillas duras con sal.

Caminó arrastrando los pies hacia el centro. La gente pasaba a su lado como si fuera transparente. Ejecutivos hablando por celular, estudiantes riendo, turistas tomando fotos. Nadie lo veía. Esteban había aprendido que la invisibilidad era un superpoder triste: podías estar en medio de una multitud y estar completamente solo.

Llegó a la Plaza de Armas al mediodía. El sol caía a plomo. Se sentó en una banca de hierro forjado, abrió el estuche de tela roja —que en realidad era una vieja cortina cosida a mano— y sacó la guitarra.

No afinó. No hacía falta. Él y la guitarra se entendían de memoria.

Cuando sus dedos callosos tocaron las cuerdas oxidadas, algo cambió. Su postura se enderezó levemente. La tristeza de sus ojos se transformó en concentración. Comenzó a tocar un bolero antiguo, suave y melancólico. La música que salía de ese instrumento roto era un milagro; limpia, profunda, llena de un dolor que solo se aprende perdiendo todo.

Una pareja de turistas se detuvo. Un niño soltó la mano de su madre para escuchar. Por un momento, Esteban dejó de ser el vagabundo del puente y volvió a ser músico.

—Oye, abuelo.

La magia se rompió.

Esteban levantó la vista sin dejar de tocar. Un policía municipal, joven y con el uniforme impecable, lo miraba con desdén, masticando chicle con la boca abierta.

—¿Cuánto llevas ahí tirado? —preguntó el oficial, golpeando su macana contra la palma de su mano.
—No estoy tirado, oficial. Estoy trabajando —respondió Esteban con suavidad.
—Trabajando, dice… —se burló el policía—. Aquí no queremos limosneros espantando al turismo. Órale, a circular. Que no te vea aquí cuando regrese.

El policía se dio la media vuelta. Esteban suspiró. El hambre seguía ahí, pero ahora se mezclaba con la humillación, un sabor amargo que conocía demasiado bien.

Comenzó a guardar la guitarra con movimientos lentos y cuidadosos. Fue entonces cuando sintió una mano sobre su hombro. No era un toque agresivo, sino suave, casi maternal.

Se giró sobresaltado. Una mujer mayor, de unos sesenta años, lo observaba. Vestía con elegancia, cabello plateado recogido y un perfume a lavanda que a Esteban le recordó a su madre.

—Disculpe, señor —dijo ella—. No pude evitar escuchar lo que tocaba antes de que… bueno, antes de que lo interrumpieran.
—Ah… gracias, señora —balbuceó Esteban, bajando la mirada avergonzado.
—Esa técnica… —la mujer ladeó la cabeza—. Ese rasgueo no se aprende en la calle. ¿Dónde estudió?

Esteban sintió un nudo en la garganta.
—En otra vida, señora. En una vida que ya no existe.

La mujer sonrió con tristeza y metió la mano en su bolso de piel. Esteban pensó que le daría una moneda, quizás un billete si tenía suerte. Pero en su lugar, sacó un papel colorido y brillante.

—Mire, sé que puede parecer una locura —dijo ella, extendiéndole el volante—. Pero mi hijo trabaja en la producción de este programa. Están buscando historias… historias reales. Gente que el mundo ha olvidado pero que tienen un don.

Esteban tomó el papel con sus manos sucias.

“TALENTO SIN LÍMITES: EDICIÓN ESPECIAL – SEGUNDAS OPORTUNIDADES”
Audiciones abiertas. Teatro Degollado. Sábado 10 AM. Primer premio: 1 millón de pesos.

Esteban soltó una risa seca, sin humor.
—Señora, míreme. Esos lugares no son para gente como yo. Solo quieren burlarse de los pobres para subir el rating. Yo… yo solo quiero comer hoy.

—O tal vez —insistió la mujer, mirándolo fijamente a los ojos—, tal vez quieren darle la oportunidad que la vida le robó. Usted tiene magia en las manos, señor. No deje que se muera debajo de un puente.

La mujer se fue antes de que él pudiera devolverle el volante. Esteban se quedó mirando el papel brillante. “Segundas oportunidades”. Esas palabras le dolían más que el hambre. Él ya había gastado su primera oportunidad. La había quemado, ahogado en alcohol y enterrado junto con su hermano hacía 25 años.

Arrugó el papel para tirarlo, pero algo lo detuvo. Una chispa. Un recuerdo. La promesa que le hizo a Armando antes de que todo se fuera al infierno.
Guardó el volante en el bolsillo de su camisa y caminó hacia el comedor comunitario, sin saber que ese pedazo de papel era su boleto hacia el infierno… o hacia la redención.

CAPÍTULO 2: LA FILA DE LOS SUEÑOS ROTOS

El sábado amaneció gris en Guadalajara. Las nubes bajas amenazaban con lluvia, pero eso no detuvo a la multitud que rodeaba el majestuoso Teatro Degollado.

Desde las cinco de la mañana, la fila daba la vuelta a la manzana. Había de todo: mariachis con trajes de gala, niñas vestidas de bailarinas con lentejuelas, cantantes de ópera calentando la voz en la banqueta, y grupos de rock cargando amplificadores. El aire vibraba con una mezcla de nerviosismo, laca para el pelo y sueños desesperados.

Y al final de la fila, como un punto negro en un lienzo colorido, estaba Esteban.

Se había lavado la cara y las manos en una fuente pública. Había intentado peinar su cabello canoso con los dedos mojados y se había puesto su “mejor” camisa: una de franela a cuadros a la que solo le faltaban dos botones. Aún así, el contraste era brutal.

La gente a su alrededor guardaba distancia. Una madre jaló a su hija pequeña hacia el otro lado cuando Esteban pasó cerca. Un grupo de jóvenes con guitarras eléctricas se reía por lo bajo, señalando su estuche de tela roja.

—¿Ya viste? —susurró uno de ellos, lo suficientemente alto para ser escuchado—. Creo que se equivocó de fila, el comedor de beneficencia está a dos cuadras.
—No, wey, a lo mejor va a tocar “La Cucaracha” por una torta —respondió otro, y todos estallaron en risas.

Esteban apretó el mástil de su guitarra a través de la tela. No escuches. No los mires. Solo sigue.

Estuvo a punto de darse la vuelta tres veces. El miedo era físico; le revolvía el estómago vacío. ¿Qué estaba haciendo ahí? Él era Esteban Ruiz, el borracho del puente, el fantasma. No tenía nada que hacer entre tanta gente brillante y limpia.

Cuando llegó a la mesa de registro, una chica joven con auriculares y una tablilla electrónica ni siquiera levantó la vista.

—Nombre y acto —dijo mecánicamente.
—Esteban… Esteban Ruiz —su voz salió débil, temblorosa.
—¿Qué haces? ¿Cantas? ¿Bailas?
—Toco la guitarra. Y canto… un poco.

La chica finalmente levantó la vista. Sus ojos recorrieron a Esteban de arriba abajo con una mueca de incredulidad.
—Señor, esto es un casting profesional. Necesita una identificación y llenar estos formularios. Si viene a pedir dinero, por favor…

—Vengo a audicionar —la interrumpió Esteban, con una firmeza que lo sorprendió a él mismo—. Tengo el volante. Dice “Audiciones Abiertas”. No dice “Solo para gente con ropa nueva”.

La chica se quedó callada un segundo, sorprendida por la dignidad en la voz del anciano. Suspiró y le tendió un formulario.
—Llene esto. Tiene cinco minutos antes de que cierren el registro. Y por favor, siéntese lejos de la entrada, está bloqueando el paso.

Esteban se sentó en el suelo, apoyando el papel sobre el estuche de su guitarra. Sus manos temblaban tanto que le costaba sostener la pluma.
Nombre completo: Esteban Ruiz Cordero.
Edad: 71.
Experiencia: …

Se detuvo. ¿Qué poner ahí? ¿”Guitarrista principal de Armando Ruiz”? ¿”Compositor fantasma de los éxitos más grandes de los 90″? Si ponía eso, se reirían aún más. O peor, lo reconocerían y la vergüenza sería insoportable.
Escribió con letra torpe: “Músico callejero”.

—¡Esteban Ruiz! —gritó un productor con una lista en la mano una hora después.

Esteban se levantó. Sus rodillas tronaron. Caminó hacia la entrada de artistas, sintiendo las miradas clavadas en su espalda.
Al cruzar el umbral del teatro, el mundo cambió. El aire acondicionado estaba helado. Había cables por todos lados, gente corriendo con radios, luces cegadoras probándose en el escenario.

—Por aquí, abuelo —le indicó un asistente, empujándolo suavemente hacia un pasillo oscuro—. Vas después del grupo de salsa. Tienes 2 minutos. Si los jueces tocan el timbre rojo, te largas. ¿Entendido?

Esteban asintió.

Lo llevaron a la “Green Room”, que de verde no tenía nada; era una sala de espera llena de espejos donde los participantes se retocaban el maquillaje. Cuando Esteban entró, se hizo un silencio incómodo. El reflejo en los espejos fue cruel: entre tantos vestidos de noche y trajes brillantes, él parecía una mancha de suciedad.

Se sentó en una esquina, abrazando su guitarra como si fuera un escudo.

—Oye —le susurró una mujer que estaba afinando un violín—. ¿De verdad vas a salir así?
Esteban la miró.
—Es lo único que tengo, señorita.
—Pues buena suerte —dijo ella con una mueca de lástima—. Dicen que hoy los jueces están de un humor terrible. Joaquín Beltrán ya hizo llorar a tres cantantes.

El nombre golpeó a Esteban como un puñetazo en el pecho. Joaquín Beltrán.
Sabía que él era juez, lo había visto en los anuncios, pero escucharlo ahí, tan cerca, hizo que la realidad le cayera encima. El hombre que había destruido su vida estaba a solo unos metros, separado por una cortina de terciopelo.

—¡Siguiente! ¡El de la guitarra! —gritó el asistente.

Era el momento.
Esteban se puso de pie. Sintió que las piernas le fallaban. El corazón le latía desbocado, no por miedo escénico, sino por la furia contenida durante 25 años que de repente empezaba a hervir en sus venas.

Caminó hacia la oscuridad de las bambalinas. Podía escuchar las risas del público al otro lado.
“Solo quería comer”, se repitió mentalmente. “Solo toca, cobra si te dan algo, y vete.”

Pero mientras caminaba hacia la luz cegadora del escenario, Esteban supo que eso era mentira. No iba solo a comer. Iba a tocar una canción que tenía nombre y apellido. Iba a tocar para los muertos.

Las cortinas se abrieron.
La luz lo golpeó.
Y frente a él, en tres tronos elevados, estaban ellos. Los dueños de México.
Y en el centro, Joaquín Beltrán, revisando su celular, sin siquiera dignarse a mirar al anciano que acababa de entrar a su matadero.

CAPÍTULO 3: EL CIRCO DE LA CRUELDAD

El silencio en el Teatro Degollado no era de respeto; era ese tipo de silencio incómodo, denso y pegajoso que precede a la burla. Mil pares de ojos estaban clavados en Don Esteban. Bajo la luz cenital de los reflectores, su pobreza no se podía ocultar; se magnificaba. Cada hilo suelto de su camisa, la mugre bajo sus uñas, la cinta adhesiva amarilla brillando patéticamente sobre la madera vieja de la guitarra. Todo estaba expuesto en alta definición.

Frente a él, la mesa de los jueces parecía un altar de dioses paganos. Elevada sobre una plataforma, hecha de cristal y acero, los separaba del “populacho”.

Vanessa Duarte fue la primera en reaccionar. La presentadora, conocida como “La Novia de México” por su sonrisa perfecta y su alma de hielo, se inclinó hacia su micrófono. El sonido del feedback agudo hizo que Esteban se estremeciera.

—Producción, creo que tenemos un error aquí —dijo Vanessa, con esa voz melosa que usaba para ocultar veneno—. Seguridad, se coló una persona de intendencia en el escenario.

El público soltó una carcajada nerviosa. No sabían si era un chiste preparado o un error real.

Joaquín Beltrán, sentado en el centro, finalmente levantó la vista de su celular. Sus ojos, pequeños y oscuros como cuentas de vidrio, escanearon a Esteban con una mezcla de aburrimiento y asco. Hizo un gesto con la mano, como quien espanta a una mosca.

—Oye, amigo —dijo Joaquín, su voz retumbando en los altavoces—. La salida de servicio está atrás. Si quieres pedir limosna, vete a la catedral. Aquí estamos haciendo televisión, no caridad.

Esteban sintió el calor subirle por el cuello. Sus manos apretaron el mástil de la guitarra con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos. Vete, le gritaba su instinto. Corre antes de que te destrocen. Pero sus pies estaban clavados al piso.

—No vengo a pedir limosna —dijo Esteban. Su voz salió rasposa, débil, apenas audible sin micrófono.

Rodrigo Castellanos, el tercer juez y el productor musical más aclamado del país, se ajustó sus gafas de diseñador. De los tres, él era el único que miraba a Esteban con algo diferente a desprecio; lo miraba con curiosidad clínica, como un científico observando a un insecto raro.

—Acércate al micrófono, abuelo —ordenó Rodrigo—. Si vas a hacernos perder el tiempo, al menos hazlo bien. ¿Cómo te llamas?

Esteban dio dos pasos vacilantes hacia el pedestal del micrófono. El olor a perfume caro de los jueces llegaba hasta él, mezclándose con su propio olor a sudor y calle.

—Me llamo Esteban —dijo, esta vez más fuerte—. Y vengo a tocar.

—¿A tocar? —Joaquín soltó una risa seca, echándose hacia atrás en su silla de cuero—. ¿Con eso? —señaló la guitarra remendada—. Esa cosa parece leña para fogata. ¿Qué vas a tocar? ¿”Las Mañanitas”? ¿Vas a llorar para ver si te damos para un taco?

Más risas del público. Esta vez más fuertes, más crueles. El ser humano en masa puede ser una bestia terrible, y Joaquín Beltrán era el domador experto en sacar lo peor de la audiencia.

Esteban cerró los ojos un momento. En la oscuridad de sus párpados, vio la cara de su hermano Armando. Vio la sonrisa que tenía antes de subir al autobús esa noche fatal. Recuerda por qué estás aquí, se dijo.

—Voy a tocar una canción original —respondió Esteban, abriendo los ojos. Su mirada, antes temerosa, ahora tenía un brillo de acero—. Se llama “El Último Adiós”.

El nombre de la canción flotó en el aire por un segundo.

Rodrigo Castellanos se tensó imperceptiblemente. Un tic nervioso apareció en su mandíbula. Ese título… lo conocía. Pero era un título genérico, ¿no? Cientos de canciones se llamaban así. Se obligó a relajarse, pero sus ojos ya no se apartaron de las manos del anciano.

—”El Último Adiós” —repitió Vanessa con sarcasmo—. Qué original. Bueno, Esteban, tienes 30 segundos antes de que Joaquín presione el botón rojo y los de seguridad te saquen. Sorpréndenos. O mejor dicho, no nos aburras.

El teatro quedó en silencio total. Las luces bajaron de intensidad, dejando solo un foco cenital sobre Esteban.

El anciano acomodó la guitarra sobre su pierna. La cinta adhesiva crujió. Respiró hondo, llenando sus pulmones de aire acondicionado y miedo. Y entonces, movió la mano derecha.

No fue un rasgueo tosco. No fue el sonido desafinado que todos esperaban.

Fue un arpegio.
Complejo.
Rápido.
Perfecto.

Las primeras notas volaron por el teatro como pájaros liberados. Era una introducción en Re menor, con una técnica de fingerstyle que solo los maestros de conservatorio dominan. La guitarra, a pesar de sus grietas y su vejez, cantó con una claridad cristalina, como si el alma de la madera hubiera estado esperando años para este momento exacto.

La sonrisa burlona de Vanessa se congeló en una mueca grotesca.
Joaquín dejó caer su pluma sobre la mesa.
Y Rodrigo… Rodrigo dejó de respirar.

Porque esa no era cualquier melodía.
Esos acordes no eran una improvisación callejera.
Esa progresión armónica, esa mezcla específica de melancolía y rabia, tenía una firma. Una firma que Rodrigo conocía mejor que la suya propia. Una firma que llevaba muerta y enterrada 25 años.

La música creció, llenando cada rincón del enorme teatro. Ya no sonaba a “viejo pidiendo comida”. Sonaba a concierto de gala. Sonaba a historia. Sonaba a tragedia.

Esteban, con los ojos cerrados, ya no estaba en el escenario. Estaba de vuelta en el estudio casero de Armando, viendo a su hermano escribir esas mismas notas en una servilleta manchada de café, dos días antes de morir. Es para ella, Esteban, le había dicho Armando. Es para la vida que me voy a perder.

Pero Armando no sabía que también la estaba escribiendo para su asesino.

CAPÍTULO 4: LA MELODÍA PROHIBIDA

Rodrigo Castellanos sintió que el piso se abría bajo sus pies.

El sonido de esa guitarra lo golpeó con la fuerza de un tren. Su mente viajó atrás en el tiempo a una velocidad vertiginosa. 1999. Una oficina llena de humo. Una botella de whisky vacía. Y Armando Ruiz, eufórico, tocando esa misma introducción.

—Nunca la he tocado en público, Rodrigo, le había dicho Armando esa noche. Nadie la ha escuchado. Es mi obra maestra. Tú eres el primero.

Nadie más conocía esa canción.
Nadie.
Armando murió 48 horas después. La partitura nunca se registró. La grabación demo desapareció (o eso creía Rodrigo).

Entonces, ¿cómo demonios estaba ese indigente tocándola nota por nota, con los mismos matices, con el mismo dolor desgarrador?

Rodrigo se puso de pie bruscamente. Su silla de diseño ergonómico salió disparada hacia atrás y chocó contra el cristal del fondo del set con un estruendo que, por primera vez, nadie notó porque todos estaban hipnotizados por la música.

—¡Basta! —intentó gritar Rodrigo, pero su voz salió estrangulada, ahogada por el pánico.

Esteban no se detuvo. Al contrario. La intensidad aumentó. Sus dedos volaban sobre el diapasón. La técnica era impecable, agresiva. Era el estilo de los Ruiz. Ese rasgueo percusivo que golpeaba la madera de la guitarra como si fuera un tambor de guerra.

Joaquín Beltrán, a su lado, estaba pálido. Él no era músico, era hombre de negocios, pero reconocía el miedo cuando lo veía. Y estaba viendo terror puro en la cara de Rodrigo.

—Rodrigo, ¿qué te pasa? —susurró Joaquín, tapando su micrófono con la mano—. Siéntate, estamos en vivo.

—Esa canción… —balbuceó Rodrigo, señalando al anciano con un dedo tembloroso—. Esa canción no existe.

En el escenario, Esteban abrió los ojos.
No miró al público. No miró a las cámaras.
Miró directamente a Rodrigo Castellanos. Y sonrió.

Pero no fue una sonrisa amable. Fue una sonrisa triste, cargada de un conocimiento terrible.

Y entonces, cantó.

—Cayeron las monedas sobre la mesa de caoba,
Vendiste mi silencio por un gramo de tu gloria.
Cortaste mis alas antes de tocar el cielo,
Pero olvidaste, hermano, que los muertos tienen memoria.

La letra cayó sobre el auditorio como plomo derretido.
La voz de Esteban era profunda, cavernosa, llena de grava y aguardiente, pero afinada con una precisión mortal.

Vanessa Duarte se llevó las manos a la boca. Incluso ella, en su superficialidad, entendió que esa letra no era una metáfora poética. Era una acusación.

—Dijiste que fue el destino, que la curva estaba mojada,
Pero el destino no usa pinzas, ni deja la frenada marcada.
Brindaste con mi vino mientras mi sangre se secaba,
Y ahora te sientas en el trono que mi muerte te compraba.

—¡CORTEN! —El grito de Rodrigo fue tan agudo que rompió la magia.

Se abalanzó sobre el botón rojo de su mesa y lo golpeó con el puño cerrado. Una vez. Dos veces. Tres veces. La enorme X roja se iluminó en el escenario y una bocina estreidente sonó, intentando callar la guitarra.

Pero Esteban siguió tocando. Ignoró la luz roja. Ignoró la bocina. Elevó la voz por encima del ruido electrónico, cantando el coro con una potencia que hizo vibrar las costillas de los espectadores.

—¡Mírame a los ojos, Judas de traje y seda!
¡Aquí está el fantasma que creíste en la vereda!
¡La verdad no se pudre, aunque pasen veinte años!
¡Hoy la guitarra te cobra todos tus engaños!

El público estaba en shock. Nadie se movía. Nadie reía. Un silencio sepulcral había reemplazado a las burlas. En las casas, millones de espectadores subían el volumen de sus televisores. Los teléfonos empezaban a vibrar. Twitter empezaba a arder.

Joaquín Beltrán reaccionó por instinto de supervivencia corporativa. Se dio cuenta de que esto se estaba saliendo de control.
—¡Seguridad! —gritó por el micrófono, su voz tronando en el teatro—. ¡Saquen a este loco de aquí ahora mismo! ¡Corten la transmisión! ¡Vamos a comerciales!

Dos guardias enormes, vestidos de negro, salieron de las sombras laterales y corrieron hacia Esteban.

Esteban los vio venir. Sabía que era el fin. Pero no importaba. Ya había soltado el veneno. Ya había clavado la duda.
Dejó de tocar de golpe. El silencio repentino fue más fuerte que cualquier grito.

Abrazó su guitarra contra el pecho, protegiéndola, y se quedó inmóvil, esperando el impacto.

Pero antes de que los guardias pudieran ponerle una mano encima, Rodrigo Castellanos hizo algo impensable.
Saltó de la mesa de jueces.
Cayó torpemente sobre el escenario, tropezando con su traje caro, y corrió hacia Esteban, interponiéndose entre él y los guardias.

—¡No lo toquen! —gritó Rodrigo, con los ojos desorbitados, bañados en lágrimas y sudor—. ¡Que nadie lo toque!

El teatro entero soltó un grito ahogado.
Los guardias se frenaron en seco, confundidos. Miraron a Joaquín buscando órdenes. Joaquín estaba de pie, con la cara roja de furia.
—Rodrigo, ¿qué demonios haces? —bramó Joaquín—. ¡Es un vagabundo! ¡Sácate de ahí!

Rodrigo ignoró a su socio. Se giró lentamente hacia Esteban. Estaban cara a cara. El productor millonario y el indigente. El éxito y el fracaso. El pasado y el presente.

Rodrigo temblaba violentamente. Levantó una mano vacilante y, con miedo, tocó la cinta adhesiva amarilla en la guitarra de Esteban.

—Esa marca… —susurró Rodrigo, su voz captada por el micrófono de solapa que aún llevaba puesto—. Esa quemadura de cigarro en el puente… Armando la hizo el día que compramos esta guitarra en Paracho. En 1995.

Esteban sostuvo la mirada de Rodrigo. Sus ojos oscuros, rodeados de arrugas, eran pozos de dolor infinito.

—Hola, Rodrigo —dijo Esteban con voz suave—. Te ves bien. El dinero te sienta bien.

Rodrigo retrocedió un paso, llevándose las manos a la cabeza, como si su cerebro estuviera a punto de estallar.
—No… no puede ser. Tú estás muerto. Esteban Ruiz murió. La policía encontró tu ropa en el río. Dijeron que te habías suicidado después del accidente de Armando.

—Eso hubiera sido más fácil, ¿no? —respondió Esteban, y su voz resonó en todo el teatro, clara y devastadora—. Hubiera sido muy conveniente para todos que yo me muriera. Así nadie preguntaría por qué los frenos del autobús no funcionaron. Así nadie preguntaría por qué tú, Rodrigo, tenías los derechos de todas las canciones de mi hermano firmados dos días antes de su muerte.

Un murmullo de horror recorrió la audiencia.
Joaquín Beltrán sintió que el aire se le escapaba. Los frenos. Los derechos. Palabras que no debían decirse. Palabras que habían costado mucho dinero silenciar.

—¡Corten la maldita transmisión! —aulló Joaquín, golpeando la mesa—. ¡Apaguen las cámaras!

Las pantallas gigantes del escenario se fueron a negro.
Las luces principales se apagaron, dejando el teatro en penumbra de emergencia.
Pero nadie se movió.
Y lo que Joaquín no sabía, lo que nadie en ese escenario sabía, era que Sofía, la joven productora que había registrado a Esteban, estaba parada en el foso de la orquesta, con su celular en alto, transmitiendo todo en vivo por TikTok.

Y ya había 500,000 personas mirando.

—No lo hice… —lloriqueó Rodrigo, colapsando de rodillas frente a Esteban—. Te lo juro por mi vida, Esteban. Yo robé sus canciones, sí. Fui un ladrón. Un oportunista. Pero yo no lo maté. ¡Yo no corté esos frenos!

Esteban lo miró desde arriba, con la dignidad de un rey destronado.
—Tú no —dijo Esteban—. Tú no tenías las agallas para mancharte las manos de grasa y sangre. Tú solo querías la fama.

Esteban levantó la vista y, a través de la penumbra, clavó sus ojos en la figura de Joaquín Beltrán, que seguía de pie en la mesa de jueces, paralizado como una estatua de cera.

—Pero él… —Esteban señaló a Joaquín con el mástil de la guitarra—. Él necesitaba que Armando callara. Porque mi hermano iba a hablar. Iba a contarle a la prensa sobre el lavado de dinero en la disquera. ¿Verdad, Joaquín?

El nombre “Joaquín” resonó como un disparo.
En la oscuridad del teatro, la acusación brilló más que cualquier reflector.
El “circo” se había terminado.
El juicio había comenzado.

CAPÍTULO 5: EL JUICIO DE LAS SOMBRAS

El apagón no fue total. Cuando las luces principales del Teatro Degollado murieron, engullidas por la orden histérica de Joaquín Beltrán, el recinto no quedó en una oscuridad absoluta, sino en una penumbra rojiza y fantasmal. Las luces de emergencia, alimentadas por generadores diésel que zumbaron en algún lugar del sótano, bañaron el escenario con un resplandor color sangre.

El silencio que siguió al corte de energía fue breve, apenas un par de segundos donde mil corazones dejaron de latir al unísono, para ser reemplazado inmediatamente por un caos sordo. Murmullos, gritos ahogados y el sonido de sillas rechinando contra el piso de madera.

—¡Nadie se mueva! —gritó Joaquín, su voz perdiendo la amplificación del micrófono pero ganando en desesperación—. ¡Seguridad! ¡Saquen a todos! ¡Quiero este teatro vacío en cinco minutos!

Pero la autoridad de Joaquín, que durante décadas había sido absoluta en los pasillos de la televisión, se estaba desmoronando frente a sus ojos.

En el centro del escenario, la escena parecía un cuadro barroco de penitencia. Rodrigo Castellanos, el hombre que había definido el gusto musical de una generación, seguía de rodillas. Su traje italiano de quince mil pesos estaba arruinado, manchado por el polvo del escenario, pero a él no le importaba. Tenía las manos aferradas a los pantalones raídos de Esteban, como un náufrago agarrándose a una tabla en medio del océano.

—Dime que es mentira, Esteban… —sollozó Rodrigo, con la voz quebrada por un moco y lágrimas—. Dime que no te dejé pudrirte en la calle sabiendo que estabas vivo.

Esteban no se apartó. Miró la coronilla de aquel hombre que alguna vez fue como un hermano para él y para Armando. No sentía odio hacia Rodrigo; el odio requiere energía, y Esteban había gastado toda la suya en sobrevivir. Lo que sentía era una lástima infinita.

—No sabías que estaba vivo, Rodrigo, porque no quisiste mirar —dijo Esteban. Su voz, sin micrófono, sonó pequeña en el enorme espacio, pero tenía la densidad del plomo—. Fuiste al río donde encontraron mi chaqueta. Viste el informe policial. Te convenía creer que yo estaba muerto. Porque si yo estaba muerto, no había nadie para reclamar la autoría de las canciones. Si yo estaba muerto, el dinero era todo tuyo.

Rodrigo levantó la cara. Su rostro, habitualmente maquillado y perfecto para las cámaras, era ahora una máscara de horror. El rímel se le había corrido, dándole un aspecto calavérico bajo la luz roja de emergencia.

—Yo solo robé música, Esteban… —susurró Rodrigo, temblando—. Soy un ladrón, sí. Un cobarde. Cuando Armando murió, entré a su casa esa misma noche. Saqué los cuadernos, las grabaciones caseras… Me convencí de que era para “preservar su legado”. Pero nunca… nunca le hubiera hecho daño físico. ¡Armando era mi mejor amigo!

—Los amigos no roban a los muertos —respondió Esteban con frialdad—. Pero te creo, Rodrigo. Sé que tú no cortaste los frenos. No tienes las manos para eso.

Esteban levantó la vista lentamente, pasando por encima de la cabeza de Rodrigo, hasta clavar sus ojos en la figura que se movía nerviosamente detrás de la mesa de jueces.

Joaquín Beltrán estaba intentando hablar por su celular, pero sus dedos resbalaban sobre la pantalla debido al sudor. Al sentir la mirada de Esteban, se congeló.

—¡No me mires así, indigente de mierda! —bramó Joaquín, perdiendo toda compostura—. ¡Tú no eres nadie! ¡Seguridad! ¿Dónde diablos están mis guardias?

Dos hombres enormes, vestidos con trajes tácticos negros, subieron finalmente al escenario. Llevaban linternas potentes que cortaron la penumbra roja como espadas de luz, cegando momentáneamente a Esteban.

—¡Sáquenlo! —ordenó Joaquín, señalando al anciano—. ¡Y si se resiste, rómpanle la guitarra y lo que haga falta! ¡Quiero que lo arresten por allanamiento y amenazas!

Los guardias avanzaron. El ruido de sus botas militares resonó pesado sobre la madera. Esteban sintió el impulso de retroceder, el viejo reflejo de la calle de hacerse pequeño, de desaparecer para no ser golpeado. Pero entonces, sintió el peso de la guitarra en sus manos. La guitarra de Armando.

“No hoy”, pensó. “Hoy no voy a correr”.

Se plantó firme, abriendo las piernas para mantener el equilibrio, y abrazó el instrumento contra su pecho como si fuera un escudo medieval.

—¡Alto!

El grito no vino de Rodrigo. Tampoco de Vanessa, que estaba encogida en su silla, pálida y temblando, observando el colapso de su carrera en tiempo real.

El grito vino de la oscuridad del auditorio.

Un hombre joven, vestido con una camiseta de rock, se había puesto de pie en la tercera fila.
—¡Si tocan al viejo, nos tocan a todos! —gritó el muchacho.

—¡Sí! —respondió una mujer desde el balcón—. ¡Déjenlo hablar!

Fue como una chispa en un polvorín. La audiencia, que minutos antes se reía de la ropa sucia de Esteban, había sufrido una transformación visceral. La canción, la letra, la confesión de Rodrigo… todo había tocado una fibra sensible. La sed de burla se había convertido en sed de justicia.

—¡JUSTICIA! ¡JUSTICIA! ¡JUSTICIA!

El cántico comenzó bajo, un murmullo, pero creció rápidamente hasta convertirse en un rugido que hizo vibrar las paredes del Teatro Degollado.

Los guardias de seguridad se detuvieron, dudosos. Miraron hacia la oscuridad del público. Cientos, tal vez miles de pequeñas luces blancas comenzaron a encenderse. Eran las linternas de los teléfonos celulares. Como un cielo estrellado inverso, el público iluminó el escenario, borrando la luz roja de emergencia y bañando a Esteban en un resplandor blanco, crudo y honesto.

Joaquín retrocedió, aterrado por la masa. Sabía que había perdido el control de la sala.
—¡Son una bola de idiotas! —gritó hacia el público—. ¡No saben lo que hacen! ¡Este hombre es un fraude!

En medio de ese caos, una figura pequeña y ágil salió del foso de la orquesta y subió al escenario. Era Sofía, la productora. Su rostro estaba iluminado por la pantalla de su propio teléfono, que sostenía en alto con mano firme.

Corrió hasta quedar entre los guardias y Esteban.
—¡Señor Beltrán! —gritó ella, su voz aguda cortando el ruido—. ¡Señor Beltrán, mire esto!

Joaquín la miró con odio.
—¡Sofía! ¡Baja ese maldito teléfono o estás despedida! ¡Tú y toda tu familia se mueren de hambre, te lo juro!

Sofía no bajó el teléfono. Al contrario, dio un paso hacia él, mostrándole la pantalla.
—Puede despedirme, Joaquín. De hecho, renuncio. Pero creo que debería ver los números antes de seguir amenazando.

Joaquín entrecerró los ojos. En la pantalla del celular de Sofía, la interfaz de TikTok mostraba un contador en vivo.
3.2 Millones de espectadores.
Los comentarios subían a una velocidad tal que eran ilegibles, una cascada de emojis de fuego, caras llorando y banderas de México.

—Estamos en vivo, Joaquín —dijo Sofía, con una valentía que no sabía que tenía—. No se cortó nada. La señal de TV se fue, pero yo seguí transmitiendo desde mi cuenta personal. Tres millones de personas acaban de ver a Rodrigo confesar. Tres millones de personas acaban de escuchar a Esteban acusarte. Y tres millones de personas te están viendo amenazar a un anciano indefenso.

El color abandonó el rostro de Joaquín Beltrán. Se quedó lívido, como si toda la sangre de su cuerpo se hubiera ido a los pies. Miró la pequeña lente de la cámara del celular como si fuera el cañón de una pistola.

—Eso… eso es ilegal —balbuceó Joaquín, aflojándose la corbata que de repente sentía como una soga—. Estás violando los derechos de privacidad de la cadena…

—¿Privacidad? —interrumpió Esteban.

El anciano dio un paso adelante. Los guardias, intimidados por la multitud y la cámara en vivo, se apartaron instintivamente, abriéndole paso.
Esteban caminó hasta quedar frente a frente con Joaquín. El empresario era más alto, pero en ese momento, Esteban parecía un gigante.

—Hablemos de privacidad, Joaquín —dijo Esteban con calma—. Hablemos de la privacidad de las cuentas bancarias en las Islas Caimán donde escondiste el dinero que le robaste a mi hermano en 1998.

Vanessa Duarte soltó un grito ahogado.
—¿Qué? —susurró ella, levantándose de su silla—. Joaquín… ¿de qué está hablando?

Joaquín intentó reír, pero salió un graznido patético.
—Está loco. Es un vagabundo alcohólico. ¿Le vas a creer a él, Vanessa? ¿A un tipo que duerme bajo un puente?

—Duermo bajo un puente porque tú me quitaste mi casa —respondió Esteban, sin levantar la voz—. Pero el puente tiene una ventaja, Joaquín: te da mucho tiempo para pensar. Y para recordar.

Esteban metió la mano en el bolsillo interior de su saco roído. Joaquín dio un salto atrás, como si temiera que el anciano sacara un arma. Los guardias se tensaron.
Pero Esteban solo sacó un pedazo de papel. Estaba doblado en cuatro, amarillento, casi desintegrándose por los años y la humedad. Lo desdobló con cuidado infinito, como si fuera un papiro sagrado.

—Hace 25 años, Armando descubrió el desfalco —comenzó a narrar Esteban, dirigiéndose no a Joaquín, sino a la cámara del celular de Sofía, a los tres millones de jueces digitales—. Faltaban cuatro millones de pesos en las regalías del segundo disco. Armando te confrontó en tu oficina, Joaquín. Yo estaba afuera, esperando en el coche. Él salió pálido. Me dijo: “Joaquín me amenazó. Dijo que si voy a la policía, nunca llegaré al Teatro Metropolitan”.

—¡Mentira! —chilló Joaquín—. ¡Nadie puede probar eso!

—Armando era meticuloso —continuó Esteban, ignorándolo—. Él sabía que eras peligroso. Esa noche, antes de subir al autobús, me dio esto.

Esteban levantó el papel.
—Es una copia al carbón de una carta. Una carta certificada que Armando envió a su abogado esa misma mañana. En ella detalla tus amenazas, Joaquín. Detalla los números de cuenta que encontró. Y dice explícitamente: “Si algo me pasa, busquen a Joaquín Beltrán”.

Joaquín miró el papel. Sus ojos intentaban enfocar la letra manuscrita a través de la distancia y la mala luz.
—Ese abogado murió hace años —dijo Joaquín rápidamente, demasiado rápido—. Su archivo se quemó. No tienes nada. Eso es un papel viejo escrito por ti.

—Puede ser —admitió Esteban—. Puede que este papel no valga nada en un tribunal hoy en día. Pero hay algo que olvidaste, Joaquín. El chofer.

El silencio en el escenario se volvió absoluto. Incluso los comentarios en el celular de Sofía parecieron detenerse por un microsegundo.

—El chofer del autobús —repitió Esteban—. El hombre que manejaba esa noche. El hombre al que culparon de negligencia. El hombre que pasó 10 años en la cárcel por un crimen que no cometió, solo porque los frenos no respondieron.

Joaquín tragó saliva. Se le veía el pulso latiendo violentamente en la vena de la sien.
—Murió en la cárcel —dijo Joaquín—. Le dio un infarto. Caso cerrado.

—No —dijo Esteban. Y una sonrisa triste, pero victoriosa, cruzó su rostro—. No murió. Salió hace dos años. Vive en Tlaquepaque, en una silla de ruedas por la golpiza que le dieron tus matones en prisión para que no hablara. Pero está vivo. Y hemos estado hablando.

Esteban se acercó un paso más, invadiendo el espacio personal de Joaquín.
—Él vio quién se metió debajo del autobús en la parada de descanso, Joaquín. Vio a tu jefe de seguridad, “El Chato” Méndez. Y está dispuesto a testificar.

Joaquín Beltrán miró a su alrededor. Miró a los guardias, que ahora lo miraban con sospecha. Miró a Vanessa, que se cubría la boca con horror. Miró a Rodrigo, que seguía de rodillas, llorando, pero asintiendo como si finalmente entendiera todo. Y miró la luz del celular de Sofía, ese ojo digital que no parpadeaba.

Se dio cuenta de que el teatro no era su fortaleza. Era su jaula.

—Esto se acabó —susurró Joaquín.
Pero no era una rendición.
De repente, con una velocidad sorprendente para un hombre de su edad, Joaquín empujó a Vanessa contra Esteban, haciéndolos trastabillar, y saltó desde la plataforma de jueces hacia el pasillo lateral, corriendo hacia la salida de emergencia.

—¡Agárrenlo! —gritó alguien del público.

El caos estalló de nuevo, pero esta vez, Esteban no se movió. Se quedó de pie en el centro del escenario, bajo la luz de mil celulares, abrazando su guitarra.
—Corre, Joaquín —murmuró para sí mismo—. Corre todo lo que quieras. La música viaja más rápido que tú.

CAPÍTULO 6: LA JAULA DE ORO SE DERRUMBA

La huida de Joaquín Beltrán no tuvo la dignidad de una retirada estratégica; fue el escape frenético de una rata cuando se encienden las luces de la cocina.

Al saltar de la plataforma de los jueces, sus zapatos de suela italiana resbalaron sobre la madera pulida del escenario, haciéndolo caer de rodillas. Un grito de dolor se le escapó cuando la rótula golpeó el piso, pero la adrenalina —ese combustible primitivo que convierte a los millonarios en animales asustados— lo obligó a levantarse de inmediato.

—¡Atrás! —gritó a nadie en particular, manoteando el aire como si pudiera apartar la realidad con las manos.

Ignoró los gritos de la multitud, que ahora rugía como una sola bestia de mil cabezas. Ignoró la mirada de Vanessa Duarte, que lo observaba como si fuera un monstruo desconocido. Su único objetivo era la puerta lateral, aquella con el letrero verde neón que decía “SALIDA DE EMERGENCIA”.

Corrió. Su respiración era un silbido agónico. Su corazón, desacostumbrado al esfuerzo físico y sobrecargado por años de excesos, martilleaba contra sus costillas como si quisiera romperlas desde adentro.

Se internó en el laberinto de los pasillos traseros del Teatro Degollado. Eran pasillos estrechos, abarrotados de escenografía vieja, cables gruesos como serpientes y cajas de equipo. En su mente, Joaquín ya estaba formulando el plan: llegar al estacionamiento VIP, subir a su camioneta blindada, llamar al procurador general (con quien jugaba golf los domingos) y alegar demencia temporal, difamación, lo que fuera necesario para enterrar al viejo y a su maldita guitarra.

—¡Por aquí! —escuchó una voz detrás de él.

Joaquín giró la cabeza, aterrorizado. No eran los guardias. Eran los camarógrafos.
Dos hombres con cámaras al hombro lo perseguían, corriendo y filmando. El instinto periodístico había superado al miedo laboral. Ya no eran sus empleados; eran testigos documentando la caída de un imperio.

—¡Dejen de grabar, imbéciles! —aulló Joaquín, tropezando con un rollo de cable—. ¡Están despedidos! ¡Los voy a demandar! ¡Voy a destruir sus carreras!

Pero las amenazas, que durante veinticinco años habían sido su moneda de cambio más valiosa, ahora rebotaban en las paredes vacías.

Llegó a la puerta de salida que daba al Callejón del Diablo. Empujó la barra antipánico con todo el peso de su cuerpo, esperando sentir el aire fresco de la noche, la libertad.

La puerta se abrió con un chirrido metálico.
Joaquín salió trastabillando hacia el exterior.
Y se detuvo en seco.

No había soledad. No había silencio. No había una ruta de escape.
Lo que había era un mar de gente.

---

Dentro del teatro, en el ojo del huracán, reinaba una calma extraña.

Mientras el caos se alejaba persiguiendo a Joaquín, Don Esteban Ruiz permanecía en el centro del escenario, inmóvil como un faro en medio de la tempestad. La luz de los celulares seguía iluminándolo, creando un halo casi divino a su alrededor.

Rodrigo Castellanos seguía en el suelo, pero ya no lloraba. Estaba sentado sobre sus talones, con la mirada perdida en las botas desgastadas de Esteban. Parecía un niño pequeño, perdido y roto.

Vanessa Duarte se acercó lentamente. Sus pasos resonaban huecos en el escenario. La “Dama de Hierro” de la televisión se había quitado los tacones altos, como si de repente le pesara toda la artificialidad de su personaje.

—Esteban… —dijo ella, con voz temblorosa—. Yo… yo no sabía. Te juro por mis hijos que no sabía nada de los frenos. Joaquín siempre dijo que fue un accidente.

Esteban giró la cabeza lentamente hacia ella.
—Lo sé, muchacha —dijo él. Su tono no era de absolución, sino de cansancio—. Tú solo eras la cara bonita que leían las noticias que él escribía. No eres culpable de su crimen, pero eres culpable de tu silencio. De tu ceguera.

Vanessa bajó la cabeza, avergonzada.
—¿Qué podemos hacer? —preguntó—. ¿Cómo podemos arreglar esto?

Esteban soltó una risa breve y seca.
—No se puede arreglar un vaso roto, Vanessa. Pero se puede evitar que corten a otros con los vidrios.

Luego, Esteban bajó la vista hacia Rodrigo. Se agachó con dificultad, sus rodillas protestando por la edad y el frío, hasta quedar a la altura del productor.
Extendió una mano. Una mano callosa, con las uñas sucias de tierra, pero firme.

Rodrigo miró la mano. Luego miró a Esteban.
—No merezco tocarte, Esteban —susurró Rodrigo—. Te robé. Me hice rico con tu talento y el de Armando. Dejé que el mundo te olvidara.

—Sí —asintió Esteban—. Hiciste todo eso. Y tendrás que vivir con eso cada noche cuando apagues la luz. El dinero no compra el sueño tranquilo, Rodrigo. Tú lo sabes mejor que nadie.

Esteban mantuvo la mano extendida.
—Pero Armando te quería. Eras como su hermano menor. Y si él estuviera aquí… —la voz de Esteban se quebró por primera vez, una grieta en su armadura—… si él estuviera aquí, te daría una bofetada y luego te invitaría un tequila.

Rodrigo soltó un sollozo ahogado y tomó la mano de Esteban. El apretón fue fuerte. Fue un puente entre dos mundos que nunca debieron separarse.

—Ayúdame a levantarme —dijo Esteban—. Tengo que ver cómo termina esto.

Rodrigo, sacando fuerzas de la vergüenza, se puso de pie y ayudó al anciano a erguirse.
Sofía, que seguía transmitiendo cada segundo, se acercó a ellos.
—Don Esteban —dijo la chica, con los ojos brillando de emoción—. Tienen que ver esto. Tienen que salir.

—¿Salir? —preguntó Esteban.
—Afuera —dijo Sofía, señalando hacia la entrada principal—. Joaquín no va a llegar lejos. La gente… la gente está bloqueando las calles.

---

Afuera, en la Plaza de la Liberación, la noche se había convertido en día.

Joaquín Beltrán estaba pegado contra la pared de piedra del teatro, respirando agitadamente. Frente a él, una barrera humana se extendía hasta donde alcanzaba la vista. No eran solo los curiosos que no habían conseguido entrada para la audición. Eran miles.

Gente que había estado viendo la transmisión en sus casas y había salido corriendo.
Vendedores ambulantes.
Estudiantes universitarios.
Familias enteras.

La transmisión de Sofía y la señal pirateada habían hecho su trabajo. En la era digital, la verdad viaja a la velocidad de la luz, y la indignación viaja aún más rápido.

—¡Déjenme pasar! —gritó Joaquín, intentando recuperar su tono autoritario—. ¡Soy Joaquín Beltrán! ¡Apártense o llamaré a la policía!

—¡Ya la llamamos nosotros! —le respondió un hombre corpulento, un taquero que aún llevaba su delantal manchado de salsa—. ¡Pero para que te lleven a ti, desgraciado!

—¡Asesino! —gritó una mujer—. ¡Mataste a Armando Ruiz!

Joaquín miró a los lados. Estaba rodeado.
—¡Les daré dinero! —gritó, metiendo la mano en su saco y sacando la cartera de piel de cocodrilo—. ¿Quieren dinero? ¡Tengo efectivo! ¡Tomen!

Lanzó un puñado de billetes de quinientos pesos al aire. Los billetes revolotearon como hojas muertas y cayeron al suelo.
Nadie se movió para recogerlos.
Nadie se agachó.
Los billetes quedaron ahí, pisoteados por el viento y la dignidad de la multitud. Fue el momento más humillante de la vida de Joaquín Beltrán: descubrir que su dios, el dinero, no tenía poder en ese lugar.

A lo lejos, el sonido de las sirenas comenzó a crecer. No era una, ni dos. Eran docenas. Patrullas de la policía estatal, federal y ambulancias. Las luces rojas y azules rebotaban contra la fachada colonial del teatro, mezclándose con los flashes de los teléfonos.

La multitud se abrió lentamente, como el Mar Rojo, para dejar pasar a un grupo de oficiales. Pero no eran los policías municipales corruptos que Joaquín conocía. Al frente venía un comandante de la Fiscalía General, un hombre con rostro serio y chaleco antibalas.

Joaquín sintió un alivio momentáneo.
—¡Oficial! —gritó, corriendo hacia ellos—. ¡Oficial, gracias a Dios! ¡Esta gente está loca! ¡Me quieren linchar! ¡Necesito protección! ¡Lléveme a mi casa!

El comandante se detuvo frente a él. Lo miró con frialdad absoluta.
—Joaquín Beltrán —dijo el oficial—. Queda detenido por obstrucción de la justicia y como sospechoso principal en la reapertura del caso de homicidio de Armando Ruiz Cordero.

—¿Qué? —Joaquín retrocedió—. No… usted no sabe quién soy. ¡Llame al Gobernador! ¡Llame al Fiscal!

—El Fiscal está viendo el stream, señor Beltrán —respondió el comandante mientras sacaba las esposas—. Y me ordenó personalmente que me asegurara de que no saliera de esta plaza sin grilletes.

El sonido metálico de las esposas cerrándose alrededor de las muñecas de Joaquín fue el sonido más dulce que la multitud había escuchado esa noche. Un aplauso espontáneo estalló en la plaza.

Justo en ese momento, las puertas principales del Teatro Degollado se abrieron de par en par.

Esteban salió.
Caminaba despacio, apoyado en el brazo de Rodrigo. Llevaba su guitarra colgada a la espalda.

Al verlo aparecer en lo alto de la escalinata, el aplauso se detuvo un segundo para transformarse en una ovación ensordecedora.
—¡ESTEBAN! ¡ESTEBAN! ¡ESTEBAN!

Joaquín, que estaba siendo empujado hacia la patrulla, giró la cabeza. Sus ojos se encontraron con los de Esteban a través de la distancia y la multitud.
En la mirada de Joaquín había odio, miedo y confusión.
En la mirada de Esteban, solo había paz.

El anciano no dijo nada. No gritó insultos. Simplemente asintió levemente con la cabeza, un gesto final de despedida.

Los oficiales metieron a Joaquín en la parte trasera de la patrulla, empujando su cabeza para que no golpeara el marco de la puerta, un gesto de cortesía técnica para un hombre que no había tenido ninguna.

Mientras la patrulla se alejaba, abriéndose paso entre la gente, Esteban se sentó en el último escalón del teatro. Rodrigo se sentó a su lado, sin importarle ensuciarse el traje.

—¿Y ahora qué? —preguntó Rodrigo, mirando la marea de gente que coreaba el nombre de Esteban.

Esteban sacó un cigarrillo arrugado de su bolsillo, lo alisó con cuidado y lo encendió. Dio una calada profunda y soltó el humo hacia el cielo nocturno de Guadalajara.

—Ahora tengo hambre —dijo Esteban—. Y creo que ya me gané esos tacos.

Rodrigo soltó una carcajada, una risa real, liberadora, que le sacudió el pecho.
—Te invito los tacos, Esteban. Te invito todos los tacos que quieras por el resto de tu vida. Pero primero… —Rodrigo señaló a la multitud que esperaba algo, cualquier cosa—. Creo que quieren escucharte.

Esteban miró a la gente. Vio los rostros esperanzados, vio las lágrimas, vio a los jóvenes grabando. Se dio cuenta de que ya no era invisible. Nunca más volvería a ser invisible.

Se quitó la guitarra de la espalda. Acarició la cinta adhesiva una vez más.
—No —dijo Esteban—. Esta noche no voy a tocar yo.

Le pasó la guitarra a Rodrigo.
El productor lo miró, atónito.
—¿Qué? No, Esteban, yo no he tocado en años… mis dedos están torpes…

—Tocas bien —dijo Esteban—. Siempre fuiste el mejor segunda guitarra que tuvimos. Armando siempre lo decía. “Rodrigo tiene buen oído, solo le falta corazón”.

Esteban le puso una mano en el hombro.
—Ya encontraste el corazón esta noche, Rodrigo. Toca. Toca para él.

Rodrigo tomó la guitarra vieja. Sus manos, acostumbradas a firmar cheques y sostener copas de champán, se sintieron extrañas sobre la madera rugosa. Pero cuando colocó los dedos sobre el diapasón, la memoria muscular despertó.

Cerró los ojos.
Y bajo la luna de Guadalajara, frente a miles de desconocidos, el gran productor Rodrigo Castellanos tocó los acordes de una vieja canción de cuna que solían ensayar los tres juntos, hace una vida, cuando solo eran tres amigos soñando con comerse el mundo.

Esteban cerró los ojos y, por primera vez en 25 años, sonrió de verdad.
Armando estaba ahí. En la música. En la justicia. Y en el viento fresco que anunciaba que la tormenta, finalmente, había terminado.

CAPÍTULO 7: EL PRECIO DEL AMANECER

El sol salió sobre Guadalajara a las 6:45 de la mañana, tiñendo el cielo de un naranja quemado que prometía calor. Pero Esteban Ruiz no vio el amanecer desde el puente de la Avenida Lázaro Cárdenas, ni escuchó el rugido de los camiones despertándolo con su habitual violencia.

Lo vio desde el ventanal de piso a techo de la suite presidencial del Hotel Hyatt Regency, en el piso 14.

Esteban estaba de pie, mirando la ciudad que se extendía abajo como una maqueta viviente. Llevaba puesta una bata de baño de felpa blanca que le quedaba enorme y que sentía ridículamente suave contra su piel curtida por años de intemperie. Detrás de él, la cama King Size estaba intacta, con las sábanas de hilo egipcio perfectamente estiradas.

No había podido dormir en ella. Lo había intentado, pero el colchón era demasiado blando, demasiado silencioso. Su cuerpo, moldeado por el concreto y el cartón, había rechazado el lujo. Había terminado durmiendo en la alfombra, junto a la ventana, usando su propia ropa vieja como almohada.

—Viejo estúpido —murmuró para sí mismo, tocando el cristal frío con la frente—. Ahora resulta que extrañas el suelo.

Un golpe suave en la puerta interrumpió sus pensamientos.
—¿Esteban? —era la voz de Rodrigo.

—Pasa, está abierto.

Rodrigo Castellanos entró. Se había cambiado el traje arruinado de la noche anterior por unos jeans y una camisa negra sencilla, pero se veía terrible. Tenía ojeras profundas y los ojos inyectados en sangre. Traía dos vasos de café humeante y una bolsa de papel con pan dulce.

—No toqué el timbre porque pensé que seguías durmiendo —dijo Rodrigo, dejando las cosas sobre una mesa de vidrio—. Veo que no usaste la cama.

—Me daba miedo hundirme y no poder salir —respondió Esteban, aceptando el café. El calor del vaso le reconfortó las manos—. ¿Cómo está la situación afuera?

Rodrigo se dejó caer en un sofá de diseño, frotándose la cara con ambas manos.
—Es una locura, Esteban. Una absoluta locura. Hay diez unidades móviles de televisión allá abajo. CNN, Univisión, TV Azteca… todos quieren hablar contigo. El hashtag #JusticiaParaArmando sigue siendo tendencia mundial número uno. Superó al Super Bowl.

Esteban sopló su café.
—No me importa el hashtag. ¿Dónde está Joaquín?

—En el Reclusorio Preventivo de Puente Grande —respondió Rodrigo. Su voz se endureció—. El juez le negó la fianza a las tres de la mañana. Riesgo de fuga inminente. Parece que sus amigos políticos dejaron de contestarle el teléfono en cuanto vieron los videos en TikTok. Nadie quiere salir en la foto con un asesino viral.

—Todavía no es un asesino —corrigió Esteban—. Solo es un sospechoso. Necesitamos pruebas reales, Rodrigo. El papel que le mostré ayer es viejo. La grabación de la llamada se perdió. Un buen abogado podría sacarlo en una semana alegando falta de evidencia física.

Rodrigo asintió, sacando una carpeta de piel de su bolso.
—Lo sé. Por eso hice algunas llamadas anoche. Llamadas que debí hacer hace años.

Abrió la carpeta y sacó una fotografía reciente. En ella aparecía un hombre en una silla de ruedas, con el rostro marcado por cicatrices y una mirada desafiante.
—Manuel “El Chato” Ortiz —dijo Rodrigo—. El chofer del autobús.

Esteban sintió un vuelco en el corazón al ver la foto. Recordaba a Manuel como un hombre joven, fuerte, siempre bromeando con Armando antes de los viajes. El hombre de la foto parecía un anciano, aunque debía tener la misma edad que Rodrigo.

—Lo encontraste —susurró Esteban.

—Vive en Tlaquepaque, en una casa de asistencia —explicó Rodrigo—. Me comuniqué con la directora del lugar. Le dije quién era yo. Al principio me colgó. Tuve que llamar tres veces. Cuando finalmente me pasó a Manuel y le dije que tú estabas vivo… Esteban, el hombre se puso a llorar como un niño. Dijo que ha estado esperando 25 años para contar lo que vio en esa parada de descanso.

—Tenemos que ir a verlo —dijo Esteban, dejando el café—. Ahora mismo.

—El fiscal ya envió un equipo por él —dijo Rodrigo, levantando una mano para calmarlo—. Lo están llevando a la Fiscalía General para tomarle declaración protegida. Nos esperan ahí a las nueve. Pero antes… —Rodrigo señaló la bolsa de ropa que traía—. Tienes que vestirte. Y no con tu ropa vieja.

Esteban miró su ropa raída, doblada cuidadosamente en una silla.
—Esa es mi ropa, Rodrigo. Es lo que soy.

—No —dijo Rodrigo con firmeza—. Eso es lo que te obligaron a ser. Hoy vas a entrar a esa Fiscalía no como una víctima, sino como el hombre que debiste ser. Como el hermano de Armando Ruiz.

Rodrigo sacó de la bolsa un traje gris oscuro, una camisa blanca y unos zapatos lustrados. No eran nuevos; se notaba que eran usados, pero de excelente calidad.
—Eran de Armando —dijo Rodrigo con voz suave—. Los tenía guardados en mi bodega de seguridad, junto con sus instrumentos. Pensé que… pensé que tal vez querrías usarlos.

Esteban acarició la tela del saco. Olía a naftalina y a tiempo encerrado, pero debajo de eso, juraría que aún podía oler la loción de tabaco y madera que usaba su hermano.
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Gracias —susurró.

---

El trayecto hacia la Fiscalía fue un caos controlado. La camioneta blindada de Rodrigo tuvo que abrirse paso entre una multitud de periodistas que golpeaban los vidrios buscando una foto. Esteban, sentado en el asiento trasero, miraba todo con una mezcla de fascinación y horror.

—¿Cómo soportan esto? —preguntó—. Vivir así, observados todo el tiempo.

—Te acostumbras a la atención, pero nunca al juicio —respondió Rodrigo, mirando su celular—. Por cierto, Vanessa me ha estado mensajeando. Quiere verte.

—¿Para qué? —Esteban frunció el ceño—. ¿Para maquillarme antes de que entre a declarar?

—Está asustada, Esteban. Su carrera pende de un hilo. La están acusando de complicidad en redes sociales. Quiere disculparse. Y creo… creo que tiene algo que darnos. Dijo que recordó algo de las fiestas de Joaquín de hace años. Algo que él dijo cuando estaba borracho.

Esteban guardó silencio un momento.
—Que vaya a la Fiscalía. Si tiene algo que decir, que lo diga frente a un juez, no frente a una cámara.

Al llegar al edificio de la Fiscalía General del Estado de Jalisco, el ambiente era tenso. Había policías federales custodiando la entrada. El caso había escalado a nivel federal durante la noche debido a las implicaciones de lavado de dinero que Esteban había mencionado en el escenario.

Los llevaron a una sala de conferencias privada. Las paredes eran de cristal esmerilado, el aire acondicionado estaba demasiado alto y el café sabía a plástico quemado.

Diez minutos después, la puerta se abrió.
Un oficial empujaba una silla de ruedas.

Esteban se puso de pie de inmediato.
El hombre en la silla levantó la vista. Sus ojos, lechosos por cataratas prematuras, se enfocaron en Esteban. Hubo un silencio denso, cargado de un cuarto de siglo de dolor.

—Manuel… —dijo Esteban, acercándose.

El ex chofer intentó levantarse, pero sus piernas no respondieron. Extendió una mano temblorosa que le faltaba el dedo meñique.
—Don Esteban… —la voz de Manuel era un susurro rasposo—. Pensé que estaba muerto. Todos dijeron que se había tirado al río.

Esteban tomó la mano de Manuel entre las suyas y se arrodilló para quedar a su altura.
—Casi lo hago, Manuel. Casi lo hago. Perdóname. Perdóname por no haber estado en tu juicio. Perdóname por dejar que te culparan.

Manuel negó con la cabeza, las lágrimas corriendo libremente por las cicatrices de sus mejillas.
—No fue su culpa, patrón. Ellos tenían todo arreglado. Me golpearon en los separos hasta que firmé la confesión. Me dijeron que si hablaba de “El Chato” Méndez, matarían a mi esposa y a mis hijas.

Rodrigo, que observaba desde la esquina, se acercó.
—Manuel —dijo Rodrigo—. Soy Rodrigo Castellanos.

Manuel se tensó visiblemente, retirando la mano.
—Usted… usted estaba con ellos. Usted era socio de Joaquín.

—Lo era —admitió Rodrigo, bajando la mirada—. Y cargaré con esa vergüenza hasta que me muera. Pero estoy aquí para arreglarlo. Manuel, necesitamos que le digas al fiscal exactamente lo que viste esa noche en la parada de descanso de La Piedad.

Manuel tragó saliva. El miedo en sus ojos era palpable, un terror antiguo y profundo.
—Joaquín sigue siendo poderoso… tiene gente adentro.

—Joaquín está acabado —intervino Esteban con fuerza—. Ayer lo vio todo México. Está solo, Manuel. Ya no tiene poder. Pero necesitamos tu voz para cerrarle la celda para siempre. Hazlo por Armando. Hazlo por los diez años que te robaron.

La puerta se abrió de nuevo y entró el Fiscal Regional, acompañado por dos taquígrafas.
—Señores —dijo el Fiscal, un hombre calvo y serio—. Estamos listos para tomar la declaración. Señor Ortiz, le recuerdo que esta es una declaración jurada y que, dadas las circunstancias, le ofreceremos entrada inmediata al programa de protección de testigos.

Manuel miró a Esteban una última vez. Esteban asintió, transmitiéndole una fuerza silenciosa.
Manuel respiró hondo, enderezó su espalda torcida en la silla de ruedas y miró al Fiscal.

—Esa noche… —comenzó Manuel, su voz ganando fuerza—. Paramos en la gasolinera de La Piedad a las 2:00 AM. El patrón Armando dormía. Don Esteban había bajado a comprar cigarros. Yo me quedé revisando las llantas traseras. Fue cuando vi un sedán negro estacionarse detrás del autobús. No tenía placas.

La sala quedó en silencio absoluto, solo interrumpido por el tecleo frenético de las taquígrafas.

—Bajó un hombre —continuó Manuel—. Llevaba una gorra de beisbolista y una caja de herramientas. Lo reconocí de inmediato. Era “El Chato” Méndez, el jefe de escoltas de Joaquín Beltrán. Lo había visto muchas veces en la disquera. Se metió debajo del chasis, cerca del eje delantero. Pensé que… no sé, pensé que estaba dejando algún paquete. Nunca imaginé que cortaría la línea de frenos. Cuando salió, me vio. Me sonrió. Y me hizo una seña.

Manuel imitó el gesto: un dedo índice cruzando la garganta.
—Me dijo: “Si dices algo, tu familia se va con el patrón Armando”. Luego subió al auto y se fue.

Rodrigo cerró los ojos, apretando los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Esteban mantenía la mano sobre el hombro de Manuel, anclándolo al presente, asegurándole que el pasado ya no podía hacerle daño.

—Dos horas después —la voz de Manuel se quebró—, llegamos a las curvas de Mil Cumbres. Pisé el freno… y el pedal se fue hasta el fondo. No había nada. Grité… intenté usar el freno de mano, pero íbamos muy rápido. Sentí el golpe… el metal retorciéndose… y luego los gritos. Los gritos del patrón Armando fueron lo último que escuché antes de desmayarme.

Cuando Manuel terminó, no había nadie en la sala con los ojos secos, ni siquiera el Fiscal.

—Es suficiente —dijo el Fiscal, cerrando su carpeta con un golpe suave pero definitivo—. Con esto, y con la corroboración de los registros de empleados de seguridad de esa época que ya estamos solicitando, tenemos homicidio calificado con premeditación, alevosía y ventaja. Joaquín Beltrán no va a volver a ver la luz del sol.

Esteban se puso de pie, sintiendo que un peso de toneladas se levantaba de sus hombros. Pero la batalla no había terminado.

Al salir de la sala de declaraciones, encontraron a Vanessa Duarte sentada en una banca del pasillo, sola. No había cámaras, no había asistentes, no había maquillaje. Llevaba unos lentes oscuros enormes y un pañuelo en la cabeza.

Al verlos salir, se levantó de un salto.
—Esteban… Rodrigo.

Esteban la miró. Con el traje de su hermano puesto, se veía imponente, digno.
—Dijiste que tenías algo, Vanessa.

Ella asintió nerviosamente, sacando un pequeño dispositivo USB de su bolso.
—Anoche… después de que todo explotó, fui a mi casa. Busqué en mis archivos viejos. En los 90, yo solía grabar los ensayos de las entrevistas para practicar. Tengo cintas de todo. Encontré una grabación de una fiesta en la casa de Acapulco de Joaquín, tres meses antes del accidente.

Vanessa le tendió el USB a Rodrigo, pero miraba a Esteban.
—Joaquín estaba muy borracho. Estaba presumiendo con unos inversionistas. Se le oye decir claramente: “Ese indio de Armando Ruiz se cree muy listo queriendo auditarme. Pero los accidentes pasan. En este negocio, los pájaros que cantan mucho a veces pierden las alas”.

Rodrigo tomó el USB como si fuera oro puro.
—Esto establece la premeditación meses antes —dijo Rodrigo, mirando a Vanessa con sorpresa—. Vanessa, esto… esto te implica en encubrimiento. Si entregas esto, admites que lo escuchaste y no hiciste nada.

—Lo sé —dijo ella, y por primera vez, su voz sonó genuina—. Pero ya me cansé de ser una muñeca de plástico, Rodrigo. Si tengo que ir a la cárcel unos años o pagar una multa millonaria para limpiar mi conciencia, que así sea. No puedo dormir pensando que le sonreí a ese monstruo durante veinte años.

Esteban se acercó a ella. La miró a los ojos a través de los lentes oscuros.
—Quítatelos —le pidió suavemente.

Vanessa dudó, pero se quitó los lentes. Tenía los ojos hinchados de llorar.
—No lo haces por nosotros —dijo Esteban—. Lo haces por ti. Y eso está bien. La redención es un camino egoísta al principio, muchacha. Empieza por uno mismo.

Esteban tomó el USB de la mano de Rodrigo y se lo entregó al oficial que custodiaba la puerta.
—Entréguele esto al Fiscal. Dígale que es el último clavo del ataúd.

El oficial asintió y entró corriendo a la oficina.

Esteban suspiró profundamente. Se sentía agotado, más cansado que después de caminar todo el día bajo el sol de Guadalajara sin comer. Pero era un cansancio limpio.

—¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó Rodrigo—. ¿Volver al hotel? ¿Comer algo?

Esteban miró el reloj de pared. Eran las 11:30 de la mañana.
—No —dijo Esteban—. Quiero ir al Panteón de Mezquitán.

Rodrigo se sorprendió.
—¿A la tumba de Armando?

—No he ido en 25 años —dijo Esteban—. No podía ir. Sentía que si iba, él me preguntaría por qué yo estaba vivo y él no. Sentía que le había fallado.

—Y ahora… ¿qué le vas a decir? —preguntó Vanessa con voz suave.

Esteban se ajustó el saco de su hermano, se abrochó el botón central y levantó la cabeza.
—Ahora voy a decirle que ya puede descansar. Voy a decirle que la canción se terminó. Y que el público, finalmente, lo ha entendido todo.

Caminaron hacia la salida, los tres juntos: el hermano fantasma, el amigo arrepentido y la cómplice redimida. Afuera, el sol de mediodía brillaba con fuerza, pero ya no quemaba. Iluminaba.

CAPÍTULO 8: LA ÚLTIMA NOTA

El Panteón de Mezquitán es una ciudad de silencio dentro del bullicio de Guadalajara. Sus calles estrechas, flanqueadas por mausoleos de cantera rosa y tumbas olvidadas bajo la sombra de árboles centenarios, guardan historias que nadie más cuenta.

Cuando la camioneta blindada se detuvo frente a la reja principal, el reloj marcaba la una de la tarde. El calor era sofocante, ese tipo de calor seco que levanta el polvo y hace vibrar el aire sobre el asfalto.

Esteban bajó del vehículo. El traje de su hermano le quedaba un poco holgado en los hombros, pero caminaba con una rectitud que no había tenido en décadas. Rodrigo y Vanessa bajaron detrás de él, manteniéndose a una distancia respetuosa, como escoltas de un duelo privado.

—Es en el sector tres —murmuró Rodrigo, consultando un mapa en su celular—. Pasillo de las Jacarandas.

Caminaron en silencio. El sonido de la grava crujiendo bajo sus zapatos era el único ruido, aparte del canto lejano de las cigarras. Esteban miraba las lápidas: nombres, fechas, “Amado padre”, “Inolvidable hijo”. Se preguntó cuántos de ellos habían muerto con secretos en la garganta, igual que Armando.

—Aquí es —dijo Rodrigo, deteniéndose frente a un mausoleo sencillo de mármol gris.

Esteban se quedó helado.
La tumba no estaba en ruinas, como él temía. El mármol estaba limpio, aunque desgastado por el sol. Había flores frescas —rosas blancas— en un jarrón de cristal. El nombre estaba grabado en letras doradas que aún brillaban:

ARMANDO RUIZ CORDERO (1955 – 1999)
“Su música fue el alma de un pueblo.”

Esteban se giró hacia Rodrigo, con los ojos húmedos.
—¿Tú…?

Rodrigo asintió, mirando al suelo avergonzado.
—Vengo una vez al mes. Pago el mantenimiento perpetuo. Es… era lo único que podía hacer. Pensé que si mantenía su casa limpia, tal vez él perdonaría que yo estuviera viviendo en la mía gracias a su dinero.

Esteban no dijo nada. Se acercó a la tumba y tocó la piedra fría. Sintió una descarga eléctrica recorrerle el cuerpo, una conexión física con el pasado.
—Hola, hermano —susurró. Su voz se quebró, rompiéndose en mil pedazos—. Perdóname por tardar tanto. Me perdí, Armando. Me perdí en el camino de regreso.

Se dejó caer de rodillas, sin importarle ensuciar el pantalón de vestir. Apoyó la frente contra el mármol y lloró. No fue el llanto silencioso de la noche anterior en el hotel. Fue un llanto gutural, profundo, el sonido de una represa que se rompe después de veinticinco años de contención. Lloró por el hambre, por el frío, por el miedo, por la vergüenza de haber sobrevivido.

Vanessa se cubrió la boca para ahogar un sollozo. Rodrigo se quitó los lentes oscuros y dejó que sus propias lágrimas cayeran al polvo.

Cuando Esteban finalmente levantó la cabeza, sus ojos estaban rojos, pero su mirada estaba limpia.
—Traje algo para ti —dijo, descolgándose la guitarra de la espalda.

Acarició la cinta adhesiva amarilla que cubría la grieta en la madera.
—Está vieja, como yo. Está rota, como nosotros. Pero todavía canta, Armando. Todavía canta.

Esteban acomodó la guitarra y comenzó a tocar.
No tocó “El Último Adiós”. Esa canción ya había cumplido su propósito; había sido el arma para destruir la mentira.
Ahora tocó algo diferente. Tocó los acordes de “Caminos de Michoacán”, la primera canción que Armando y él aprendieron a tocar juntos cuando eran niños, sentados en el patio de tierra de su abuela.

La música fluyó suave y alegre, contrastando con el entorno fúnebre. Era una celebración de la vida, no un lamento de muerte.

Rodrigo se acercó tímidamente y se sentó en el borde del mausoleo. Comenzó a tararear la melodía, haciendo la segunda voz, tal como lo hacían en los viejos tiempos. Esteban lo miró y sonrió. Por un momento, no eran un indigente y un millonario; eran dos músicos recordando a su líder.

Cuando la canción terminó, el silencio del cementerio pareció menos pesado.

—Ya puedes descansar, carnal —dijo Esteban, besando su mano y tocando el nombre de su hermano—. Ya todos saben la verdad. El concierto en el Metropolitan… lo vamos a dar. Te lo prometo.

Se pusieron de pie. El sol comenzaba a bajar, proyectando sombras largas sobre las tumbas.

—Vámonos —dijo Esteban, limpiándose el polvo de las rodillas—. Tengo mucho trabajo que hacer.

EPÍLOGO: TRES MESES DESPUÉS

La fila daba la vuelta a la cuadra, pero esta vez no era en el Teatro Degollado, ni era para un casting de televisión.
Era en el barrio de Analco, una de las zonas más humildes de Guadalajara, frente a una casona antigua recién pintada de azul brillante.

Sobre la entrada, un letrero de madera tallada a mano rezaba:
FUNDACIÓN MUSICAL ARMANDO RUIZ
“Donde el talento encuentra hogar”

Dentro, el caos era hermoso. El sonido de violines desafinados, trompetas estruendosas y guitarras acústicas llenaba el aire. Cientos de niños y jóvenes, muchos de ellos con ropa desgastada y miradas que Esteban conocía demasiado bien, corrían por los pasillos con instrumentos en las manos.

En la oficina principal, que tenía la puerta abierta de par en par, Esteban Ruiz revisaba unas facturas.
Ya no parecía un fantasma. Había ganado peso, su piel tenía un color saludable y su cabello blanco estaba cuidadosamente cortado. Vestía una guayabera sencilla y pantalones de lino.

—Don Esteban —dijo una voz desde la puerta.

Era Sofía, la ex productora de televisión, ahora directora de comunicaciones de la fundación.
—¿Qué pasa, mija?
—Tiene una visita. Y creo que es importante.

Detrás de Sofía entró Vanessa Duarte.
Esteban se quitó los lentes de lectura y sonrió.
—Vanessa. Pensé que seguías en Europa.

Vanessa sonrió, pero su sonrisa era diferente. Ya no era la sonrisa perfecta de “La Novia de México”. Tenía líneas de expresión reales, y se veía diez años más joven sin tanto maquillaje.
—Regresé ayer. Cumplí mis horas de servicio comunitario en Madrid y pagué la multa que me impuso el juez. Estoy… estoy limpia, Esteban. En bancarrota, pero limpia.

—El dinero va y viene —dijo Esteban, señalando una silla—. La paz no. ¿Qué te trae por aquí?

—Vine a traerte esto —Vanessa sacó un disco de vinilo de su bolso. La portada era una foto en blanco y negro de Armando y Esteban jóvenes, riendo con sus guitarras—. Es la primera edición prensada del álbum póstumo “El Último Adiós”. Rodrigo me pidió que te lo trajera personalmente. Él no pudo venir, sigue en las audiencias del juicio contra Joaquín.

Esteban tomó el disco con reverencia.
—¿Cómo va eso?

—Cuarenta años —dijo Vanessa—. El juez dictó sentencia ayer. Cuarenta años sin posibilidad de libertad condicional. Joaquín Beltrán va a morir en la cárcel. Y “El Chato” Méndez recibió treinta. Se hizo justicia, Esteban.

Esteban asintió lentamente, pasando sus dedos por la foto de su hermano.
—Justicia… es una palabra extraña. No me devuelve a mi hermano. No me devuelve los 25 años que viví bajo el puente. Pero al menos… al menos asegura que nadie más sufra por culpa de ese hombre.

En ese momento, un ruido tímido en la puerta los interrumpió.
Un niño de unos doce años, sucio, descalzo y con el cabello enmarañado, estaba parado en el umbral. Abrazaba contra su pecho un violín que parecía haber sido rescatado de la basura; le faltaban dos cuerdas y tenía el puente roto.

Sofía iba a intervenir, pero Esteban levantó la mano.
—Déjalo pasar.

El niño entró, mirando el suelo, intimidado por la oficina limpia.
—Señor… —murmuró el niño—. Me dijeron que aquí… que aquí enseñan música. Pero yo no tengo dinero. Y mi violín no sirve.

Esteban se levantó de su escritorio. Caminó hacia el niño y se arrodilló, tal como lo había hecho frente a Manuel, tal como lo había hecho frente a la tumba de su hermano.
Quedó a la altura de los ojos del niño. Vio el hambre. Vio el miedo. Vio la esperanza desesperada. Se vio a sí mismo.

—¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó Esteban.
—Mateo.
—Mucho gusto, Mateo. Yo soy Esteban.

Esteban tocó suavemente el violín roto.
—No importa que no sirva. Aquí tenemos luthiers que lo pueden arreglar. Y si no se puede arreglar, te damos uno nuevo.
—¿Y el dinero? —preguntó Mateo, con los ojos muy abiertos—. Mi mamá dice que nada es gratis.

Esteban sonrió. Se levantó, fue hacia una vitrina de cristal blindado que estaba en la esquina de la oficina. Dentro, iluminada como una reliquia sagrada, estaba SU guitarra. La guitarra remendada con cinta adhesiva amarilla. La guitarra que había derrocado a un tirano.

Abrió la vitrina, sacó la guitarra y regresó con el niño.
—Toma —le dijo Esteban, ofreciéndole el instrumento.

Vanessa y Sofía soltaron un grito ahogado.
—¡Esteban! —exclamó Vanessa—. ¡Esa guitarra vale una fortuna! ¡Es la prueba del crimen! ¡Es historia!

Esteban ignoró a las mujeres. Miró fijamente a Mateo.
—Tócala —le dijo al niño.

Mateo, temblando, dejó su violín en el suelo y tomó la guitarra. Sus manos pequeñas apenas podían abarcar el mástil. Rasgueó un acorde torpe, desafinado.
Pero sonó.
El sonido fue profundo, resonante.

—¿Ves? —dijo Esteban—. La música no pide dinero, Mateo. La música pide verdad. Si tocas con verdad, si tocas con el corazón, siempre tendrás un lugar aquí. Y sobre la comida…

Esteban sacó un billete de su bolsillo y se lo dio al niño.
—Ve a la cafetería de al lado. Diles que vas de mi parte. Que te den lo que quieras. Y luego regresas, porque tu primera clase empieza en diez minutos.

El niño miró el billete, miró la guitarra, miró a Esteban y, con lágrimas en los ojos, salió corriendo hacia la cafetería.

Vanessa se secó una lágrima.
—Estás loco, Esteban. Le diste tu guitarra a un niño de la calle.

Esteban se sentó en su escritorio y volvió a tomar las facturas, con una sonrisa de satisfacción en el rostro.
—No es mi guitarra, Vanessa. Nunca fue mía. Solo la estaba cuidando hasta que llegara su verdadero dueño.

Miró por la ventana, hacia la calle donde el sol brillaba sobre la gente que caminaba libre, sin miedo.
—Además —añadió Esteban—, yo ya tengo lo que quería.

—¿Justicia? —preguntó Sofía.

Esteban negó con la cabeza y sonrió.
—No. Ya comí.

FIN