Qui t’a fait du mal ? murmura le duc. À l...

Qui t’a fait du mal ? murmura le duc. À l’aube, toute l’Angleterre connaissait sa colère.

Le bal Hartwell était l’événement le plus attendu de la saison londonienne, et Lady Ottilie de Saint-Elme s’était postée exactement là où elle avait prévu de rester toute la soirée : derrière une colonne de marbre, dans la pénombre, invisible. La salle de bal flamboyait de mille chandelles, les diamants scintillaient sur chaque gorge et chaque poignet, les soies bruissaient tandis que les couples glissaient sur le parquet ciré. Les rires et la musique emplissaient l’air, sons d’un monde qui l’avait jadis accueillie et qui, désormais, feignait qu’elle n’existait pas.

À vingt-quatre ans, Ottilie avait appris que l’invisibilité était une grâce. Deux ans plus tôt, elle avait été le centre de toutes les attentions. Deux ans plus tôt, elle avait été à quelques minutes de devenir vicomtesse. Deux ans plus tôt, Aldric de Malveillac, vicomte de Thornbury, l’avait abandonnée devant l’autel de l’église Sainte-Marguerite, sous les yeux horrifiés de trois cents invités. Et puis, il avait achevé de détruire ce qui restait d’elle.

Elle s’enfonça plus profondément dans l’alcôve, ajustant sa position pour éviter la lumière. Sa robe datait de trois saisons, soigneusement entretenue, mais indéniablement démodée. Ses gants avaient été raccommodés deux fois. Les perles à son cou étaient empruntées à sa mère, les seuls bijoux que l’on n’avait pas encore vendus pour éponger les dettes grandissantes de son père.

Elle n’aurait pas dû venir. Mais sa mère avait insisté, avait pleuré, l’avait suppliée de montrer une dernière fois son visage dans le monde. Peut-être quelqu’un verrait-il au-delà du scandale. Peut-être un gentleman de moindre importance accepterait-il de passer outre sa réputation ruinée en échange de sa dot modeste.

Ottilie savait à quoi s’en tenir. Personne n’oubliait ce qu’Aldric avait fait à son nom.

Un groupe de matrones passa dangereusement près de sa cachette, leurs voix portant avec cette clarté particulière des personnes qui se croient à l’abri des oreilles indiscrètes.

— N’est-ce pas la jeune Whitmore, derrière cette colonne ?

Le cœur d’Ottilie se serra.

— Sûrement pas. Elle n’oserait pas montrer son visage, pas après ce qui s’est passé.

— Ma chère, le désespoir rend audacieux. J’ai entendu dire que son père est au bord de la ruine complète. On l’aura traînée ici en espérant qu’un imbécile aurait pitié.

— Comme si quelqu’un le ferait après ce que le vicomte de Thornbury a révélé sur sa moralité…

La voix de la femme dégoulinait d’un scandale délicieux.

— Apparemment, elle s’est jetée à son cou sans la moindre pudeur. Il n’a pas eu d’autre choix que de rompre les fiançailles pour protéger l’honneur de sa famille.

Les ongles d’Ottilie s’enfoncèrent dans ses paumes. Des mensonges. Chaque mot. Des mensonges empoisonnés qu’Aldric avait répandus pour couvrir ses propres péchés. C’était lui qui avait une maîtresse. Lui qui dilapidait son héritage aux tables de jeu. Et lorsqu’elle avait découvert la vérité et l’avait confronté, la veille de leur mariage, il l’avait préventivement détruite pour se sauver lui-même.

— Quel dommage, ajouta une autre voix. Elle était assez jolie autrefois. Maintenant, elle fait simplement peine à voir. Pitoyable, vraiment.

Leurs rires s’éloignèrent, laissant Ottilie tremblante d’une fureur et d’une humiliation étouffées. Elle devait partir. Cette soirée était une erreur. Chaque minute passée ici était une occasion de plus pour les murmures, les regards pointés, la lente suffocation du mépris public.

— Vous êtes exceptionnellement douée pour vous cacher.

La voix provenait de juste à côté d’elle, grave et inattendue. Ottilie se retourna brusquement, le dos plaqué contre le marbre froid. Un homme se tenait à l’entrée de l’alcôve, grand, les épaules larges, vêtu avec une sobre élégance de soirée. Son visage était un assemblage de traits aristocratiques, des angles nets, une mâchoire volontaire, des cheveux noirs ramenés en arrière sur un front haut. Mais ce furent ses yeux qui la saisirent. Gris comme des tempêtes d’hiver, ils l’observaient avec une intensité qui lui coupa le souffle.

— Je ne me cachais pas, réussit-elle à articuler. Je profitais simplement d’un moment de calme.

— Derrière une colonne, dans l’obscurité complète, tandis qu’un bal fait rage autour de vous. Son esquisse de sourire s’accentua. Si ce n’est pas se cacher, j’aimerais savoir ce que c’est.

— Peut-être trouvé-je les colonnes fascinantes.

— Vraiment ?

— Celle-ci possède des veinures de marbre tout à fait exceptionnelles.

Il rit franchement, un son grave qui parut le surprendre autant qu’elle.

— Vous êtes soit authentiquement excentrique, soit remarquablement vive d’esprit. Je me surprends à espérer que ce soit la seconde option.

Ottilie l’examina plus attentivement. Quelque chose dans son maintien, la qualité de ses vêtements, l’assurance désinvolte avec laquelle il occupait l’espace, suggérait un rang élevé. Très élevé.

— Vous connais-je, monsieur ?

— Non.

— Alors pourquoi m’avoir adressé la parole ?

— Précisément parce que vous ne me connaissez pas. Toutes les autres femmes de cette salle ont passé la soirée à tenter d’attirer mon attention. Vous avez passé la vôtre à l’éviter avec application. Le contraste était intrigant.

— Peut-être n’ai-je simplement aucun désir d’attirer qui que ce soit.

— Non, dit-il lentement. Ce n’est pas cela. Vous n’êtes pas indifférente. Vous êtes blessée.

L’observation la frappa comme un coup physique. Ottilie sentit sa composition soigneusement édifiée se fissurer.

— Je vous demande pardon ?

— Votre robe est belle, mais démodée. Vos gants ont été réparés avec grand soin. Et lorsque ces femmes ont parlé de vous à l’instant, vous n’aviez pas l’air en colère. Vous aviez l’air de quelqu’un qui saigne depuis si longtemps qu’elle a oublié ce que l’on ressent quand on est entier.

Ottilie le dévisagea, mise à nu par son analyse. Personne ne l’avait regardée, vraiment regardée, depuis deux ans. Tout le monde voyait le scandale, la jeune fille ruinée, la leçon de morale.

Avant qu’elle puisse répondre, une autre voix l’interrompit.

— Theron, mon chéri, te voilà enfin. Je t’ai cherché partout.

Une femme apparut, d’une soixantaine d’années, vêtue de soie gris tourterelle, des diamants gouttant de ses oreilles. Ses cheveux argentés étaient relevés en un arrangement élaboré, et ses yeux, du même gris orageux que ceux de l’homme à côté d’Ottilie, pétillaient d’une intelligence acérée.

— Mère.

Le mot portait un avertissement.

— J’étais en pleine conversation.

— Oui, je vois bien.

Le regard de la femme balaya Ottilie avec la même minutie que son fils, mais avec du calcul plutôt que de la curiosité.

— Lady Ottilie de Saint-Elme, si je ne me trompe. Fille du baron de Saint-Elme, anciennement fiancée au vicomte de Thornbury.

L’estomac d’Ottilie se noua.

— Votre Grâce… vous me connaissez ?

Tout le monde connaissait la duchesse douairière de Ravenscroft, ce qui signifiait que tout le monde connaissait son fils, Theron de Vane, duc de Ravenscroft, l’un des hommes les plus puissants et les plus convoités d’Angleterre. L’homme qui venait de la surprendre à se cacher derrière une colonne comme une souris effrayée. Excellent.

La duchesse douairière sourit, et quelque chose dans cette expression rendit Ottilie profondément nerveuse.

— Alors vous comprendrez le poids de ce que je m’apprête à vous proposer.

— Mère, coupa le duc avec sécheresse. Quoi que vous maniganciez, arrêtez.

— Balivernes, mon chéri. C’est parfait.

Elle se tourna vers Ottilie, les yeux brillants.

— Lady Ottilie, que diriez-vous de détruire Aldric de Malveillac et de restaurer votre réputation d’un seul coup ?

Le souffle d’Ottilie se suspendit.

— Je… ne comprends pas.

— C’est pourtant simple. La duchesse douairière glissa son bras sous celui d’Ottilie comme si elles étaient de vieilles amies. Vous allez vous fiancer à mon fils. Et lorsque nous en aurons terminé, toute l’Angleterre saura exactement quel genre d’homme est véritablement le vicomte de Thornbury.

La duchesse douairière guida Ottilie à travers la salle de bal avec la force d’un orage d’été. Sa poigne était douce, mais absolument inflexible. Derrière elles, le duc suivait, le visage orageux.

— Votre Grâce… tenta Ottilie. Je ne pense pas…

— Excellent. Ne pensez pas. Marchez, simplement.

Sophronie, car c’était ainsi qu’elle s’appelait, la dirigea par une porte vers un petit salon privé, loin des regards curieux.

— Theron, fermez la porte. Nous avons besoin d’intimité pour cette conversation.

Le duc obéit, mais sa voix aurait pu geler l’eau.

— Mère, vous avez exactement trente secondes pour vous expliquer avant que je ne vous fasse escorter jusqu’à votre domicile.

— Oh, cessez de faire du drame.

Sophronie s’installa sur un canapé, entraînant Ottilie à côté d’elle.

— Asseyez-vous, ma chérie. Vous semblez sur le point de défaillir.

— C’est que… je le suis peut-être, avoua Ottilie d’une voix faible.

— Compréhensible. Maintenant, écoutez-moi.

La duchesse douairière arrangea ses jupes avec un calme exaspérant.

— Je vous observe depuis plusieurs semaines, Lady Ottilie. Vous apparaissez aux événements juste assez souvent pour suggérer que vous n’avez pas complètement capitulé, mais vous vous cachez dans les coins et repartez tôt. Vous vous battez, mais vous êtes en train de perdre.

L’évaluation était brutalement précise. Ottilie ne dit rien.

— Je sais également ce qui s’est réellement passé avec le vicomte de Thornbury. Non pas les mensonges qu’il a répandus, mais la vérité. Il avait une maîtresse. Il avait des dettes de jeu. Vous avez découvert les deux et l’avez confronté. Alors, il vous a détruite avant que vous ne puissiez le faire.

— Comment savez-vous cela ? murmura Ottilie.

— Parce que je m’arrange pour savoir les choses, en particulier celles qui concernent les hommes qui s’en prennent aux jeunes femmes avant de les calomnier pour protéger leur peau sans valeur.

La duchesse douairière se pencha en avant.

— Aldric de Malveillac vous a tout pris. Votre réputation, vos perspectives, votre paix. Souhaitez-vous avoir l’occasion de tout reprendre ?

Le duc laissa échapper un son de frustration.

— Mère, vous ne pouvez pas fabriquer des fiançailles de toutes pièces pour résoudre les problèmes de cette femme.

— Bien sûr que si. Je suis en train de le faire.

— Sans me consulter ? Sans me demander si j’ai le moindre intérêt à participer à vos manigances ?

— Mon chéri, cela fait des années que vous ne montrez d’intérêt pour rien. Vous rejetez toutes les jeunes femmes convenables que je vous présente. Vous assistez à ces événements comme un homme qui marche à sa propre exécution.

Le ton de Sophronie se fit plus acéré.

— Mais ce soir, vous avez abordé Lady Ottilie de votre propre initiative. Vous lui avez parlé pendant dix bonnes minutes. Vous avez ri. Quand avez-vous ri pour la dernière fois lors d’une soirée mondaine ?

La mâchoire du duc se crispa. Il ne répondit pas.

— Précisément.

Sa mère se retourna vers Ottilie.

— Voici ce que je propose. De fausses fiançailles d’une durée de trois mois. Pendant cette période, vous serez vue au bras de mon fils à chaque événement important de la saison. La bonne société verra le duc de Ravenscroft vous courtiser avec une dévotion manifeste. On remettra en question tout ce que l’on croyait à votre sujet. Et lorsque Thornbury réagira, car les hommes de son espèce réagissent toujours quand leurs victimes s’échappent, nous serons prêts.

— Prêts à quoi ? demanda Ottilie.

— À l’exposer, complètement et publiquement.

Le sourire de Sophronie était tranchant comme une lame.

— Je possède des preuves de ses dettes de jeu et de sa maîtresse. J’ai une correspondance qui démontre qu’il a délibérément répandu des calomnies à votre endroit. Mais les preuves seules ne suffisent pas. La société a besoin d’un récit. Elle a besoin de vous voir vous élever tandis qu’il chute. Une fiancée de duc ne saurait être la créature éhontée que Thornbury a décrite. Le contraste forcera les gens à reconsidérer leur jugement.

L’esprit d’Ottilie s’emballait. C’était de la folie. Une folie complète, absolue. Et pourtant, une partie désespérée d’elle-même, celle qui avait passé deux ans à se noyer dans la honte pour des péchés qu’elle n’avait jamais commis, voulait croire que cela pouvait fonctionner.

— Et que recevrai-je en retour ? se força-t-elle à demander, pragmatique. Au-delà de la restauration de ma réputation ?

— Une compensation, naturellement. Suffisante pour régler les dettes de votre père et assurer la sécurité de votre famille.

Sophronie nomma une somme en francs qui fit tourner la tête d’Ottilie.

— Considérez cela comme un paiement pour services rendus.

— C’est de la démence, déclara le duc d’une voix plate. Une démence complète et totale.

— Peut-être. Sa mère se leva en lissant ses jupes. Mais c’est aussi la chose la plus intéressante qui soit arrivée depuis des années. À présent, je vous laisse tous deux discuter des conditions. Lady Ottilie, je vous suggère de bien réfléchir. Des occasions comme celle-ci ne se présentent pas deux fois.

Elle sortit avant que l’un ou l’autre ait pu protester, refermant la porte derrière elle avec un claquement décisif.

Le silence emplit le petit salon. Ottilie regarda le duc. Il se tenait près de la cheminée, une main appuyée contre le manteau, le visage impénétrable.

— Votre mère est assez… énergique, offrit-elle faiblement.

— Ma mère est une menace qui croit pouvoir manipuler le monde selon ses préférences.

Il se tourna vers elle, et ses yeux étaient devenus froids.

— Vous n’êtes pas obligée d’accepter cela. Quoi qu’elle ait promis, quoi qu’elle ait menacé, vous pouvez partir.

— Elle ne m’a pas menacée. Elle n’en avait pas besoin. Elle a identifié mon désespoir et l’a exploité.

La voix du duc était dure.

— Je l’ai vue faire cela auparavant. Elle repère les gens dans des circonstances difficiles et leur fait des offres qu’ils ne peuvent refuser.

Ottilie se leva, son propre tempérament s’éveillant.

— Vous pensez que je suis si facilement manipulable ?

— Je pense que vous êtes une femme dont la réputation a été détruite par un lâche, dont la famille est confrontée à la ruine financière, et qui a passé deux années à être traitée en paria par la société même qui l’accueillait jadis.

Son regard était pénétrant.

— Je pense que vous accepteriez presque n’importe quoi si cela vous promettait une échappatoire.

La justesse de son analyse la piqua.

— Et quand bien même, en quoi cela vous regarde-t-il ?

— Parce que, apparemment, je suis censé jouer le fiancé dévoué dans cette mascarade.

Il traversa la pièce vers elle, sa hauteur soudain imposante.

— Avez-vous la moindre idée de ce que cela implique ? L’examen minutieux, les commérages, la représentation permanente ?

— J’ai passé deux ans à survivre à l’examen minutieux et aux commérages, Votre Grâce. Je doute que quelques mois d’attention positive parviennent à me détruire.

Quelque chose vacilla dans son expression. De la surprise, peut-être. Ou un respect réticent.

— Vous avez du caractère, observa-t-il. Je l’ai remarqué dans cette alcôve.

— J’ai dû m’en forger un. Les circonstances l’exigeaient.

Ils se dévisagèrent à travers le salon tamisé. Dehors, les bruits du bal continuaient, indifférents à l’étrange négociation en cours entre ces murs.

— Si nous faisons cela, dit lentement le duc, il y aura des règles. Des limites. Vous ne confondrez pas la performance avec la réalité.

— Je vous assure, Votre Grâce, que je ne me fais aucune illusion sur cet arrangement.

— Theron.

— Pardon ?

— Si vous devez être ma fiancée, utilisez mon prénom. Du moins en privé. Son ton était réticent.

— Theron, alors.

Le nom sonna étrangement sur sa langue.

— Et vous devriez m’appeler Ottilie.

— Très bien.

Il tendit la main, un geste formel étrangement déplacé étant donné les circonstances.

— Nous avons un accord, Ottilie. Trois mois, puis nous nous séparons. Votre réputation restaurée, votre famille à l’abri.

Elle prit sa main. Sa poigne était chaude et ferme, et quelque chose d’inattendu crépita là où leurs peaux se touchèrent.

— Trois mois, convint-elle.

— Une chose encore.

Il ne relâcha pas sa main.

— Vous emménagerez à l’hôtel de Ravenscroft dès demain. Ma mère vous servira de chaperon.

— Demain ? Mais c’est tout à fait irrégulier.

— L’est tout autant que de conclure de fausses fiançailles lors d’un bal. Si nous voulons convaincre la société, il faut qu’on nous voie constamment ensemble.

Ses yeux accrochèrent les siens.

— À moins que vous n’ayez des doutes.

Ottilie songea à l’expression hantée de son père. Aux larmes silencieuses de sa mère. Aux murmures qui la suivaient partout. Elle songea à Aldric de Malveillac menant sa vie sans conséquence tandis qu’elle pourrissait dans l’exil social.

— Aucun doute, dit-elle. Je serai prête demain.

— Bien.

Il relâcha enfin sa main.

— Retournons au bal et commençons notre représentation. Ma mère aura déjà commencé à répandre la nouvelle.

— Elle ne ferait pas cela.

Le regard qu’il lui adressa était presque apitoyé.

— Vous ne connaissez pas ma mère.

Theron n’avait pas exagéré l’efficacité de sa mère. Lorsque Ottilie rentra chez elle ce soir-là, sa propre mère l’attendait dans le salon, une lettre serrée entre des mains tremblantes.

— Ottilie Charlotte de Saint-Elme.

La voix de sa mère chevrotait.

— Dites-moi que ce n’est pas quelque cruelle plaisanterie.

— Ce n’est pas une plaisanterie, Mère.

— Le duc de Ravenscroft. Le duc de Ravenscroft souhaite vous épouser.

Sa mère la regardait comme si elle avait soudainement poussé des ailes.

— La duchesse douairière a envoyé une lettre officielle annonçant vos fiançailles. Elle a mentionné une compensation. Elle a mentionné…

Sa voix se brisa.

— Ottilie… la somme qu’elle a nommée nous sauverait. Complètement. Entièrement.

Ottilie se laissa tomber dans un fauteuil, la fatigue la submergeant.

— C’est un arrangement, Mère. Une transaction commerciale. Le duc n’est pas réellement amoureux de moi.

— Peu m’importe qu’il vous déteste, mon enfant.

Sa mère traversa la pièce pour s’agenouiller devant elle, saisissant ses mains.

— Après tout ce que ce monstre de Thornbury vous a fait, après vous avoir vue souffrir pendant deux ans, quelqu’un nous offre une issue. Dites-moi que vous acceptez.

— J’accepte.

Les larmes de sa mère vinrent alors, soulagement, espoir et chagrin mêlés. Ottilie la serra dans ses bras, murmurant des paroles de réconfort, tandis qu’en son for intérieur elle se sentait étrangement creuse. Elle se vendait, peut-être pas au sens traditionnel du terme, mais la transaction était assez claire. Trois mois de performance en échange d’argent et d’une réputation restaurée. C’était pratique. C’était nécessaire. Et cela ressemblait à avaler du verre pilé.

Le lendemain matin, la voiture des Ravenscroft arriva précisément à dix heures. Les maigres possessions d’Ottilie avaient été empaquetées la veille au soir, et elle les regarda charger avec un étrange sentiment de détachement.

— Écrivez-nous, insista sa mère en l’étreignant fort. Chaque semaine. Et Ottilie… essayez d’être heureuse. Vous méritez le bonheur après tout cela.

— J’essaierai, Mère.

Le trajet jusqu’à l’hôtel de Ravenscroft prit moins d’une heure, mais Ottilie eut l’impression de voyager dans un autre univers. La résidence londonienne du duc s’élevait devant elle comme une créature de songe, toute de pierre élégante et de fenêtres étincelantes. Elle avait su qu’il était fortuné. Elle n’avait pas tout à fait saisi ce que cela signifiait jusqu’à cet instant.

Un majordome au visage impassible l’admit. Une gouvernante nommée Mme Blackwood la conduisit à la suite Lilas, un ensemble de pièces si somptueuses qu’Ottilie demeura muette sur le seuil pendant une bonne minute.

— Monsieur le Duc prend son petit déjeuner à huit heures et demie, énonça Mme Blackwood. Le dîner est à sept heures. Tenue de soirée exigée. La bibliothèque est à votre disposition, bien que Monsieur le Duc demande que les ouvrages soient remis à leur emplacement exact. Les appartements de Madame la Duchesse douairière sont adjacents aux vôtres, si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Après le départ de la gouvernante, Ottilie parcourut ses nouvelles chambres comme un fantôme. Le salon seul était plus vaste que sa chambre entière chez ses parents. Le lit aurait pu accueillir quatre personnes confortablement, et partout où elle posait le regard, elle voyait la richesse, l’élégance, une vie totalement différente de la sienne.

— Vous vous installez, à ce que je vois.

Sophronie se tenait sur le seuil, l’air satisfait.

— Votre Grâce.

Ottilie fit une révérence.

— Merci pour ces appartements. Ils dépassent de loin ce que j’attendais.

— Balivernes. Vous allez être duchesse, au moins temporairement. Il faut vous habituer à vivre comme telle.

La douairière entra sans y être invitée, examinant la pièce d’un œil critique.

— À présent, nous avons beaucoup à discuter. De stratégie, principalement.

— De stratégie ?

— Pour convaincre la société que Theron et vous êtes follement épris, évidemment.

Sophronie s’installa dans un fauteuil.

— Cela ne sera pas facile. Mon fils n’a jamais manifesté d’intérêt pour quiconque. Les gens seront soupçonneux. Nous devons planifier chaque apparition publique avec précision.

— Votre fils sait-il que vous êtes ici ?

— Theron sait qu’il vaut mieux ne pas s’immiscer dans les affaires que j’ai prises en main.

Le sourire de la douairière était serein.

— À présent, racontez-moi tout sur Aldric de Malveillac. Chaque détail dont vous vous souvenez. J’ai besoin de comprendre notre ennemi avant de le détruire.

Pendant l’heure qui suivit, Ottilie se retrouva à relater la pire période de sa vie. Les lettres de sa maîtresse, la confrontation, la fureur froide d’Aldric, ses menaces, puis le matin de leurs noces où il n’était tout simplement pas venu.

— Il a envoyé un mot à l’église, dit Ottilie à voix basse. Lu à haute voix par le vicaire devant les trois cents invités. Il y disait qu’il ne pouvait en bonne conscience épouser une femme à la vertu aussi douteuse. Que je l’avais poursuivi sans pudeur et qu’il avait finalement percé à jour mes manigances.

— Et la société l’a cru.

— Il était vicomte, avec des appuis puissants. Moi, je n’étais que la fille d’un baron, sans autre chose que ma parole.

Les mains d’Ottilie s’étaient crispées sur ses genoux.

— Lorsque j’ai quitté cette église, ma réputation était en ruine. En une semaine, chaque porte de Londres s’était fermée devant moi.

Sophronie resta silencieuse un long moment. Puis elle dit, très doucement :

— Mon fils avait raison de vous demander qui vous avait blessée. Et je vous le promets, Ottilie. Avant que tout cela soit terminé, Aldric de Malveillac saura ce que l’on ressent quand on perd tout.

La férocité dans sa voix était saisissante. Ottilie la regarda, la regarda vraiment, et vit quelque chose au-delà des manigances matrimoniales et de la manipulation mondaine. Elle vit une femme qui l’avait choisie comme projet et ne se reposerait pas avant que ce projet fût accompli. C’était à la fois réconfortant et terrifiant.

— Le dîner est dans deux heures, dit Sophronie en se levant. Portez la robe bleue que j’ai fait déposer dans votre chambre. Elle mettra vos yeux en valeur. Et tâchez de vous souvenir que, sous ses dehors glacés, mon fils est en réalité tout à fait convenable. Il a simplement besoin qu’on le lui rappelle de temps à autre.

Elle partit sans attendre de réponse, laissant Ottilie seule avec ses pensées.

Le dîner, ce soir-là, fut exactement aussi embarrassant que prévu. Theron présidait au bout d’une table monumentale, Ottilie à sa droite, Sophronie face à eux. Un silence guindé s’installa après les premiers plats, seulement troublé par le tintement de l’argenterie.

— Vous n’êtes pas obligée de paraître si terrifiée, finit par dire Theron sans lever les yeux de son assiette. Ma mère ne mord pas. Enfin, rarement.

— Je ne suis pas terrifiée, répondit Ottilie en reposant sa fourchette. Je réfléchissais simplement à la meilleure manière d’engager une conversation qui ne ressemble pas à un interrogatoire.

— Voilà qui est direct.

— Vous m’avez dit vous-même que vous appréciiez la franchise. Dois-je en conclure que cela ne s’applique qu’à la vôtre ?

Il leva les yeux, une lueur de surprise dans son regard gris.

— Touché. Très bien. Que souhaitez-vous savoir ?

— Peut-être devrions-nous d’abord établir des règles, proposa Ottilie. Des sujets à éviter pour le moment. La politique, par exemple. La religion. Et…

— Nos passés respectifs ?

— Cela me semble sage.

Theron hocha la tête.

— Soit. Alors parlons de l’avenir immédiat. Demain, nous ferons une promenade à Hyde Park, à l’heure où tout Londres s’y presse. Il faudra que nous ayons l’air… à l’aise ensemble.

— Vous voulez dire amoureux.

— Le mot me semble excessif. Disons simplement deux personnes qui ne regrettent pas de s’être engagées l’une envers l’autre.

— Quel romantisme, murmura Ottilie.

Sophronie étouffa un rire dans sa serviette.

— Elle me plaît, Theron. Vraiment.

— Je n’en doutais pas, Mère.

Après un temps, Ottilie reposa son verre.

— Puisque nous devons paraître à l’aise, peut-être devrions-nous apprendre à nous connaître véritablement. Au-delà du scandale, pour ma part.

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout ce que vous accepterez de me dire. Votre couleur préférée. Le livre qui vous a le plus marqué. Pourquoi vous détestez l’odeur des roses.

Theron la fixa, interdit.

— Comment savez-vous cela ?

— Il y avait un vase de roses dans le hall quand je suis arrivée. Vous avez légèrement froncé le nez en passant devant. Un détail infime, mais je l’ai noté.

— Vous êtes observatrice.

— Une aptitude que j’ai cultivée. Alors ?

Il soupira, reposant ses couverts.

— Ma grand-mère paternelle adorait les roses. Sa chambre en était toujours pleine. Elle est morte quand j’avais sept ans. L’odeur me rappelle son enterrement.

— Je suis désolée.

— Il n’y a pas de quoi. C’était il y a longtemps.

Un nouveau silence, moins tendu cette fois.

— Et vous ? demanda-t-il. Qu’aimez-vous, au-delà des mathématiques ?

— L’histoire. Et la poésie, même si je sais que c’est convenu.

— Quel poète ?

— Principalement les romantiques anglais. Wordsworth, Keats. Et vous ?

— J’ai une préférence pour les classiques latins. Mais je reconnais que Keats a du mérite.

— « Une chose de beauté est une joie pour toujours », cita Ottilie à mi-voix.

— « Sa grâce augmente ; jamais elle ne passera dans le néant », compléta Theron.

Leurs regards se croisèrent par-dessus la table, et quelque chose se déplaça dans l’air entre eux. Pas tout à fait de la chaleur, mais peut-être l’absence de froideur. Le début de quelque chose qui pourrait, avec le temps, devenir de la compréhension.

— Demain, Hyde Park, reprit Theron en s’éclaircissant la gorge. Portez quelque chose de chaud. Le vent est traître en cette saison.

— Je n’y manquerai pas.

Sophronie les observait avec une satisfaction à peine dissimulée.

— Vous voyez ? Vous vous entendez déjà. Je savais que vous conviendriez.

— Mère… fit Theron d’un ton d’avertissement.

— Je ne fais qu’observer. À présent, nous avons la soirée musicale des Ashworth après-demain. Votre première apparition publique en tant que couple fiancé. Theron, vous serez attentionné. Tenez-lui sa chaise, allez lui chercher des rafraîchissements, regardez-la comme si elle était la créature la plus fascinante que vous ayez jamais rencontrée.

— Cela risque d’être difficile, murmura Ottilie, étant donné qu’il me regarde comme un problème mathématique qu’il n’arrive pas à résoudre.

À sa propre surprise, Theron rit. Le son transforma entièrement son visage, adoucissant les angles sévères, lui donnant un air presque juvénile.

— Peut-être en êtes-vous un, dit-il. Un problème qui mérite d’être résolu.

— Je ne sais pas si je dois m’en sentir flattée ou offensée.

— Flattée. Sans hésitation.

— Après-demain, reprit Sophronie en coupant court à l’échange. Nous montrerons à la société exactement ce que le duc de Ravenscroft voit dans la scandaleuse Lady Ottilie. Et ensuite, ma chère, nous commencerons à démanteler Aldric de Malveillac pièce par pièce.

Ottilie regarda Theron, puis sa mère, puis l’impossible situation dans laquelle elle s’était embarquée.

— Alors je suppose, dit-elle doucement, que je dois me préparer à la guerre.

La soirée musicale des Ashworth était précisément le genre d’événement qu’Ottilie avait évité pendant deux ans. Le grand salon de l’hôtel Ashworth débordait de la fine fleur de Londres, tous réunis ostensiblement pour entendre une soprano de renom interpréter des airs italiens. En réalité, ils étaient venus pour observer le duc de Ravenscroft et sa mystérieuse nouvelle fiancée.

Ottilie sentait leurs regards comme un poids physique lorsqu’elle entra au bras de Theron. Des murmures parcoururent la foule, les visages se tournant vers eux avec des degrés divers de curiosité, de scepticisme et d’incrédulité pure.

— Du calme, murmura Theron, sa main couvrant la sienne là où elle reposait sur son bras. Ils sont simplement curieux.

— Ils attendent que je trébuche.

— Alors ne leur donnez pas cette satisfaction.

Sa prise se resserra légèrement.

— Le menton haut. Vous allez être duchesse. Comportez-vous comme telle.

Quelque chose dans son assurance l’apaisa. Ottilie releva le menton et se laissa guider à travers la foule, saluant gracieusement des gens qui l’avaient ostensiblement ignorée pendant des années.

Lady Ashworth fondit sur eux immédiatement, les yeux brillants d’une excitation à peine contenue.

— Votre Grâce, quel honneur. Et Lady Ottilie, quel ravissement de vous revoir. Cela faisait bien trop longtemps.

Deux ans, songea Ottilie. Deux ans depuis que vous avez ordonné à votre valet de me refuser l’entrée de votre maison.

— Lady Ashworth, répondit-elle d’une voix égale. Comme c’est aimable à vous de nous inclure. La soprano de ce soir est exceptionnelle, m’a-t-on dit.

— Oh, elle est magnifique. Mais je soupçonne que tous les yeux seront rivés sur vous deux, ce soir.

Le regard de Lady Ashworth allait et venait entre eux avec avidité.

— Une annonce si surprenante. Personne n’avait la moindre idée que Sa Grâce faisait la cour.

— Sa Grâce tient à sa vie privée, répondit Ottilie. Moi de même. Nous avons préféré apprendre à nous connaître véritablement avant d’exposer notre relation à l’examen public.

La main de Theron se posa discrètement sur le bas de son dos, un geste d’approbation qu’elle ressentit plus qu’elle ne le vit.

— Comme c’est romantique, roucoula Lady Ashworth. Il faut que vous me racontiez tout. Comment vous êtes-vous rencontrés ? Quand avez-vous su ?

— Nous nous sommes rencontrés lors d’un bal, dit Theron, sa voix portant juste assez loin pour atteindre les oreilles avides des alentours. Lady Ottilie se cachait derrière une colonne pour échapper aux conversations fastidieuses. J’ai trouvé sa préférence pour la solitude, plutôt que pour la flatterie mièvre, parfaitement rafraîchissante.

Un rire nerveux parcourut les auditeurs. Ottilie sentit ses joues s’échauffer, mais elle joua le jeu.

— Sa Grâce a des goûts peu conventionnels. La plupart des hommes préfèrent les femmes qui boivent leurs paroles.

— La plupart des hommes sont des idiots, répliqua Theron.

Nouveaux rires, plus francs cette fois. Ottilie leva les yeux vers lui et surprit dans ses prunelles grises une lueur qui ressemblait à de l’amusement.

On les conduisit à des sièges près de l’estrade, une position d’honneur qui garantissait une visibilité maximale. Tandis qu’ils s’installaient, Theron se pencha assez près pour que son souffle frôle les cheveux d’Ottilie.

— Vous vous en sortez bien.

— Je suis terrifiée.

— Cela ne se voit pas.

Sa voix tomba plus bas.

— C’est un don rare.

La soprano entama sa prestation, sa voix cristalline emplissant la pièce d’émotion. Ottilie tenta de se concentrer sur la musique, mais elle était douloureusement consciente de la présence de Theron à son côté. La chaleur de son épaule frôlant presque la sienne, la manière dont il s’était positionné légèrement en avant d’elle, comme pour la protéger de l’examen de la foule.

Pendant l’entracte, ils furent assaillis. Des personnes qui l’avaient ignorée pendant des années souhaitaient soudain renouer connaissance. Des femmes qui avaient chuchoté derrière leur éventail complimentaient à présent sa robe. Des hommes qui l’avaient traversée du regard comme si elle était transparente s’inclinaient maintenant avec une courtoisie exagérée.

Tout du long, Theron demeura à son côté, attentionné, protecteur, jouant le fiancé dévoué avec une habileté convaincante.

— Lady Ottilie.

Une voix familière fendit la foule. Le sang d’Ottilie se changea en glace.

Aldric de Malveillac se tenait devant eux, blond et beau comme toujours, son sourire n’atteignant pas tout à fait ses yeux bleus et froids.

— Quelle surprise de vous voir ici, poursuivit-il, le ton dégoulinant d’une amabilité factice. Et avec Ravenscroft, qui plus est. Comme c’est inattendu.

L’attitude entière de Theron bascula. Là où il était détendu, il n’était plus que tension concentrée. Sa main à la taille d’Ottilie devint soudain possessive.

— Thornbury.

Sa voix portait le poids d’une condamnation à mort.

— Je ne me souviens pas vous avoir invité à adresser la parole à ma fiancée.

— Fiancée ?

Le rire d’Aldric était tranchant.

— Pardonnez-moi, mais j’ai peine à le croire. Lady Ottilie et moi avons une histoire, voyez-vous. Je sais sur sa moralité des choses que vous ignorez peut-être.

La foule s’était tue, flairant l’odeur du sang. Ottilie se sentit trembler. Deux années de composition soigneuse menaçaient de s’effondrer face à l’homme qui l’avait détruite.

Theron fit un pas en avant, s’interposant entre elle et Aldric.

— Vous ne lui adresserez pas la parole, dit-il d’une voix calme. Vous ne la regarderez pas. Vous ne respirerez pas dans sa direction. Si vous l’approchez à nouveau, si vous murmurez seulement son nom, vous découvrirez exactement pourquoi la devise de ma famille est : « La clémence est pour les faibles. »

Le sourire d’Aldric vacilla.

— Ravenscroft, je voulais simplement…

— Vous partiez.

La voix de Theron n’avait pas haussé le ton, mais quelque chose en elle fit reculer d’un pas les invités les plus proches.

— Tout de suite.

Pendant un long moment, les deux hommes se toisèrent. Puis le regard d’Aldric s’abaissa, sa mâchoire se crispant de fureur rentrée.

— Naturellement.

Il inclina la tête avec raideur.

— Toutes mes excuses pour ce malentendu.

Il battit en retraite dans la foule.

Theron se retourna vers Ottilie, son expression s’adoucissant légèrement.

— Vous allez bien ?

— Je…

Sa voix refusait de fonctionner correctement.

— Oui. Merci.

— Vous tremblez.

— Je sais.

Elle ne pouvait pas s’arrêter. Revoir Aldric après tout cela avait brisé quelque chose en elle.

Theron la guida vers un coin plus tranquille, son corps la masquant aux regards tandis qu’elle luttait pour se recomposer.

— Respirez, dit-il doucement. Il ne peut plus vous faire de mal. Plus maintenant.

— Vous ne savez pas ce qu’il a fait.

— J’en sais assez.

Ses yeux étaient ardents.

— Et je pensais ce que j’ai dit. S’il vous approche à nouveau, il y aura des conséquences.

Ottilie leva les yeux vers lui. Cet homme étrange et froid qui venait de défendre son honneur sans la moindre hésitation. Quelque chose se déplaça dans sa poitrine.

— Pourquoi ? murmura-t-elle. Ce n’est qu’un arrangement. Vous ne me devez pas protection.

— Peut-être pas.

Sa mâchoire se contracta.

— Mais je constate que je souhaite vous l’offrir malgré tout.

L’aveu resta suspendu entre eux, inattendu et chargé de sens.

— Nous devrions retourner, finit par dire Ottilie. Les gens parleront si nous nous éclipsons trop longtemps.

— Qu’ils parlent.

Il lui offrit néanmoins son bras, et ensemble ils rejoignirent l’assemblée.

Plus tard, dans la voiture qui les ramenait, Sophronie les examina tour à tour avec des yeux entendus.

— Cela s’est bien passé, observa-t-elle. Une performance très convaincante.

Theron ne dit rien. Il regardait par la fenêtre, le visage impénétrable. Ottilie se surprit à se demander si cela avait été une performance.

Quatre semaines après le début de cet arrangement, Ottilie cessa de compter les jours avant la fin. Ils étaient tombés dans une routine qui lui paraissait étrangement naturelle.

Les petits déjeuners ensemble dans le salon du matin, où ils discutaient des nouvelles et de politique autour du café et des toasts. Les après-midi séparés : Theron s’occupait de ses obligations parlementaires, tandis qu’Ottilie explorait la vaste bibliothèque des Ravenscroft. Les soirées, soit à des événements mondains, soit assis ensemble dans le bureau, lisant dans un silence complice.

Le silence, découvrit Ottilie, était étonnamment confortable. Theron n’éprouvait pas le besoin de remplir chaque minute de bavardages. Il existait simplement à côté d’elle, lui faisant parfois part d’un passage intéressant, ou sollicitant son avis sur des sujets que ses pairs n’auraient jamais songé à consulter une femme.

— Vous avez un don pour percevoir le cœur des problèmes, lui dit-il un soir, après qu’elle eut analysé un projet de loi parlementaire et identifié trois défauts majeurs. La plupart des gens se laissent distraire par les détails superficiels.

— Mon père m’a appris à chercher ce qui n’est pas dit, plutôt que ce qui l’est. Une compétence utile en politique, comme en mathématiques.

De petits moments s’accumulèrent, légers comme des flocons de neige. Il se souvint qu’elle préférait son thé sans sucre. Elle apprit qu’il détestait l’odeur des roses parce qu’elles lui rappelaient l’enterrement de sa grand-mère. Il découvrit qu’elle avait un faible pour les pâtisseries au citron et veilla à ce que les cuisines en tiennent toujours à disposition. Elle remarqua qu’il se massait les tempes quand ses maux de tête le prenaient et prit l’habitude de baisser les lampes sans un mot.

Tout cela ne signifiait rien, se répétait Ottilie. Ils étaient simplement deux personnes qui faisaient contre mauvaise fortune bon cœur.

Puis vint la nuit du bal des Pemberton.

La soirée commença agréablement. Ils dansèrent deux fois, maintenant une distance convenable tout en paraissant dûment épris. Ottilie était devenue experte dans l’art de regarder Theron comme s’il la fascinait, bien qu’elle soupçonnât de plus en plus que cela ne nécessitait plus aucun effort.

Pendant une pause, Theron fut appelé à l’écart par un collègue politique. Ottilie trouva un coin tranquille près de la table des rafraîchissements, heureuse d’observer la foule scintillante.

Elle ne vit pas Aldric approcher avant qu’il ne fût à son côté.

— Enfin seule, murmura-t-il, sa voix comme de la soie sur du verre brisé. Votre chien de garde vous a abandonnée.

L’effroi s’enroula dans la poitrine d’Ottilie.

— Laissez-moi, Aldric.

— Un tel formalisme. Nous avons failli être mariés, Ottilie. Nous pourrions au moins être civils.

Il se rapprocha, son corps la masquant à la vue des autres.

— Je vous ai observée ces dernières semaines, à jouer les duchesses, à prétendre appartenir au monde de Ravenscroft. C’est presque convaincant.

— Cela ne vous regarde pas.

— Mais si.

Son sourire était cruel.

— Voyez-vous, je sais ce que vous êtes. Une petite chasseuse de fortune qui a piégé le premier homme riche à lui manifester de l’attention. Comme vous avez essayé de me piéger, moi.

— Vous mentez.

— Attention.

Sa main se referma sur son poignet, dissimulée par leur position.

— Vous ne voudriez pas faire une scène. Songez à votre précieuse réputation.

La douleur irradia son bras. Ottilie tenta de se dégager, mais sa poigne était de fer.

— Lorsque cette mascarade avec Ravenscroft prendra fin, et elle prendra fin, vous n’aurez plus rien.

Le souffle d’Aldric était chaud contre son oreille.

— Personne ne croira un mot de votre bouche plutôt que la mienne. Je m’en assurerai.

— Lâchez-la.

La voix de Theron coupa le brouhaha comme une lame.

La prise d’Aldric se desserra. Ottilie tituba en arrière, berçant son poignet meurtri.

Theron se tenait à un mètre d’eux, mais sa présence semblait emplir la pièce entière. Son visage était taillé dans la glace, mais ses yeux brûlaient d’un feu bien plus dangereux.

— Ravenscroft.

La superbe d’Aldric vacilla.

— Nous ne faisions que parler.

— Vous touchiez ma fiancée sans son consentement.

Theron avança avec une grâce prédatrice.

— Vous lui parliez d’une manière qui lui causait une détresse visible. Et sauf erreur de ma part, vous avez laissé des marques sur son poignet.

Les derniers mots furent à peine audibles, mais la rage derrière eux était indubitable.

Des invités proches commençaient à remarquer. Les têtes se tournaient. Les conversations mouraient.

— C’est un malentendu, dit Aldric en reculant. Lady Ottilie et moi avons une histoire. Des anciens amants qui se querellent, rien de plus.

— Amants ?

Le rire de Theron était terrifiant.

— Est-ce le mensonge que vous avez choisi ?

— Theron, je vous en prie, dit Ottilie doucement. Pas ici.

Il ne la regarda pas. Toute son attention restait braquée sur Aldric.

— Vous l’avez détruite, dit Theron, la voix portant à présent, atteignant le cercle croissant d’observateurs. Vous l’avez abandonnée à l’autel et vous avez répandu des calomnies pour couvrir vos propres péchés. Vos dettes de jeu, votre maîtresse, votre lâcheté.

Le visage d’Aldric devint blême.

— Vous n’avez aucune preuve.

— J’ai des lettres, des registres, des témoins.

Le sourire de Theron était sans pitié.

— Pensiez-vous que le duc de Ravenscroft s’attacherait à une femme sans enquêter sur l’homme qui l’a calomniée ? Je sais tout, Thornbury. Chaque détail sordide.

La foule était à présent parfaitement silencieuse. Des centaines d’yeux regardaient la réputation si soigneusement édifiée du vicomte de Thornbury s’écrouler.

— Vous n’adresserez plus la parole à Lady Ottilie. Vous ne lui écrirez pas. Vous ne mentionnerez pas son nom en quelque contexte que ce soit. Si j’entends le moindre murmure d’inconvenance dirigé contre elle, je m’assurerai que chaque tripot et chaque créancier d’Angleterre connaisse le véritable état de vos finances.

Theron se rapprocha, dominant l’homme plus petit.

— Et ensuite, je vous détruirai socialement, professionnellement et personnellement. Je ferai de ce que vous lui avez fait une douce réprimande.

Aldric tremblait visiblement.

— Vous ne pouvez pas…

— Je suis le duc de Ravenscroft. Je peux faire tout ce que je veux.

La voix de Theron tomba dans un murmure qui porta pourtant dans tous les recoins de la salle.

— Mettez-moi à l’épreuve. Je vous en prie. Donnez-moi une raison.

Pendant un instant suspendu, personne ne bougea.

Puis Aldric tourna les talons et s’enfuit.

La salle de bal explosa en murmures tandis que Theron se tournait vers Ottilie. Son expression s’adoucit quand il prit sa main, examinant son poignet meurtri avec des doigts incroyablement doux.

— Vous a-t-il fait très mal ?

— Ce n’est rien.

Sa voix vacillait.

— Theron, ce que vous venez de faire…

— Était attendu depuis longtemps.

Il porta son poignet à ses lèvres, y déposant un baiser léger sur la peau rougie. Le geste était intime, protecteur, et parfaitement visible pour la foule qui les observait.

— Personne ne fait de mal à ce qui m’appartient.

Le souffle d’Ottilie se suspendit.

— Je ne vous appartiens pas. C’est un arrangement.

— Vraiment ?

Ses yeux gris sondèrent son visage.

— Car je ne suis plus certain de rien.

Au matin, l’histoire s’était répandue à travers tout Londres. Le duc de Ravenscroft avait publiquement détruit le vicomte de Thornbury pour défendre l’honneur de sa fiancée. Les dettes de jeu furent confirmées. La maîtresse se manifesta avec son propre récit. Les familles qui avaient accueilli Aldric dans leurs salons lui fermèrent à présent leur porte. Toute l’Angleterre connaissait la colère de Ravenscroft.

Et Ottilie savait, avec une certitude terrifiante, qu’elle était tombée amoureuse d’un homme qu’elle ne pourrait jamais vraiment avoir.

Dans les jours qui suivirent le bal Pemberton, tout changea. L’attitude de la société envers Ottilie tourna comme le vent. Là où elle avait été évitée, elle était désormais recherchée. Les invitations affluaient à l’hôtel de Ravenscroft. Les femmes qui avaient chuchoté derrière leur éventail briguaient à présent son amitié. Les hommes qui l’avaient traversée du regard la traitaient avec un respect appuyé.

Cela aurait dû ressembler à une victoire.

Au lieu de quoi, Ottilie se sentait noyée de confusion.

Theron était devenu prévenant d’une manière qui paraissait de moins en moins feinte et de plus en plus sincère. Il vérifiait son poignet chaque jour, bien que les bleus eussent disparu. Il restait plus près d’elle lors des événements mondains, sa main trouvant constamment des raisons de toucher son dos, son bras, son épaule. Et ses yeux, ces tempêtes d’hiver, la suivaient avec une intensité qui faisait s’emballer son pouls.

— Vous réfléchissez trop fort, observa Sophronie un après-midi. J’entends presque les rouages grincer.

— Je suis simplement fatiguée.

— Vous êtes troublée.

La douairière reposa sa tasse de thé.

— Au sujet de mon fils.

Ottilie ne dit rien.

— Il tient à vous, vraiment.

La voix de Sophronie était inhabituellement douce.

— Je connais Theron depuis toujours. Je ne l’ai jamais vu regarder personne comme il vous regarde.

— Nous avons passé un accord. Trois mois, puis nous nous séparons.

— Les accords peuvent être renégociés.

— Pas celui-ci.

Ottilie se leva brusquement.

— Votre Grâce, j’apprécie tout ce que vous avez fait pour moi. Ma réputation est restaurée. Ma famille est en sécurité. Je vous suis reconnaissante au-delà des mots. Mais je ne peux pas me permettre de croire que ceci est plus que ce que c’est.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je suis entrée dans cet arrangement pour de l’argent.

Les mots avaient un goût amer.

— Parce que, quels que soient mes sentiments, il y aura toujours la question de savoir si mon affection est véritable ou simplement une autre performance. Theron mérite mieux que cette incertitude.

Sophronie l’étudia un long moment.

— Et que ressentez-vous ?

Ottilie ne put répondre. Elle s’enfuit.

Ce soir-là, Theron la trouva dans la bibliothèque. Elle y était depuis des heures, les yeux fixés sur la même page sans en lire un seul mot. Lorsqu’il entra, elle ne leva pas les yeux, bien que chacun de ses nerfs fût soudain douloureusement conscient de sa présence.

— Vous m’évitez.

— J’ai été occupée.

— Ottilie.

Il traversa la pièce pour se placer devant son fauteuil.

— Regardez-moi.

Elle se força à croiser son regard. La souffrance qu’elle y lut lui serra le cœur.

— Quelque chose a changé, dit-il doucement. Depuis le bal. Vous avez bâti des murs qui n’étaient pas là auparavant.

— J’essaie simplement de maintenir des limites appropriées.

— Des limites ?

Il rit, mais sans humour.

— C’est ainsi que nous appelons cela ?

— Theron, j’ai quelque chose à vous dire.

Il s’agenouilla devant son fauteuil, mettant leurs yeux au même niveau.

— Et j’ai besoin que vous l’entendiez sans vous enfuir.

Les mains d’Ottilie tremblaient.

— Je vous en prie, non.

— Je le dois.

Il prit ses mains, sa prise chaude et ferme.

— Ces dernières semaines ont été les plus inattendues de mon existence. Je suis entré dans cet arrangement en détestant la manipulation de ma mère. Je m’attendais à vous tolérer, au mieux. Au lieu de cela, j’ai trouvé quelqu’un qui me défie, me comprend et voit au-delà de tous les murs que j’ai érigés.

— Theron, arrêtez.

— Je ne joue plus la comédie.

Sa voix se brisa.

— Quand je vous ai défendue au bal, ce n’était pas pour le spectacle. Quand je pense à la fin de cet arrangement, quand je songe à votre départ, je ne peux plus respirer. Je suis tombé amoureux de vous, Ottilie. Complètement et irréversiblement.

Les mots restèrent suspendus entre eux, beaux et dévastateurs.

— Vous ne pouvez pas m’aimer, murmura-t-elle.

— Et pourtant, je vous aime.

— Je suis venue ici pour de l’argent. J’ai accepté de tromper tout Londres en échange d’une compensation. Comment pouvez-vous aimer quelqu’un capable de cela ?

— Parce que je sais pourquoi vous l’avez fait.

Ses mains se resserrèrent sur les siennes.

— Vous l’avez fait pour sauver votre famille. Vous avez sacrifié votre fierté et risqué ce qui vous restait de dignité pour des gens que vous aimez. Ce n’est pas vénal. C’est du courage.

Des larmes roulaient sur les joues d’Ottilie.

— Vous méritez quelqu’un sans scandale attaché à son nom.

— Je mérite de choisir par moi-même. Et je vous choisis.

— Theron…

— Épousez-moi.

Les mots jaillirent avec ferveur.

— Pas comme une partie d’un arrangement, pas parce que ma mère l’a orchestré. Épousez-moi parce que je vous aime, et parce que je crois, malgré toutes vos protestations, que vous m’aimez aussi.

Elle l’aimait. Que le ciel lui vienne en aide. Elle l’aimait de chaque morceau brisé de son cœur. Mais la peur était écrasante.

— Je ne peux pas vous dire oui, dit-elle, chaque mot comme du verre avalé. Pas maintenant. Pas alors que je vis encore sous votre toit, encore dépendante de la générosité de votre famille.

— Ottilie…

— Si vous m’aimez vraiment, donnez-moi du temps.

Elle agrippa ses mains avec une force désespérée.

— Laissez l’arrangement se terminer comme prévu. Laissez-moi quitter cette maison et retourner à ma propre vie. Si ce que vous ressentez est réel, cela survivra à la séparation. Et si ce que je ressens est réel… alors je le saurai. Parce que je n’aurai plus rien à gagner en l’admettant.

Theron resta silencieux un long moment. La douleur dans ses yeux était presque insupportable.

— Trois semaines encore, dit-il enfin. Puis l’arrangement prend fin, et vous partez.

— Oui.

— Et après ?

— Après… nous verrons ce qui survit.

Il porta ses mains à ses lèvres, déposant un baiser dans chaque paume. La tendresse du geste faillit l’anéantir.

— J’attendrai, dit-il doucement. Aussi longtemps qu’il le faudra. Mais sachez ceci, Ottilie. Mes sentiments ne changeront pas. Ni dans trois semaines. Ni dans trois ans. Ni jamais.

Il se leva et partit sans un mot de plus.

Ottilie resta seule dans la bibliothèque qui s’assombrissait, les larmes ruisselant sur son visage, l’aimant de toute son âme et terrifiée à l’idée que cela ne suffirait jamais.

Les dernières semaines de l’arrangement s’écoulèrent dans une agonie tranquille. Ottilie et Theron continuèrent leurs apparitions publiques, continuèrent leurs petits déjeuners partagés et leurs soirées à la bibliothèque. Mais tout semblait à présent fragile. Ils parlaient de sujets sans danger — politique, littérature, le temps — en évitant soigneusement l’aveu qui flottait entre eux comme une fumée.

Sophronie observait avec une frustration croissante, mais pour une fois, elle tint sa langue.

À quatre jours seulement du retour d’Ottilie chez ses parents, le désastre frappa.

Elle prenait le thé dans le salon du matin quand Sophronie fit irruption, sa sérénité habituelle en miettes.

— Nous avons un problème.

Le visage de la douairière était pâle.

— Aldric de Malveillac contre-attaque.

Une peur glacée traversa Ottilie.

— Que voulez-vous dire ?

— Il répand de nouvelles rumeurs. Il prétend que les fiançailles sont frauduleuses, que Theron a été manipulé par moi dans le cadre de manœuvres politiques.

Sophronie arpentait la pièce.

— Il a trouvé des témoins — des domestiques qui vous ont vue arriver avec vos bagages le lendemain du bal Hartwell. Il construit un récit selon lequel vous êtes une intrigante qui a conspiré avec moi pour piéger mon fils.

— Mais c’est…

Ottilie s’interrompit. Ce n’était pas entièrement faux. L’arrangement avait été fabriqué. Elle avait emménagé pour de l’argent.

— Le monde écoute, poursuivit Sophronie d’un air sombre. Les gens adorent le scandale, et l’idée que le duc de Ravenscroft ait été dupé est un délice de commérage. Si cela prend de l’ampleur, tout ce que nous avons accompli sera défait.

— Alors nous mettons fin aux fiançailles plus tôt, dit Ottilie d’une voix creuse. Je pars aujourd’hui. Theron pourra prétendre qu’il a découvert mes motivations vénales et m’a chassée. Sa réputation survivra.

— Et la vôtre sera détruite pour toujours.

— Ma réputation était déjà détruite il y a deux ans. Au moins, de cette manière, Theron est protégé.

— Absolument pas.

Theron se tenait dans l’embrasure de la porte, l’expression orageuse.

— C’est ma décision, dit Ottilie.

— Non.

Il traversa la pièce en trois enjambées.

— Je ne vous laisserai pas vous sacrifier pour ma réputation.

— C’est la seule solution logique.

— Que la logique aille au diable.

Ses mains se posèrent sur ses épaules.

— Je vous ai dit que je vous aimais. Pensiez-vous que c’était conditionnel ? Que je vous abandonnerais à la première difficulté ?

— Je pense que vous n’auriez jamais dû être mis dans cette position.

Les larmes lui brûlaient les yeux.

— C’est ma faute. J’ai accepté le plan de votre mère. J’ai pris l’argent. Tout ce qu’Aldric raconte est enraciné dans la vérité.

— La vérité, c’est que je vous aime.

Sa voix se brisa.

— La vérité, c’est que ces dernières semaines ont été les plus heureuses de mon existence. La vérité, c’est que je réduirais ma réputation en cendres avant de vous laisser être détruite une seconde fois.

— Theron…

— Épousez-moi. Aujourd’hui. Tout de suite. Si nous sommes mariés, vraiment mariés, leurs accusations n’auront plus de sens.

— C’est de la folie.

— Peut-être.

Ses yeux gris flamboyaient.

— Mais je suis las de la raison. Las de la bienséance, et des arrangements, et de prétendre que je ne veux pas passer chaque instant de ma vie avec vous.

— Vous me connaissez à peine.

— Je sais que vous prenez votre thé avec du citron. Je sais que vous mordez votre lèvre quand vous réfléchissez. Je sais que vous pleurez à la poésie mais refusez de montrer la moindre faiblesse en public. Je sais que vous êtes plus courageuse que quiconque que j’aie jamais rencontré — que vous avez survécu au fait d’être détruite et que vous vous êtes reconstruite à partir de rien.

Son front s’appuya contre le sien.

— Je sais que je ne peux pas imaginer un avenir sans vous.

La contenance d’Ottilie se fractura.

— Si je dis oui maintenant, vous ne saurez jamais si c’était réel ou simplement le désespoir.

— Je m’en moque.

— Moi, je ne m’en moque pas.

Elle se recula juste assez pour croiser son regard.

— J’ai besoin que vous compreniez quelque chose. Je vous aime. Je vous aime depuis des semaines, probablement depuis le moment où vous m’avez demandé qui m’avait blessée et avez réellement attendu la réponse. Mais je ne peux pas vous épouser tant qu’il existe l’ombre d’un doute sur mes motivations.

— Alors dites-moi ce dont vous avez besoin.

— J’ai besoin d’affronter Aldric publiquement.

Les mots vinrent de quelque part tout au fond d’elle.

— J’ai besoin de me tenir devant la société et de dire la vérité. Toute la vérité. Comment cet arrangement a commencé, pourquoi j’ai accepté, et ce qu’il est devenu.

— Cela exposera tout.

— Oui. Mais cela prouvera aussi que je ne me cache pas. Que je n’ai pas honte.

Elle inspira, la voix tremblante.

— Et ensuite, si vous me voulez encore, une fois que tout le monde saura la vérité complète et laide… je vous épouserai. Non pas parce que je suis prise au piège ou désespérée, mais parce que je vous choisis.

Theron la regarda longtemps.

Puis, lentement, il acquiesça.

— Le bal des Waverly a lieu ce soir. La moitié de Londres y sera. Y compris Thornbury.

— Alors c’est là que nous en finirons.

Le bal des Waverly était tout ce qu’Ottilie avait redouté. Les salons étincelaient de cristaux et de soieries, l’orchestre jouait une valse entraînante, et la crème de la société emplissait la salle de murmures joyeux. Aldric se tenait de l’autre côté de la pièce, arborant un sourire satisfait de l’homme qui se croit déjà vainqueur.

Theron pressa la main d’Ottilie.

— Vous n’êtes pas obligée de faire cela.

— Si, je le dois.

Elle s’avança, haussant la voix pour porter.

— Lord Thornbury. Vous avez répandu des accusations à mon encontre. J’estime mériter l’occasion d’y répondre.

Le silence tomba sur la foule. Le sourire d’Aldric vacilla.

— Lady Ottilie, ce n’est guère le lieu…

— C’est exactement le lieu.

Elle se déplaça au centre de la salle, le cœur battant à tout rompre.

— Vous m’avez traitée d’intrigante, de conspiratrice, de femme qui a manipulé le duc de Ravenscroft. Permettez-moi de vous dire, à tous, la vérité.

Elle se tourna pour faire face à l’assemblée silencieuse.

— Il y a deux ans, Aldric de Malveillac m’a abandonnée à l’autel et a répandu des calomnies pour détruire ma réputation. Il a prétendu que j’étais sans pudeur, que je l’avais poursuivi. La vérité, c’est que j’avais découvert ses dettes de jeu et sa maîtresse, et qu’il m’a détruite avant que je ne puisse l’exposer.

Des murmures parcoururent la foule.

— Lorsque la duchesse douairière m’a proposé son plan, j’ai accepté. Oui, pour de l’argent. Ma famille se noyait, et j’étais désespérée.

La voix d’Ottilie s’affermit.

— Mais ce qui avait commencé comme un arrangement est devenu quelque chose de réel. Le duc de Ravenscroft m’a vue quand personne d’autre ne me regardait. Il m’a défendue quand personne d’autre ne prenait la parole. Il m’a montré une bonté que j’avais oubliée.

Elle se tourna vers Theron, debout à la lisière de la foule.

— Je l’aime. Pas pour son titre ni pour sa fortune, mais pour l’homme qu’il est. Et je suis lasse de cacher cette vérité par honte de la manière dont nous avons commencé.

Le silence plana sur la salle de bal.

Puis Theron s’avança, prenant sa main.

— Lady Ottilie vient de vous donner la vérité, dit-il, sa voix portant clairement. Permettez-moi d’ajouter la mienne. J’aime cette femme. J’ai l’intention de l’épouser. Et quiconque mettra en doute sa moralité ou ses motivations aura affaire à moi personnellement.

Il se tourna vers elle, tirant un écrin de sa poche. Un saphir entouré de diamants scintilla à la lueur des chandelles.

— Ottilie de Saint-Elme, voulez-vous m’épouser ? Non pas dans le cadre d’un arrangement quelconque. Simplement parce que je vous aime et ne peux concevoir ma vie sans vous.

Des larmes ruisselaient sur le visage d’Ottilie.

— Oui. Oui, je veux vous épouser.

La foule éclata en applaudissements tandis que Theron glissait la bague à son doigt et l’embrassait, pleinement et longuement, devant toute la société londonienne.

À l’autre bout de la salle, Aldric de Malveillac s’éclipsa, sa dernière manœuvre défaite. Personne ne le vit partir.

Le mariage eut lieu deux semaines plus tard dans la chapelle privée des Ravenscroft. Il fut intime, seulement la famille et quelques amis proches. Rien à voir avec le spectacle que les premières fiançailles d’Ottilie avaient promis.

Elle portait une simple robe ivoire. Et lorsqu’elle remonta la nef vers Theron, elle comprit enfin ce que signifiait choisir quelqu’un librement.

Ses yeux brillaient quand elle parvint à lui.

— Vous êtes venue, murmura-t-il.

— Où aurais-je pu être ailleurs ?

Les vœux résonnèrent comme des promesses plutôt que comme une performance. Quand le vicaire les déclara mari et femme, Ottilie sentit quelque chose en elle guérir enfin.

Au déjeuner de noces, Sophronie leva son verre.

— À mon fils et à son épouse. Puisse leur mariage être aussi passionné que ses débuts, et considérablement moins dramatique.

Elle sourit à Ottilie.

— Quoique je soupçonne qu’un peu de drame soit inévitable dans cette famille.

— Vous seriez déçue qu’il en soit autrement, répondit Theron avec sécheresse.

Plus tard ce soir-là, seuls dans leurs appartements, Theron lui présenta un document.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Lisez.

Ottilie parcourut les pages, le souffle court. C’était un acte transférant une propriété substantielle et des revenus à son nom seul, entièrement indépendants de leur mariage.

— Theron… c’est une assurance.

Il prit ses mains.

— Ainsi, vous ne vous demanderez jamais si vous êtes restée par sécurité. Ceci est à vous, quoi qu’il arrive. Si jamais vous souhaitez partir, vous en aurez les moyens confortablement.

— Je ne souhaiterai jamais partir.

— Je sais.

Son sourire était tendre.

— Mais je voulais que vous ayez le choix. Toujours.

Elle l’embrassa alors, profondément et sans réserve. Et ce qui suivit fut tout ce qu’elle n’avait jamais osé rêver.

Cinq années plus tard.

Les jardins du domaine de Ravenscroft résonnaient des rires des enfants. Ottilie observait depuis la terrasse Theron qui poursuivait leurs jumeaux de quatre ans, Phineas et sa sœur Rosalinde, à travers les massifs de fleurs. Sa main reposait sur le ventre arrondi où grandissait leur troisième enfant.

— Ils vont saccager les roses, observa Sophronie depuis sa chaise à proximité.

— Laissez-les, sourit Ottilie. Les roses peuvent être replantées.

— Vous avez considérablement adouci mon fils. Autrefois, il se souciait de ces choses-là.

— Autrefois, il se souciait de beaucoup de choses inutiles. Maintenant, il sait ce qui importe.

Theron rattrapa Rosalinde, la soulevant haut dans les airs tandis qu’elle hurlait de joie. Phineas attaqua les jambes de son père et tous trois roulèrent sur l’herbe en un amas rieur.

Le cœur d’Ottilie se gonfla d’un bonheur qu’elle n’avait jamais imaginé possible.

— Avez-vous entendu parler de Thornbury ? demanda Sophronie d’un ton détaché.

— J’essaie de ne pas suivre ses affaires.

— Il s’est enfui sur le continent. Les créanciers ont fini par le rattraper. Sa maîtresse l’a quitté pour un riche négociant.

Le sourire de Sophronie était satisfait.

— Il ne lui reste plus rien.

Ottilie n’éprouva aucun triomphe, seulement une pitié lointaine. Aldric avait été un monstre qui avait failli la détruire, mais son pouvoir était venu de sa peur, et elle avait depuis longtemps cessé d’avoir peur.

Theron apparut en haut des marches de la terrasse, taché d’herbe et souriant, un enfant sous chaque bras.

— Votre progéniture réclame à manger, annonça-t-il. Apparemment, terroriser les jardins, ça creuse.

— Ce sont vos enfants quand ils sont destructeurs. Comme c’est étrange.

Il posa les enfants et traversa pour l’embrasser, s’attardant malgré leur public.

— Je vous aime, Lady Ravenscroft.

— Et je vous aime, même quand vous laissez nos enfants ravager les jardins.

— Surtout dans ces moments-là.

Plus tard ce soir-là, une fois les enfants endormis et la maison apaisée, Ottilie retrouva Theron dans la bibliothèque. Leur bibliothèque à présent, emplie de livres qu’ils avaient collectionnés ensemble, de souvenirs qu’ils avaient bâtis.

— Regrettez-vous parfois ? demanda-t-elle en s’installant près de lui. Le scandale, le commencement peu conventionnel, tout cela ?

— Jamais.

Il l’attira contre lui.

— J’endurerais mille scandales pour cette vie avec vous.

— Même ceux que votre mère manigance ?

— Même ceux-là.

Il déposa un baiser sur ses cheveux.

— Quoique j’espère que nos enfants hériteront de votre sens des convenances plutôt que de son talent pour le chaos.

Ottilie rit, se blottissant plus profondément dans son étreinte. Elle songea à la femme qu’elle avait été cinq ans plus tôt, cachée derrière une colonne, convaincue de ne mériter que les ombres. Elle songea à la voix de Theron dans l’obscurité, posant la question qui avait tout changé.

Qui vous a blessée ?

Quelqu’un l’avait fait. Gravement et délibérément et sans remords. Mais elle avait survécu. Elle avait trouvé l’amour dans l’endroit le plus improbable. Et elle avait bâti une vie plus belle que tout ce qu’elle avait jamais osé imaginer.

Certaines histoires commençaient par des mensonges et s’achevaient dans la vérité.

La leur était l’une d’elles.