Elle a été forcée d’épouser un seigneur crue...

Elle a été forcée d’épouser un seigneur cruel – ignorant que le duc attendait pour la réclamer

La promesse avait été signée dans la bibliothèque de son père, un mardi, entre le potage et la viande. Et Cordelia Hartwell n’avait pas été admise dans la pièce. Ce fut Mrs. Bell, la gouvernante, qui lui en apprit la nouvelle, de la même manière qu’elle servait le thé refroidi, les épaules déjà chargées d’excuses.

— Lord Felix Ashbourne, milady. Pour la Saint-Jean.

La main de Cordelia, qui depuis le petit déjeuner tournait et retournait une petite clé de laiton entre ses doigts, se referma brusquement, puis s’immobilisa. La clé était celle de son frère. Le frère avait disparu depuis trois ans. La Saint-Jean était dans onze semaines.

Elle posa la clé sur le secrétaire, à côté de l’esquisse inachevée d’un cheval au trot, traversa le long tapis indigo et s’approcha de la fenêtre. Au-dehors, les lilas faisaient ce que font les lilas en mai. Les abeilles faisaient ce que font les abeilles. Le monde affichait l’indifférence criminelle des choses qui n’ont pas encore été dites. Elle appuya le front contre la vitre froide et laissa le verre apaiser la colère qui montait.

Il y avait une issue. Il devait y en avoir une. Elle n’en connaissait pas encore la forme, ni celui qui la formulerait à voix haute, mais elle posa le pouce contre la vitre, y traça une lente ligne verticale dans la buée, et scella avec elle-même un contrat secret. Elle ne marcherait pas jusqu’à l’autel, au cœur de l’été, la chevalière de lord Felix Ashbourne au doigt. Le comment, elle le construirait d’ici là.

Elle retourna au secrétaire et fit la petite chose utile qu’elle faisait toujours lorsque la peur s’invitait. Elle dressa une liste. Trois noms.

Sa tante Lavinia, à Bath, qui avait jadis épousé par amour contre la volonté d’un père marquis. Mrs. Chesterton, la directrice de l’école du Berkshire où elle avait été pensionnaire à treize ans. Et le duc de Wexley, dont le domaine bordait celui de Marbury le long de la rivière, qui avait été l’ami d’Edward à Eton, qui avait rapporté de Calais la chevalière d’Edward dans sa propre main après la fièvre, et qui, trois ans plus tôt, s’était tenu dans cette même pièce, son chapeau entre les mains, et avait dit, d’une voix sourde :

— S’il y a jamais quoi que ce soit.

À l’époque, il n’y avait rien eu pendant trois ans, parce qu’il n’y avait rien eu à offrir à quiconque.

Elle coucha la liste. Contre son propre jugement, elle inscrivit le duc de Wexley en troisième position. Puis elle le raya. Puis elle le réécrivit en tête.

Son père entra à quatre heures. Il avait vieilli de huit ans depuis Noël, lorsque la lettre du marquis de Renshaw était arrivée, contenant un relevé fort civil de billets à ordre gagés sur le domaine de Marbury, signés par son grand-père dans un salon de jeu de Brighton quarante et un ans plus tôt, et que le marquis avait collectionnés avec un intérêt composé de cinq pour cent. Le relevé s’élevait à quatorze mille livres. Marbury ne détenait en liquidités que six mille. Le marquis avait un fils cadet non encore établi. L’arithmétique s’était présentée avec l’élégance glacée d’un problème d’échecs déjà résolu.

— Cordelia.

La voix de son père avait pris la qualité prudente et ouatée d’un homme qui marche sur un verre qu’il a lui-même brisé.

— Lord Felix a envoyé un mot. Il viendra samedi.
— Oui.
— Tu le recevras.
— Oui.

Il se tenait dans l’embrasure de la porte et la regardait. Et durant un terrible instant privé, elle vit combien il haïssait la parole qu’il venait de prononcer. Elle traversa la pièce, posa la main sur sa manche. Il était allé dans le jardin du sud, où il se réfugiait ces jours-ci, parce qu’il n’y avait là aucun grand livre de comptes.

— Papa, dit-elle. Je me charge de samedi.
— Je ne devrais pas te le demander.
— Tu ne le demandes pas. Je l’offre. Il y a une différence.

Il baissa les yeux sur la main posée sur sa manche. La topaze de Marbury brillait à son majeur, là où sa mère l’avait glissée le soir avant qu’elle ne leur fût enlevée. Il la regardait comme d’autres hommes regardent les choses qu’ils ont un jour été capables de protéger. Il recouvrit la main de sa fille de la sienne et la tint un long moment sans parler. Puis il dit :

— Ce n’est pas un homme bon, Cordelia.
— Je sais.
— C’est un homme qui a lu beaucoup de livres sur la bonté.
— Cela aussi, je le sais.
— Alors tu sais ce qu’on attend de toi.
— Je le sais.

Il ferma les yeux, hocha la tête une fois, puis retourna dans le couloir. Elle entendit le bruit de ses bottes jusqu’à la bibliothèque, et la porte se refermer doucement. Elle resta seule en comptant jusqu’à quarante, puis retourna au secrétaire et termina le troisième nom de sa liste d’une écriture nette et résolue.

*Son Altesse, le duc de Wexley.*

—

Le samedi sentait le cheval et la cire d’abeille. Cordelia se tenait sur le perron de Marbury Hall dans une robe d’indienne indigo, retouchée deux fois en quinze jours pour s’ajuster aux huit livres qu’elle avait perdues à force de nerfs. Elle regarda les deux bais assortis du curricle de lord Felix Ashbourne remonter l’allée à deux heures précises.

Lord Felix était ponctuel. Lord Felix était, en chaque détail visible, exquis. Il descendit de voiture en redingote gris tourterelle, gilet bleu glacier, linge blanc comme neige. Ses cheveux avaient la couleur du blé nouveau, et ses yeux le bleu froid du ciel entre deux bancs de nuages, juste avant que le temps ne tourne. Il lui sourit du sourire exercé d’un homme à qui l’on répète depuis l’enfance que son sourire constitue la meilleure part de sa fortune. Il lui baisa la main sans la regarder, ce qu’elle trouva, même à cette heure précoce, profondément instructif.

— Lady Cordelia, vous pardonnerez mon empressement. Je n’ai pu souffrir de laisser la chose en suspens jusqu’à la semaine prochaine.
— Je suis heureuse que vous soyez venu, milord.

Le mensonge demeura sur sa langue comme une pièce de monnaie qu’il faudrait plus tard recracher. Il l’aida à monter dans le curricle et arrangea le plaid sur ses genoux. Tout en rassemblant les rênes, il jeta un coup d’œil à sa main gauche.

— Vous ne portez pas ma bague.
— Votre père nous a envoyé la lettre seulement, milord. Il n’a pas envoyé de bague.
— J’avais donné instruction que la bague accompagnât la lettre.
— Ce ne fut pas le cas.

Il fit claquer la langue. Les bais s’élancèrent. Il conduisait avec l’économie aisée d’un homme qui tenait les rênes depuis l’âge de neuf ans. Il prit la route de la rivière à un trot mesuré, sans ralentir à la grille où le régisseur se tenait pour l’ouvrir. Il ne salua pas le régisseur au passage. Cordelia, qui connaissait Mr. Banbury depuis ses quatre ans, leva sa main gantée et le salua par-dessus le poignet de lord Felix. Mr. Banbury lui rendit son salut avec la courtoisie la plus profonde de ses trente années au service du domaine. Et elle en éprouva la chaleur modeste et précise sous sa clavicule gauche.

— Il vous faudra apprendre, dit lord Felix d’une voix plaisante tandis qu’ils débouchaient sur la route ouverte, à ne pas saluer les domestiques avec une telle familiarité quand vous êtes en ma compagnie. Cela leur monte à la tête.
— Mr. Banbury était le régisseur de mon père quand j’avais quatre ans.
— Et il continuera d’être le régisseur de votre père quand vous ne serez plus dans la maison de votre père. Les deux faits ne sont pas liés.

Il prononça cela du même ton qu’il avait employé pour les lilas. Elle tourna le visage vers la rivière afin qu’il ne vît pas la rougeur qui lui montait au cou. Un héron se tenait dans les hauts-fonds, à la courbe de l’eau, parfaitement immobile. Elle pressa le pouce contre la topaze à son doigt et fit un deuxième contrat secret avec elle-même. Elle ne laisserait jamais cet homme approcher Mr. Banbury, en aucune circonstance. Le comment, de ce contrat-là aussi, elle le bâtirait entre maintenant et la Saint-Jean.

Ils roulèrent une heure. Il parla de ses écuries, de ses chiens, du diadème de sa défunte mère — neuf pierres principales estimées à trois mille guinées en 1812, conservées dans le coffre-fort de Renshaw, et ne devant jamais en sortir sans l’autorisation écrite du mari. Elle écouta. Elle émit les petits murmures plaisants qu’émet une femme en train de prendre des notes.

À la borne miliaire, il arrêta les chevaux et la regarda enfin, comme un homme regarde un cheval qu’il vient d’acheter et dont il inspecte à présent les éventuelles boiteries cachées.

— Vous n’êtes pas jolie au sens conventionnel.
— Milord.
— Ce n’est pas un reproche. Le conventionnel est ennuyeux. Votre coloration est inhabituelle. L’auburn tire presque sur le roux, ce qui n’est pas à la mode. Et votre bouche est plus large qu’elle ne le devrait. Et vous avez cette habitude de regarder les gens comme si vous les mesuriez à quelque étalon. Ce ne sont pas des défauts. Chez une épouse, ce ne sont que des inconvénients. Je vous en fais part par avance, afin qu’il n’y ait pas de surprises entre nous.
— Je vous suis reconnaissante, milord, de l’avertissement préalable.

Il sourit. Il ne perçut pas le fer qu’elle y avait glissé. Il fit demi-tour. Le héron, à la courbe de la rivière, avait enfin gobé son poisson d’argent, et Cordelia le regarda disparaître le long du long S de la gorge de l’oiseau. Elle pensa, avec clarté et sans chaleur : *Je n’épouserai pas cet homme.*

Ils arrivèrent à Marbury Court à quatre heures. Le hongre gris du duc de Wexley était attaché à l’anneau du perron. Elle ne put tout d’abord y croire. Le duc n’était pas venu à Marbury Hall depuis trois ans. Il écrivait un mot à Noël, faisait porter une paire de perdrix à la Saint-Michel, et, pour le reste, restait sur sa rive. Le hongre gris attaché au perron lui fit descendre le long de la colonne vertébrale une secousse nette. Cela signifiait qu’il avait parcouru les sept milles seul. Qu’il était entré par la grande porte et non par celle de service. Et qu’il avait voulu que son arrivée fût visible de quiconque se trouvait dans l’allée.

Lord Felix demanda :

— À qui est ce cheval ?
— Au duc de Wexley.
— Vous connaissez le duc de Wexley ?
— C’était l’ami particulier de mon frère à Eton. Il a rapporté la chevalière de mon frère de Calais. Il est notre voisin depuis que j’ai huit ans.
— Vraiment.

Lord Felix tendit les rênes au palefrenier et lui offrit son bras sans jeter un second regard au hongre gris. Elle accepta le bras. L’alternative était la petite scène publique d’un refus sur le marchepied de sa propre demeure. Elle gravit les marches de Marbury Hall en sentant, comme on sent la pluie sur la nuque, le regard de quelqu’un qui l’observait depuis la fenêtre de la bibliothèque.

Pemberton, maître d’hôtel à Marbury depuis avant sa naissance, ouvrit la porte à la seconde près. Il s’inclina devant lord Felix. Il s’inclina un peu plus bas devant elle, ce qu’elle enregistra et décida de méditer plus tard.

— Son Altesse le duc de Wexley se trouve dans le salon vert avec monsieur le comte, milady. Il est là depuis vingt minutes. Il a apporté un livre que monsieur le comte avait demandé à Noël. Il a refusé toute collation.

C’était, de la part de Pemberton, une quantité de paroles considérable. Elle lui jeta un coup d’œil. Il soutint son regard avec le calme d’un homme qui signifie, par la seule manière qui lui est permise, que la cavalerie est arrivée du comté voisin.

— Merci, Pemberton. Je vais entrer.
— Prendrez-vous le thé, lord Felix ? s’enquit Pemberton avec une neutralité grave.
— Je présenterai d’abord mes respects au duc.
— Naturellement, milord. Par ici.

—

Le salon vert avait été le préféré de sa mère. Lumière du nord, murs vert pâle comme les feuilles de hêtre au printemps, lourds rideaux de soie indigo. Le feu était bas, les fenêtres ouvertes. Le duc se tenait debout devant la longue fenêtre, tournant le dos à la pièce quand elle entra. Et son père, dans le fauteuil à oreilles près de la cheminée, regardait ce dos avec la première expression non surveillée qu’elle lui voyait depuis cinq mois.

Le duc se tourna au bruit de la porte. Il n’avait pas changé en trois ans, et il avait entièrement changé. Les épaules étaient les mêmes, les cheveux sombres étaient les mêmes, coupés court, sans apprêt. Les yeux gris étaient les mêmes — graves, tranquilles, gris, comme dans son souvenir. Mais un climat s’était déposé sur son visage, une qualité d’homme qui porte le poids de son titre depuis assez longtemps pour ne plus s’en étonner au réveil. Il se tenait dans le salon vert de sa mère, le chapeau entre les mains, comme il s’était tenu trois ans plus tôt avec un fardeau différent. Et il la regarda par-dessus l’épaule de lord Felix, et, durant ce premier instant, il retint le silence entre eux.

Elle prononça son titre, traversa la pièce et lui tendit la main. Il s’inclina.

— Lady Cordelia, dit-il.

Sa voix était plus basse que dans son souvenir. Les doigts sous son gant étaient chauds. Il lui tint la main une seconde de plus que l’étiquette ne l’exigeait, puis la relâcha, et se tourna vers lord Felix avec la courtoisie neutre d’un duc saluant un fils cadet de marquis.

— Lord Felix, dit-il.

Il n’avait pas su qu’il serait de la partie. Il le priait d’excuser son intrusion. Il ne resterait pas plus d’un quart d’heure.

— Vous n’êtes nullement une intrusion, dit son père — en s’éclaircissant la voix. Il n’avait pas quitté le fauteuil à oreilles.

— L’après-midi s’est rafraîchi, remarqua lord Felix de sa voix plaisante. Il ne faudrait pas qu’elle prît froid.
— Quelle prévenance, dit le duc, sur un ton où la prévenance n’était pas la première chose que l’on remarquait.

Il se tourna de nouveau vers son père. Il avait apporté le Coke. L’édition de monsieur le comte avait été endommagée à Noël, s’en souvenait-il ? Voici un exemplaire propre. Ayant appartenu à son grand-père. Il le lui offrait.

— Wexley, commença son père.

Il ne pouvait pas.

— Il est à vous, dit le duc. Je l’ai lu deux fois. Il ne me sert plus à rien.

Il posa le livre sur la table de marqueterie. C’était un volume relié en cuir vert sombre, et son père, qui n’avait pas réclamé ce livre depuis deux ans, le regarda, puis regarda le duc, et ses yeux s’embuèrent d’un coup, avant qu’il pût les retenir. Le duc se tourna légèrement vers la fenêtre, pour ne pas être vu le voyant. Et Cordelia, qui les observait tous les deux, comprit pour la première fois, avec une clarté limpide, que le duc n’avait pas fait sept milles un samedi après-midi pour apporter un traité de droit.

— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, dit doucement le duc. Je vais rentrer, et vous laisser prendre votre thé en paix.

Il s’inclina, fit un pas vers la porte. La main sur la poignée, il s’arrêta, comme un homme qui se souvient d’un petit détail supplémentaire, et dit, d’un ton naturel, que lady Cordelia ne savait sans doute pas que la chapelle de Wexley avait été recouverte. Les maçons avaient terminé jeudi. Le vitrail de son frère était de nouveau en place. Si elle souhaitait venir le voir un matin de cette semaine, la voiture de monsieur le comte serait la bienvenue à toute heure.

Elle maintint son regard sur le duc, l’espace d’une respiration pleine, avant de se tourner.

— C’est fort aimable, Votre Grâce. Je viendrai.
— Jeudi matin, peut-être, dit-il. La lumière est la meilleure dans la chapelle avant midi.
— Jeudi matin.

Il s’inclina une dernière fois, et sortit. Pemberton referma la porte derrière lui. Par la fenêtre ouverte, on entendit le bruit de sa botte dans l’étrier, puis les sabots du hongre gris sur le gravier. Et lord Felix se tenait au centre du salon vert, les mains croisées derrière le dos. Il dit, de sa voix plaisante :

— La maison de votre père est plus peuplée le samedi que je ne l’avais imaginé, lady Cordelia.
— Sa Grâce est notre plus proche voisin, milord.
— Et la fenêtre de la chapelle de Wexley, observa lord Felix.
— Le vitrail à la mémoire de son frère, dit-elle. Il a été posé il y a trois ans par le duc. Il a été endommagé lors des tempêtes de décembre. Je ne savais pas qu’il était réparé. Je serai heureuse de le voir.
— Avec ma permission, naturellement, dit lord Felix.

Elle se tourna lentement vers lui. Son père ne bougea pas. L’horloge sur la cheminée sonna le quart de quatre heures.

— Milord, nous ne sommes pas encore mariés. J’irai visiter la chapelle de Wexley jeudi matin. J’emmènerai Mrs. Bell, qui m’a soignée depuis ma naissance et qui fournira un chaperonnage dont l’évêque lui-même ne pourrait se plaindre. Je serai de retour avant le déjeuner. Les jeudis suivants, je me conformerai à toutes les convenances que vous souhaiterez m’imposer. Mais ce jeudi, je suis encore la fille de mon père, et l’invitation a été adressée à la fille de mon père, et c’est à ce titre que je l’accepte.

Le silence qui suivit fut parfait, et bref. Son père posa la main avec précaution sur le bras du fauteuil, comme un homme qui se raffermit après avoir senti le sol se soulever. L’agréable sourire de lord Felix ne changea pas. Ses yeux bleu glacial s’ajustèrent d’une fraction, comme ceux d’un faucon qui repère un poil dans l’herbe haute. Il inclina la tête avec la courtoisie d’un homme qui vient de recevoir un renseignement sur lequel il agira plus tard.

— Naturellement, lady Cordelia. Comme vous le dites. Vous n’êtes pas encore mariée.

Il resta vingt minutes de plus. Il prit le thé. Il posa au père de Cordelia une série de petites questions polies, chirurgicales, sur les fermages de Marbury dans les terres de l’ouest. Et le comte répondit avec la courtoisie d’un homme qui pare des couteaux. À cinq heures, lord Felix baisa une seconde fois la main de Cordelia sans la regarder, et sortit rejoindre son curricle.

Cordelia, à la fenêtre aux côtés de son père, regarda la voiture disparaître. Aucun d’eux ne parlait.

Son père finit par prononcer son nom. Elle répondit.

Il fit observer que Wexley n’avait pas chevauché sept milles un samedi pour apporter un livre de droit.

— Non, dit-elle.

Il lui dit qu’elle devait y aller, le jeudi. Elle répondit qu’elle irait.

Il prit le Coke relié de vert sur la table de marqueterie, le soupesa comme un homme pèse une pièce pour en vérifier la sonorité, et le reposa. Il dit, doucement, dans le salon vert :

— En ce qui concerne lord Felix Ashbourne, Cordelia, je ne dispose d’aucun levier. La traite arrivera à échéance. Si nous ne produisons pas un mariage, nous produirons une vente publique. J’irai vivre chez ta tante à Bath, et nous n’aurons plus rien. Voilà l’état des choses. Je suis désolé. J’aurais dû te le dire plus tôt. Je te l’ai dit un mardi, entre le potage et la viande, parce que je suis un lâche. Je n’ai pas dormi depuis Noël. Tu l’auras peut-être remarqué.
— Je l’ai remarqué, papa.

Il tenta à deux reprises de lui demander s’il y avait quelque chose dans ce que Wexley n’avait pas tout à fait dit. Elle répondit qu’elle ne savait pas encore. Elle reviendrait de jeudi et lui dirait. Il hocha la tête et laissa la question en suspens. Il se rassit dans le fauteuil à oreilles près du feu. Il paraissait vieux comme il l’était depuis Noël. Mais la fatigue qui l’habitait n’était plus du désespoir, c’était quelque chose de plus utile — la fatigue d’un homme qui vient d’entendre, très loin, la première trompe d’une chasse, et qui ignore encore si elle sonne pour lui ou pour ses ennemis, mais qui sait désormais qu’il y a une chasse.

Elle traversa la pièce, l’embrassa sur le front. La peau était froide. Elle monta dans sa chambre et ferma la porte. Elle s’assit au bord du lit, sans retirer ni son chapeau ni ses gants. Elle pensa, un long moment, seulement au salon vert et au livre vert et au hongre gris attaché au perron à quatre heures. Puis, après quarante respirations mesurées, elle s’autorisa à penser au visage du duc lorsqu’il avait dit : « Si vous souhaitiez venir le voir un matin de cette semaine. » À la manière dont il n’avait pas regardé lord Felix en le disant. Elle s’autorisa une seule petite phrase privée.

*Il a traversé la rivière.*

—

Le jeudi arriva, frais et lumineux, un vent du sud agitant les marronniers. Cordelia, Mrs. Bell à ses côtés dans le coupé et la clé de laiton pendue à un cordon noir glissé dans son corsage, vit surgir les grilles de fer forgé de Wexley à neuf heures et demie. L’avenue s’étirait sur un mille. Les marronniers étaient en pleine feuillaison, et la lumière verte tachetée sur le gravier prenait la couleur de l’eau d’un étang en mai. Mrs. Bell expliquait, comme si ce n’était pas la troisième fois du matin, que la gouvernante de Sa Grâce était Mrs. Quill, née cousine germaine par alliance de Mrs. Bell. Cordelia, à qui l’on avait raconté tout cela le mardi puis de nouveau au petit déjeuner, répondit qu’elle le savait.

Le coupé négocia la dernière courbe et Wexley apparut. Une longue et basse demeure de pierre pâle, datant du règne de Charles II, haute de trois étages, avec un éventail au-dessus de la porte de la taille d’une roue de petite voiture. Des marronniers presque jusqu’aux fenêtres de la façade sud. La glycine au-dessus du porche, une unique cascade violette.

Mrs. Quill se tenait sur la plus haute marche, en robe noire, un trousseau de clés à la taille. Elle plongea dans une révérence à l’adresse de Cordelia quand le coupé s’arrêta.

— Lady Cordelia, Sa Grâce vous prie de vous rendre directement à la chapelle. La lumière y est la meilleure jusqu’à onze heures. Il est parti devant pour ouvrir la porte sud.
— Merci, Mrs. Quill.
— Mrs. Bell, la cuisinière a fait préparer du chocolat chaud dans le petit salon. Vous y serez plus à l’aise en attendant le retour de milady.

Mrs. Bell, qui avait reçu ses instructions avant de monter en voiture et qui n’avait aucune intention de mettre un pied entre Cordelia et le duc dans la chapelle de son propre domaine, descendit avec la dignité patiente d’une femme de soixante ans qui porte professionnellement des secrets depuis 1782. Elle franchit la porte du hall sud au bras de Mrs. Quill sans se retourner. La porte du petit salon se referma derrière elles, et Cordelia se retrouva, pour la première fois depuis le samedi, seule à l’air libre, la chapelle — un bâtiment de pierre distinct, plus petit, à demi dissimulé par des ifs — devant elle.

Elle marcha. La porte sud de la chapelle était entrouverte, et une odeur de pierre froide, de cire d’abeille et de mortier de chaux encore séchant après le nouveau toit s’en échappait. Elle franchit le seuil et resta un instant dans la pénombre.

Le duc se trouvait à l’autre bout de la chapelle, près du nouveau vitrail, lui tournant le dos. Il avait retiré sa redingote et l’avait posée sur le banc de devant ; le lin blanc de sa chemise sur la largeur de ses épaules, et la manière dont le vitrail neuf projetait le vert du prénom d’Edward à l’arrière de sa tête, l’arrêtèrent sur le seuil pendant trois secondes avant qu’elle pût faire confiance à son visage.

Elle prononça son titre. Il se retourna aussitôt. Il n’avait pas entendu le bruit de sa botte sur les dalles, et la surprise sur son visage n’était pas celle d’un homme qui ignorait qu’elle viendrait. C’était celle d’un homme qui savait qu’elle viendrait et qui, jusqu’à ce que la porte s’ouvre, ne s’était pas tout à fait permis de croire qu’elle le ferait.

— Lady Cordelia, dit-il.
— Je suis venue. J’avais dit que je le ferais.
— Oui, dit-il, en s’éclaircissant la voix. Vous l’aviez dit.

Il ramassa sa redingote, l’enfila prestement, et descendit la chapelle vers elle, la main tendue. Elle lui donna la sienne. Il la tint la même seconde de trop et la relâcha.

Ils parcoururent ensemble la longueur de la chapelle, foulant les dalles froides du même pas. Arrivé au bout, il s’arrêta et laissa le vitrail parler pendant une bonne minute pleine avant de prononcer un mot.

Le vitrail, c’était Edward. Pas un portrait, pas un visage reconnaissable, mais Edward à la manière dont un vitrail peut être une personne. La lumière traversant le vert de la moitié basse et l’or de la partie haute formait une silhouette qui n’était pas un corps, mais l’endroit dans l’air où son corps s’était tenu. La longue forme élancée de ses quinze ans, une canne à pêche à la main, sur la berge de la rivière derrière Marbury. Le vert, c’était le vert de cette rivière. L’or, c’était un après-midi d’août 1815, quand il avait attrapé une truite de quatre livres et refusé qu’elle la tînt, parce qu’elle n’avait, avait-il dit gravement, que douze ans.

Le vitrail avait été posé trois ans plus tôt, endommagé par les tempêtes de décembre, et remis en place. La lumière tombait à travers l’or de cet après-midi d’août qu’elle n’avait pas vu et ne verrait jamais. Ses yeux s’emplirent, et elle dut prendre une lente inspiration avant de se fier aux mots.

Elle le remercia, enfin, de l’avoir réparé.

— Ce n’était que le plomb, dit-il. Le verre était intact. Les maçons se sont chargés du reste.

Il lui avait écrit de Calais, dit-elle, la nuit où l’on avait perdu son frère. Il répondit que oui. Il ne lui avait pas dit, en trois ans, ce que contenait la dernière lettre d’Edward.

Le duc prit son temps avant de répondre. Au-dehors, le vent du sud poussait une feuille de marronnier contre le plomb d’une fenêtre sud, produisant un minuscule grattement. Il posa la main sur le dossier du banc de devant, comme un homme pose la main sur un cheval qu’il possède depuis toujours.

Edward avait écrit à son sujet, dit-il doucement. Beaucoup à son sujet. Il avait écrit qu’elle lisait des brochures agricoles dans la bibliothèque à minuit, à la lueur du feu de la cuisine, et qu’elle lui avait confié à Pâques que si elle était un garçon, elle aurait étudié pour devenir clerc à Lincoln’s Inn, car elle avait une tête utile pour les chiffres et un solide appétit pour les griefs. Edward avait écrit que si jamais le duc se trouvait en mesure d’aider sa sœur en quoi que ce fût de substantiel, il le suppliait de considérer qu’il avait hérité de cette obligation en même temps que de la chevalière. Il l’avait écrit d’une main qui, à la septième phrase, avait cessé de trembler, bien qu’elle tremblât à la première.

La chapelle retint ces paroles et les lui rendit. Elle les sentit atterrir. Elle posa sa main gantée sur le dossier du même banc, à trois pieds de la sienne.

Elle observa qu’il gardait cette lettre par-devers lui depuis trois ans.

— Oui, dit-il.

Elle observa que pendant ces trois années, il n’en avait rien dit.

Il répondit que rien, durant ces trois années, ne l’avait exigé.

— Il y a quelque chose maintenant, dit-elle.
— Oui, dit-il.

Elle se tourna vers lui. Il se tourna vers elle. Le nouveau vitrail jetait le vert de la rivière sur son visage et l’or du mois d’août sur sa gorge, et ses yeux gris rencontrèrent les siens avec l’attention calme et grave d’un homme qui avait chevauché sept milles pour rendre cette minute possible et n’avait nulle intention de la gaspiller.

Elle lui dit que samedi, il avait dit quelque chose dans le salon de son père auquel elle n’avait cessé de penser depuis. Il en convint.

— Vous ne l’avez pas dit ouvertement, poursuivit-elle. Vous l’avez dit sous le couvert d’un vitrail de chapelle et d’un Coke. Mon père vous a compris. Je vous ai compris. Lord Felix vous a compris. Ce qui, je crois, faisait également partie de votre intention.
— C’était le cas, dit-il.

Elle lui demanda de le dire ouvertement à présent.

Il lâcha le dossier du banc. Il se tourna pour lui faire pleinement face. Il se tenait à trois pieds d’elle, dans la lumière froide du nord de la chapelle de son frère. Il mit les mains derrière le dos, dans le repos de parade d’un homme qui a besoin d’occuper ses mains à autre chose qu’à la petite chose privée qu’elles souhaiteraient faire. Et il dit :

— Lady Cordelia, onze semaines avant Noël, feu le marquis de Renshaw, le père de lord Felix, a racheté, par l’intermédiaire d’un notaire londonien de réputation indifférente, les billets à ordre originaux gagés sur le domaine de Marbury que votre grand-père a signés dans le salon de jeu de Brighton en 1785. Ces billets s’élèvent à quatorze mille livres, intérêts compris. Votre père lui doit cette somme. Votre père ne possède pas cette somme. Le marquis de Renshaw a donc offert, en contrepartie, le mariage de son fils cadet avec lady Cordelia Hartwell. L’arithmétique est conçue pour être sans issue. Suis-je en défaut sur un point quelconque ?
— Sur aucun point, dit-elle.

Alors il devait lui dire ceci. Le mardi précédent, il avait acheté les billets originaux au notaire du marquis de Renshaw.

La chapelle, le vitrail neuf, la pierre froide, l’odeur de cire d’abeille et de mortier de chaux, le bruit de la feuille de marronnier contre la fenêtre, tout, un instant, devint parfaitement immobile. Cordelia entendit son propre pouls dans son oreille gauche. Elle l’entendit de nouveau. Elle garda la main posée sur le dossier du banc. Elle commença à dire son titre et s’interrompit.

Il continua comme si elle n’avait rien dit. Le notaire, lui apprit-il, avait été remplacé pour malhonnêteté trois ans auparavant et avait depuis lors l’appétit aiguisé. Il avait payé quatorze mille deux cent quarante livres pour les billets originaux. Les deux cent quarante livres constituaient la commission du notaire. Les billets se trouvaient dans le coffre de sa bibliothèque, de la main de son grand-père, avec les dates et les sceaux. Le marquis ne le savait pas encore. On lui avait dit que les billets avaient été égarés lors d’un déménagement de mobilier de l’étude et qu’ils seraient localisés d’ici la fin du mois, moment où on l’informerait qu’ils avaient été vendus pour couvrir des honoraires impayés à un tiers anonyme. Les recherches finiraient par remonter jusqu’à Wexley. D’ici là, son père aurait déjà les billets en main, car le duc les lui remettrait en personne samedi matin.

Son père pourrait en faire ce que bon lui semblerait, poursuivit le duc. Les brûler, les encadrer, s’en servir pour allumer sa pipe. À compter de samedi matin dix heures, ils ne seraient plus opposables à Marbury, parce qu’en même temps que les billets, il remettrait entre les mains de son père un acte de libération de sa propre main, contresigné par son intendant et par le notaire de Wexley, libérant le comte de toute obligation envers lui découlant desdits billets. Il ne demanderait rien en échange. Ni le remboursement des quatorze mille livres, ni intérêts, ni un futur dédommagement lorsque le bois de Marbury serait coupé. Aucune obligation d’aucune sorte, en aucune année à venir. L’affaire concernant les quatorze mille livres serait simplement close.

Elle avait cessé de respirer quelque part au milieu de la troisième phrase. Elle s’obligea à prendre une inspiration. L’air de la chapelle était froid au fond de sa gorge. Elle recommença son titre, et de nouveau, il ne la laissa pas achever.

Il y avait plus, dit-il. Il lui disait cela afin qu’elle comprenne que l’offre du samedi matin était inconditionnelle. Il n’achetait pas les billets pour l’acheter, elle. Il ne levait pas l’obligation qui pesait sur son père pour en faire peser une autre sur elle.

— Si samedi après-midi vous décidiez néanmoins d’épouser lord Felix, pour quelque raison que ce soit, cette décision demeurerait entièrement la vôtre, et je rentrerais chez moi à Wexley, et nous continuerions d’être les voisins que nous avons été pendant dix-sept ans, sans autre conséquence pour vous ni pour votre famille. Les billets iraient à votre père, que vous m’épousiez ou non. Les billets iraient à votre père, que vous épousiez quiconque ou non.
— Épouser, dit-elle, vous.
— C’est là, dit-il, la seconde chose que j’avais à vous dire.

Il se tenait immobile dans la lumière verte et dorée du vitrail de son frère. Il n’avait pas déplacé ses mains de derrière son dos. Il ne s’était pas rapproché d’elle d’un pouce au-delà des trois pieds qu’il avait pris en se tournant vers elle. Et les trois pieds tenaient entre eux comme une rivière tient entre deux rives.

— Lady Cordelia, dit-il d’une voix égale.

Il ne lui faisait pas sa demande aujourd’hui. Aujourd’hui était consacré aux seuls billets. Il lui ferait sa demande samedi après-midi, dans la bibliothèque de son père, en présence de son père, une heure après que les billets seraient dans la main de son père et qu’elle aurait eu le temps de lire l’acte de libération par elle-même. Il ferait sa demande après avoir, de ses propres deniers, levé l’obligation qui rendait ses fiançailles actuelles impossibles à refuser.

Il choisissait cette méthode parce qu’il ne souhaitait pas demander sa main à une femme qui ne pourrait pas la lui refuser. Il ne souhaitait pas faire sa demande avec un levier dans la poche. Il ne souhaitait pas qu’elle l’accepte et découvre, trois ans plus tard, dans un moment de calme au coin de son propre feu, qu’elle l’avait accepté parce qu’il n’y avait pas eu d’autre issue au curricle de lord Felix.

Ainsi, les billets iraient d’abord à son père, sans condition. La demande viendrait ensuite. Et samedi après-midi, les fiançailles avec lord Felix étant légalement défaites, elle pourrait le refuser en sachant qu’elle ne perdait rien par ce refus. Que Marbury était à elle et à son père. Et qu’il repasserait la rivière sans une conséquence de plus pour sa maison.

Voilà quelle était l’offre.

Elle entendait la feuille de marronnier contre la fenêtre. Elle entendait son propre souffle.

— Vous donnez à mon père quatorze mille livres, dit-elle.
— Je donne à votre père un morceau de papier, répondit-il. Le papier vaut quatorze mille livres, par hasard.
— Ce n’est pas une distinction technique.
— Pour moi, si.

— Pourquoi ?

Pour la première fois dans la chapelle, il prit son temps avant de répondre. Il la regarda du gris grave et tranquille de ses yeux. Et il dit, enfin :

— Parce que l’alternative, c’est que vous marchiez à la Saint-Jean jusqu’à l’autel d’une église de Londres au bras d’un homme qui vous a déclaré, dans son propre curricle, que vous n’étiez pas jolie au sens conventionnel. Et à aucun moment d’aucun jour des dix-sept années que j’ai passées à vous connaître, je n’aurais laissé cela se produire si j’avais pu trouver le moyen de l’empêcher. Les billets étaient un moyen. La demande de samedi après-midi est une question distincte. Les billets font en sorte que samedi, vous soyez en mesure de me donner la réponse qui sera la vraie. Voilà tout.

Elle n’avait pas, en dix-sept ans, entendu le duc prononcer quinze phrases d’affilée.

— Comment ? demanda-t-elle. Savait-il, pour le curricle ?
— Mrs. Bell, dit-il, l’avait raconté à Mrs. Quill, dimanche matin, à la grille de derrière, à propos d’une botte d’asperges nouvelles. Mrs. Quill l’avait dit à mon intendant au petit déjeuner. Mon intendant me l’a rapporté à dix heures. Les asperges, je crois, étaient excellentes. Mrs. Bell a fait son devoir envers sa lady Cordelia, comme elle le fait depuis la nuit où sa mère nous a été enlevée.

Elle prit une longue inspiration et la relâcha. Elle posa la main à plat sur le dossier du banc où la sienne s’était trouvée.

Elle énonça les cas un par un et le fit répondre à chacun.

— Si je vous refuse, les billets vont tout de même à mon père.
— Oui.
— Vous rentrez chez vous et aucune conséquence ne s’ensuit.
— Oui, et aucune.

— Et si je vous accepte ?

Il ne bougea pas. Cette fois, il ne regarda rien d’autre qu’elle. Alors il dit :

— Entre samedi et la publication des bans, nous organiserons ce que vous souhaiterez. Le mariage pourrait avoir lieu dans cette chapelle, ou à l’église paroissiale de Marbury, ou à St George’s de Londres, ou dans n’importe quelle autre église autorisée, à n’importe quelle heure et n’importe quel mois entre juin et Noël. Je n’ai pas de préférence. Votre père vous conduira à l’autel. Votre tante Lavinia, d’après Mrs. Bell, sera votre dame d’honneur. Les contrats seront rédigés entièrement en votre faveur par le notaire de votre choix. C’est moi qui le paierai. C’est vous qui lui donnerez vos instructions. Le notaire vous rendra compte à vous et à votre père, non à moi.

Il s’éclaircit la voix.

— Votre pension personnelle sera de trois mille livres par an, payée trimestriellement. La maison de Londres, quand nous serons à Londres, sera celle que vous choisirez. La maison de campagne sera Wexley. La ferme domaniale de Wexley, je la céderai en gestion à votre père contre un loyer symbolique — une occupation et un revenu distincts de Marbury, et entièrement siens. Je vous donne ces détails à présent afin que samedi vous n’ayez pas à les demander au moment de la décision.

— Vous avez beaucoup préparé, dit-elle.
— J’ai eu trente-sept jours, dit-il.

— Vous étiez chez vous depuis trente-sept jours, dit-elle.

Il était rentré du nord, expliqua-t-il, parce que la cousine de Mrs. Bell avait écrit à Mrs. Quill le jour où la lettre de Renshaw était arrivée à Marbury. Les domestiques de deux domaines voisins séparés par la rivière possédaient un réseau considérablement plus étendu que les deux domaines ne le croyaient. Il était rentré, avait acheté les billets, rédigé l’acte. Il attendait, tous les détails prêts dans son secrétaire, qu’un mardi entre le potage et la viande survînt dans le salon de son père. Samedi matin, quand le curricle de lord Felix avait été aperçu aux grilles de Marbury, il avait fait seller le hongre gris et était venu.

— Vous êtes resté vingt minutes dans le salon de mon père sans rien dire de tout cela, observa-t-elle.
— Ce n’était pas le lieu. Lord Felix était dans la pièce, et je ne négocie pas l’avenir d’une dame en présence de l’homme qui lui est actuellement fiancé. Le livre était la couverture. L’annonce était l’instrument. La chapelle était le lieu. Nous sommes à présent dans la chapelle.

La vérité lente, lourde et privée, c’est qu’elle n’avait, en dix-sept ans de connaissance du duc, jamais été seule dans une pièce avec lui avant cette minute, et n’avait, jusqu’à cette minute, pas compris que le voisin froid, poli, aux yeux gris, qui avait rapporté la chevalière de son frère en 1823, pensait à elle avec calme et méthode depuis plus longtemps qu’elle ne l’avait imaginé.

Elle prononça son titre, et il répondit.

— Samedi après-midi, dans la bibliothèque de mon père, dit-elle.
— Oui, dit-il.
— Vous aurez ma réponse.
— Oui.
— Je ne vous la donnerai pas ce matin, et vous ne me la demanderez pas ce matin.
— Bien, dit-il.
— Oui, dit-elle.

Ils restèrent debout le temps de compter jusqu’à sept devant le vitrail de son frère. Ils refirent la longueur de la chapelle ensemble, sur les dalles froides, du même pas. Arrivé à la porte sud, il s’arrêta et lui tendit la main pour l’aider à sortir dans le soleil de la glycine.

—

Mrs. Bell, dans le petit salon, reposa sa tasse de chocolat et se leva parce qu’elle avait entendu les bottes de lady Cordelia sur le gravier à l’heure calculée. Cordelia l’appela, et Mrs. Bell répondit.

— Nous rentrons à présent, dit-elle. Et pendant le trajet, je ne parlerai pas. Mrs. Bell voudra bien me le pardonner.
— Oui, milady, dit Mrs. Bell. Oui, milady.

Et elle borda le plaid.

Le coupé descendit la longue allée de marronniers au petit trot, et Cordelia resta assise, ses mains gantées croisées sur ses genoux, la clé de laiton sur son cordon noir froide contre son sternum. Elle regarda la lumière verte tachetée sur le gravier glisser derrière la vitre. Et elle pensa, en privé et avec soin, à un acte de libération et à un loyer symbolique, et à un homme qui avait dit, les mains derrière le dos dans la chapelle froide, qu’il n’avait pas eu l’intention, en dix-sept ans, de la laisser marcher jusqu’à cet autel s’il pouvait trouver un moyen de l’en empêcher.

Elle pensa aussi, contre son gré, à la manière dont le lin blanc de sa chemise avait tendu sur la largeur de ses épaules quand elle était entrée dans la chapelle avant qu’il ne l’entende. Elle y pensa un peu plus longtemps qu’elle ne l’aurait souhaité.

Elle se força à cesser d’y penser aux grilles du parc, parce que Mr. Banbury se tenait à la grille, son chapeau à la main. L’homme à qui lord Felix lui avait enjoint de ne plus adresser de saluts chaleureux.

Mr. Banbury s’inclina devant elle quand le coupé passa, et elle baissa la vitre, posa sa main gantée sur son épaule le temps de trois secondes, et dit d’une voix claire :

— Bonjour, Mr. Banbury. Je suis heureuse de vous voir.

Il se redressa avec un lent sourire prudent et répondit :

— Bonjour, lady Cordelia. Je suis heureux de vous voir aussi.

Et le coupé repartit. Sur la banquette opposée, Mrs. Bell borda le plaid plus fermement sur les genoux de Cordelia, avec la satisfaction certaine d’une femme dont la conversation stratégique du dimanche matin autour d’un panier d’asperges nouvelles avait porté les fruits exactement escomptés.

—

Le samedi matin se leva gris ardoise, avec un vent mouillé soufflant de la rivière. Les marronniers aux grilles du parc fouettaient leurs propres troncs. À dix heures, le duc de Wexley franchit la grande grille sur son hongre gris, une sacoche cachetée dans sa sacoche de selle. Et Pemberton, que Mrs. Bell avait informé de se trouver dans le hall d’entrée à dix heures moins cinq, ouvrit la porte d’entrée avant que le duc eût fini d’attacher son cheval à l’anneau du perron.

Pemberton énonça son titre. Le duc s’enquit du comte, et on lui répondit que le comte était dans la bibliothèque, et y était depuis sept heures. Le duc s’enquit de lady Cordelia, et on lui répondit qu’elle se trouvait dans le petit salon du matin avec Mrs. Bell, qu’elle avait pris deux tasses de café et aucun petit déjeuner, et que Mrs. Bell souhaitait faire savoir que la deuxième tasse était pour la contenance et non pour les nerfs, lesquels, tenait à préciser la gouvernante, n’étaient pas en question.

Le duc fit transmettre ses remerciements à Mrs. Bell. Pemberton, avec plaisir, proposa de le conduire à la bibliothèque.

La bibliothèque occupait l’angle sud-ouest de la maison et recevait la lumière ardoise de ce matin humide par trois hautes fenêtres. Le comte était debout devant la fenêtre du milieu lorsque Pemberton ouvrit la porte et que le duc entra. Le comte se retourna avec la vivacité cassante d’un homme qui n’a pas correctement dormi depuis Noël et qui ne sait pas encore si le duc vient en ami ou en vautour.

Le duc traversa le tapis en cinq enjambées, lui saisit la main, la retint et dit doucement :

— Marbury, je vous ai apporté quelque chose. Asseyez-vous.
— Wexley…
— Asseyez-vous. Ce qu’il y a dans la sacoche est une bonne nouvelle. Vous devriez être assis quand je vous la remettrai.

Le comte s’assit dans le fauteuil à oreilles qui était le sien depuis cinq mois. Le duc tira le tabouret du foyer et s’assit à ses pieds, comme Edward s’asseyait jadis aux pieds de son père devant l’échiquier, à douze ans — un détail que le duc avait ruminé toute la matinée et qu’il avait décidé d’adopter comme posture.

Il déboucla la sacoche de selle, en tira la sacoche cachetée, brisa le sceau de son pouce et disposa le contenu un par un sur la table en merisier.

Une liasse mince de trois documents, à l’encre brune, sur papier cassant, que le comte reconnut aussitôt comme étant de la main de son père et portant le sceau de Marbury de 1785. Une seconde liasse, à l’encre noire fraîche, sur papier blanc, munie du sceau du duc et de deux signatures de témoins. Et une lettre pliée, de la main du duc, sur papier libre.

— Wexley, dit le comte.

Il avait pris la couleur du lait froid. Il regardait les papiers à l’encre brune.

— Wexley, où avez-vous…

— Les trois papiers bruns sont les billets originaux de 1785. Je les ai achetés mardi dernier au notaire londonien du marquis de Renshaw pour la somme de quatorze mille deux cent quarante livres. Ils sont à vous. Le document blanc en dessous est mon acte par lequel je vous libère de toute obligation qui pourrait me revenir du fait de cet achat. Il est contresigné par mon propre intendant et par mon notaire. Il est entre vos mains à compter de cette minute. La lettre ordinaire posée sur le dessus est un mot personnel de moi à vous. La lettre ordinaire est privée. Lisez-les dans l’ordre que vous voudrez. Prenez le temps qu’il vous faudra.

Le comte ne se pressa pas de soulever les papiers. Il posa la main droite à plat sur le merisier, à côté d’eux. Et le duc vit la couleur lui revenir au visage par trois lentes étapes.

Le comte prit d’abord les trois billets bruns de 1785 et les déplia. Sa main se mit à trembler. Il les reposa, prit l’acte de libération blanc, et le lut ligne à ligne. Arrivé au bout, il le reposa également, et mit son visage dans ses mains le temps de compter peut-être jusqu’à quinze. Le duc, assis sur le tabouret à ses pieds, ne bougea pas et ne dit mot.

Après ce temps, le comte releva le visage. Ses yeux étaient mouillés, mais il ne pleurait pas. Il dit d’une voix égale :

— Je ne peux accepter cela, Wexley.
— Vous le pouvez. Vous le ferez. C’est fait. Le marquis ne peut pas récupérer les billets. Ils ne lui appartiennent plus. L’acte de libération fait que moi non plus je ne peux pas vous les réclamer. À cette minute, vous n’avez plus aucune dette nulle part envers personne. L’affaire est close. Lisez la lettre personnelle.

Le comte ramassa la lettre sur papier libre. Il la lut. Il la relut. Il la plia avec soin et la posa sur l’acte de libération. Il regarda le duc. Il dit :

— Wexley, vous souhaitez demander la main de Cordelia.
— Oui.
— Vous n’aviez pas besoin d’acheter pour quatorze mille livres de dettes de mon père pour demander la main de Cordelia.
— Non. Mais j’avais besoin d’acheter pour quatorze mille livres de dettes de votre père pour lui permettre de me refuser sans conséquence. Ce sont deux transactions différentes.
— Vous souhaitez qu’elle puisse vous refuser.
— Je souhaite qu’elle puisse faire ce qu’elle veut. Je préférerais qu’elle ne me refuse pas. Mais je ne souffrirai pas qu’elle ne soit pas libre de le faire. Marbury, vous ne pouvez pas me la donner. Ce n’est pas ce que je vous demande. Je vous demande que l’affaire lord Felix soit close par votre main et non par la mienne, et que vous lui demandiez ensuite, à midi, seule à seul, si elle souhaite me recevoir cet après-midi à trois heures pour une question distincte. Si elle ne le souhaite pas, je rentrerai chez moi. Si elle le souhaite, je reviendrai à trois heures.
— Wexley…
— Relisez la lettre personnelle, Marbury. Ensuite, restez avec elle une heure. Puis sonnez votre notaire et dictez exactement ce que vous voulez faire dire à lord Felix. Mon cocher portera votre dictée à Renshaw cet après-midi. Lord Felix ne sera pas à Marbury aujourd’hui. Il n’y aura pas de scène. L’affaire se clora proprement. Votre fille entrera dans cette bibliothèque à midi, vous lui expliquerez ce qui s’est passé, et elle choisira ce qu’elle souhaite faire à trois heures. Je serai chez moi jusqu’à deux heures. Envoyez-moi un mot par l’aide-jardinier si elle souhaite me voir à trois heures, ou si elle souhaite que le cabriolet rentre à vide à Wexley. L’une et l’autre réponse seront la vérité, et je m’en retournerai le cœur léger.

Il se tut. Il resta assis. Le comte le regarda en comptant peut-être jusqu’à vingt.

Le comte prononça son nom. Le duc répondit.

— Wexley, est-ce que vous pensez à ma fille depuis dix-sept ans ?

— Plus près de douze ans, monsieur, dit le duc.

— Douze ans.

Le duc expliqua qu’il l’avait remarquée à quinze ans. Il s’était rigoureusement corrigé à seize, au motif qu’elle en avait douze et lui dix-huit. Il ne s’était plus autorisé à penser à elle de cette manière avant qu’elle eût dix-neuf ans, et, dans l’ensemble, il avait mené la chose aussi honorablement que possible.

— Edward le savait, dit le comte.

— Edward le soupçonnait, dit le duc. Edward m’a écrit, sa dernière nuit à Calais, pour me dire qu’il le soupçonnait depuis deux ans, et qu’il regrettait de ne pas m’en avoir parlé à Pâques plutôt qu’à Calais, et qu’il en était heureux pour son propre compte, ce qui n’avait pas dû lui coûter un petit effort à écrire.

— Douze ans, dit le comte.

— Oui, monsieur.

— Et vous n’avez rien dit.

— Je n’avais rien qu’elle aurait pu vouloir et que j’aurais pu lui offrir, dit le duc. Je l’offre à présent parce qu’elle en a besoin à présent.

Le comte regarda les trois billets bruns de 1785. Il regarda l’acte de libération blanc. Il regarda la lettre personnelle sur papier libre. Il regarda enfin le duc de Wexley, assis sur le tabouret à ses pieds, dans une redingote de cheval que le matin mouillé avait assombrie aux épaules. Il hocha la tête une fois. Il hocha la tête une seconde fois.

Il dit :

— Sonnez Pemberton, Wexley. La lettre du notaire ne prendra pas vingt minutes à dicter. Et ensuite, j’aimerais passer une heure avec ma fille avant qu’aucun autre gentleman du comté n’ait à entrer dans ma bibliothèque.
— Oui, monsieur.
— Et Wexley, dit le comte.
— Oui, monsieur.
— Vous ne me demandez pas, en fin de compte, de vous la donner.
— Non, monsieur, dit le duc. Je vous demande de lui demander si elle souhaite me recevoir à trois heures.
— Voilà, observa le comte, une posture inhabituelle s’agissant d’un mariage.
— C’est, dit le duc, la posture dans laquelle je souhaiterais qu’on demandât la main de ma propre fille. Je n’ai qu’un seul modèle pour faire ces choses-là, et le modèle, c’est ce que je souhaiterais pour la mienne.

Le comte garda le silence un long moment. Il dit enfin :

— Pemberton.
— Monsieur.
— Sa Grâce va rentrer à présent sur le hongre gris. L’aide-jardinier portera la réponse de ma fille à Wexley avant deux heures et demie. D’ici là, vous direz à la maison que le duc de Wexley est passé ce matin m’apporter une affaire privée relative au vitrail de la chapelle de Wexley, ce qui est vrai, et qui est tout ce que quiconque doit savoir avant que j’aie parlé à ma fille.
— Oui, monsieur.
— Ce sera tout, Wexley.

Le duc se leva, reprit sa sacoche de selle, et s’inclina devant le comte. Pemberton lui tendit ses gants et son chapeau à la porte d’entrée, et il monta en selle sous la pluie, puis franchit la grande grille à une allure mesurée.

Sur le perron, Pemberton s’accorda le petit luxe privé d’un sourire bouche fermée, avant de faire demi-tour, de rentrer et de gravir le grand escalier jusqu’au petit salon du matin, pour informer Mrs. Bell, sur le ton neutre et précautionneux d’un maître d’hôtel qui sait exactement quelle phrase fera exactement quel travail, que monsieur le comte souhaitait voir lady Cordelia dans la bibliothèque à midi.

—

Tandis que le comte cachetait la lettre destinée au notaire du marquis de Renshaw, lord Felix Ashbourne se trouvait dans le long et haut salon sud de la demeure des Renshaw. Lord Felix était seul, et le salon sud était vide de toute autre présence, et lord Felix ignorait qu’il allait être observé, et il ignorait que, contre sa propre habitude, il avait laissé son visage prendre la forme précise qu’il avait quand il était seul.

Par la porte ouverte du salon sud — ouverte parce que le valet de lord Felix était déjà entré et sorti deux fois ce matin-là, pour chercher un mouchoir frais, une cravate fraîche, une épingle fraîche — une jeune femme de chambre nommée Sarah, qui était en service à la maison Renshaw depuis six semaines, traversait le couloir de l’étage, un seau à charbon de cuivre à la main, en route vers l’escalier de service.

Sarah jeta un coup d’œil par la porte ouverte en passant. La gouvernante lui avait dit que lord Felix n’aimait pas qu’on le regarde, et qu’elle devait passer devant cette porte toujours les yeux au sol. Et elle avait eu les yeux au sol. Sarah était le genre de fille qui fait exactement ce qu’on lui dit. Mais ses yeux s’étaient relevés à la dernière seconde parce qu’elle avait entendu un petit bruit à l’intérieur du salon sud. Un bruit qu’elle n’aurait pas su, sur le moment, nommer.

Ce qu’elle vit, elle ne le comprit pas et ne le répéta jamais à personne pendant quarante ans.

Elle vit lord Felix Ashbourne debout devant la longue cheminée du salon sud, de dos. Et sur la cheminée, devant lui, un petit portrait en miniature dans un cadre en écaille, celui d’une jeune femme d’environ dix-sept ans, coiffée à la mode d’il y a vingt ans. La main de lord Felix était posée sur le portrait, son pouce glissait lentement sur le visage peint, comme un pouce caresse un galet d’inquiétude. Sa tête était penchée. Ses épaules affectaient une posture petite et douce qu’elles n’avaient nulle part ailleurs au monde. Tout son être long, élégant, aux yeux bleu glacier, était, le temps d’une respiration non surveillée, la forme d’un homme qui avait aimé une personne une fois et qui, à vingt-huit ans, n’était plus capable de recommencer.

Le pied de Sarah ne fit aucun bruit sur le plancher du couloir. Elle passa la porte ouverte, ne regarda plus, porta le seau à charbon jusqu’en bas de l’escalier de service et le vida dans le coffre de la cour, comme elle le faisait six fois par jour.

Et lord Felix remit le portrait exactement là où il était sur la cheminée, redressa les épaules, redressa le visage, et s’approcha de la fenêtre. Au moment où son valet revint avec une épingle fraîche, son visage était celui qu’il portait en public. Et la posture petite et douce de ses épaules avait été rangée dans l’endroit froid et secret où il gardait ces choses-là.

Voilà qui était l’antagoniste. À l’instant de sa vie où il ressemblait le plus à un homme.

—

À Marbury, à midi, le comte reçut Cordelia dans la bibliothèque. Il était assis dans le fauteuil à oreilles que, ce matin-là, il n’avait pas eu la force de quitter. Elle traversa la pièce dans la douce lumière grise des trois fenêtres du sud-ouest et s’arrêta devant lui sans mot dire.

Il leva les trois billets bruns de 1785. Il leva l’acte de libération blanc. Il leva la lettre personnelle. Et il dit :

— Le duc de Wexley est passé ce matin à dix heures. Il a acheté les billets de ton grand-père. Il m’a libéré de toute obligation. J’ai écrit de ma main, en présence de Mr. Henderson, mon notaire, à lord Felix Ashbourne. La lettre qui met fin aux fiançailles, au motif explicite que le domaine de Marbury n’est plus, à compter de ce jour, redevable d’aucune somme au marquis de Renshaw, et que la considération des fiançailles se trouve donc caduque. La lettre est partie pour Berkeley Square par le propre cocher de Sa Grâce à dix heures et demie. Il n’y aura pas de vente publique de Marbury. Il n’y aura de vente d’aucune sorte. Il n’y a plus de dette, plus de levier, plus de contrainte. Tu es libre de lord Felix.

Le duc a demandé séparément, et pour son propre compte, si tu accepterais de le recevoir ici à trois heures cet après-midi, pour une affaire sans lien avec les billets. Il n’a rien demandé d’autre. Il m’a demandé de te le demander. Les billets t’appartiennent et m’appartiennent, que tu le reçoives ou non. Si tu ne souhaites pas le recevoir, il ne pénétrera pas plus avant dans nos vies. Voilà la matinée.

Cordelia, qui n’avait pas dormi de la nuit et s’était exercée à une douzaine de postures pour cette conversation, n’en employa aucune. Elle s’assit sur le tabouret aux pieds de son père, là où le duc s’était tenu une heure et quarante minutes plus tôt. Prit de sa main les trois billets bruns de 1785 et les posa sur la table de merisier. Prit l’acte blanc et le lut. Le reposa. Prit la lettre personnelle sans la déplier.

— Papa, la lettre personnelle. Elle m’est adressée. Puis-je la lire ? Tu l’as laissée avec moi en précisant qu’elle m’était privée.
— Elle l’est. Elle te concerne.
— Oui.

Elle la déplia.

Trois courts paragraphes, de la main claire et nette du duc. Le premier remerciait le comte, brièvement et formellement, de son temps. Le deuxième disait que l’auteur songeait depuis quelque douze ans à sa possible demande en mariage de la fille du comte. Qu’il ne l’avait pas formulée parce qu’à aucun moment il n’avait eu quoi que ce fût à lui offrir que sa propre maison ne pût mieux lui donner. Que les circonstances présentes avaient modifié l’équilibre. Et qu’il se présenterait à trois heures pour faire cette demande en personne, si et seulement si le comte et elle souhaitaient tous deux qu’il vînt.

Le troisième paragraphe tenait en une seule ligne.

*Elle ne doit jamais, monsieur, être mise dans la situation de se voir demander de me choisir comme une échappatoire. L’échappatoire a été supprimée. Le choix lui appartient.*

Cordelia plia la lettre avec soin et la posa sur la table de merisier, à côté des billets et de l’acte. Elle posa la main sur le genou de son père. Durant une minute pleine, elle garda le silence. La grande horloge du vestibule sonna la demie de midi.

— Papa, dit-elle.
— Oui.
— Tu enverras dire à Sa Grâce de venir à trois heures. Tu t’assoiras avec moi dans cette bibliothèque à partir de trois heures moins le quart. Quand Sa Grâce entrera, tu me remettras au duc, puis tu resteras dans le fauteuil près du feu, et tu ne parleras pas, tu ne feras pas de signe de tête, tu n’encourageras pas. Tu laisseras Sa Grâce dire ce qu’elle est venue dire. Tu me laisseras répondre. Je répondrai comme bon me semblera. Tu n’as pas, aujourd’hui, à me donner à quiconque.
— Non, dit-il.
— L’après-midi risque d’être difficile pour toi.
— Je devrais m’en accommoder, dit-il.
— Bien, dit-elle.

Elle se releva du tabouret. Elle l’embrassa sur le front comme elle l’avait fait le mardi. Elle traversa le tapis jusqu’à la porte. À la porte, elle se retourna.

— Papa ?
— Oui ?
— Au sujet des billets bruns ?
— Oui ?
— On ne les brûle pas. On les place dans le coffre-fort de la salle des archives. Il se peut qu’un jour un de mes petits-fils, ou des tiens, ait besoin de savoir exactement ce que le marquis de Renshaw a fait à cette maison, et exactement ce que le duc de Wexley a fait à ce sujet. Le dossier documentaire doit survivre jusque dans la main de ce petit-fils. Tu saisis ma pensée, papa ?
— Je saisis ta pensée.
— Merci.

Elle monta dans sa chambre et ferma la porte. Elle s’approcha du secrétaire, sortit du tiroir la clé de laiton au cordon noir, et la posa à côté de l’esquisse inachevée du cheval au trot sur laquelle elle faisait semblant de travailler depuis quinze jours. Elle reprit le crayon, et elle acheva le cheval. La courbe du membre antérieur au trot, l’inclinaison de la tête, par traits longs, lents et réguliers — la main d’une femme qui, pour la première fois en onze semaines, était tout à fait assurée.

—

À trois heures, le duc arriva devant Marbury Hall, en habits secs, sur le hongre gris, et Pemberton ouvrit la porte. On le conduisit à la bibliothèque.

Le comte se tenait dans le fauteuil à oreilles près du feu. Cordelia était debout devant la fenêtre du milieu, vêtue de la robe d’indienne indigo qu’elle portait à la chapelle le jeudi, parce qu’elle avait décidé que la robe de la chapelle était la robe qui convenait aux affaires particulières de cet après-midi.

Elle se tourna, traversa la pièce vers le duc, et lui tendit la main. Il s’inclina.

Le comte, à qui l’on avait donné à midi des instructions précises sur ce qui lui était permis et ce qui ne l’était pas, se tenait les mains croisées sur les genoux, dans la posture parfaitement impassible d’un homme à qui sa fille a ordonné de faire partie du mobilier pour le prochain quart d’heure, et qui s’acquitte de sa tâche avec une grande exactitude.

— Votre Grâce.
— Lady Cordelia.
— Vous avez fait demander par mon père si vous pouviez vous présenter à trois heures pour une affaire sans lien avec les billets.
— Oui.
— Je vous ai reçu. Je vous ai reçu dans cette bibliothèque et non dans le salon vert, parce que le salon vert est celui de ma mère et que je souhaitais que cette conversation eût lieu dans la pièce de mon père et non dans celle de ma mère. Je vous le dis pour que vous compreniez que le choix de la pièce est porteur d’une part du discours, milord.
— Je le comprends.
— Alors vous pouvez à présent formuler la demande que vous êtes venu formuler.

Il ne la formula pas tout de suite. Il la regarda dans la robe d’indienne indigo, la topaze au doigt, la clé de laiton à peine visible à l’encolure ouverte de sa robe, où elle l’avait laissée exprès. Et son visage esquissa le presque-sourire qu’elle lui avait vu dans la chapelle.

Il dit simplement :

— Lady Cordelia, je serais honoré que vous consentiez à devenir mon épouse. Les contrats que j’ai décrits jeudi sont exactement tels que je les ai décrits. La ferme domaniale revient à votre père pour un loyer symbolique, quelle que soit votre réponse, parce que je l’ai fait établir lundi, avant de savoir quelle réponse était probable. Le hongre gris est également à vous à compter de cette minute, quelle que soit votre réponse, car Mrs. Bell, par l’intermédiaire de Mrs. Quill, m’a informé que c’est le seul cheval du comté sur lequel vous ayez posé un regard favorable ces cinq dernières années. La question de fond est celle que je viens d’énoncer. Je ne tenterai aucune persuasion supplémentaire. Les arguments en ma faveur sont ce que vous savez de moi. Les arguments contre moi sont ce que vous savez de moi. La réponse vous appartient.

Elle retint sa réponse. Elle le regarda. Elle regarda son père près du feu. Elle regarda la pluie gris ardoise sur les fenêtres. Elle regarda le petit feu dans la grande cheminée, allumé à deux heures et demie par Pemberton, dans le geste coutumier d’un maître d’hôtel qui sait qu’un humide après-midi de mai a besoin de quelque chose qui crépite dans un coin pour une conversation importante.

Elle dit enfin :

— Votre Grâce, j’ai une question à vous poser avant de répondre.
— Naturellement.
— Mon esquisse du cheval au trot.

Il la regarda. L’espace d’une seconde, il ne comprit pas. Puis son visage changea d’une fraction, comme change la lumière dans une chapelle quand un nuage passe. Il dit, avec précaution :

— Lady Cordelia, je ne suis pas, je crois, suffisamment renseigné sur vos esquisses pour vous donner une réponse utile.
— Mon esquisse du cheval au trot, j’y travaille depuis quinze jours. Je l’ai terminée ce midi. Je voudrais savoir, Votre Grâce, si vous avez, au cours de la quinzaine écoulée, jeté les yeux sur l’une quelconque de mes correspondances.
— Non.
— Ni sur une lettre que j’aurais envoyée à votre gouvernante ? Ni sur aucun billet adressé à ma propre tante ? Ni sur le dessin posé sur mon secrétaire à minuit, par le truchement d’une créature quelconque de ma propre maison ?
— Non.
— Vous en êtes bien sûr ?
— J’en suis tout à fait sûr. Je ne lis, en aucune circonstance, les lettres des autres. Je n’emploie, en aucune circonstance, âme qui vive dans quelque maison que ce soit pour regarder les dessins des autres. Mrs. Bell parle librement à Mrs. Quill de grandes affaires publiques, mais ce n’est pas la même chose que d’ouvrir le tiroir de votre secrétaire à minuit par le truchement d’une tierce personne. Je n’ai, en douze ans, jamais fait une chose pareille, et ne la ferai en aucune année d’aucun avenir.
— Bien. Il fallait que je le demande, milord. J’ai, ces onze dernières semaines, été l’objet d’un nombre considérable de manœuvres à mon insu. Et j’ai passé un contrat privé avec moi-même, celui de demander à toute personne qui se proposerait de s’approcher de moi désormais si elle a lu ou non une quelconque de mes lettres, de quelque manière que ce fût. C’est un contrat que vous devriez passer avec tout le monde, lady Cordelia. Je pense qu’il vous fait honneur.
— Merci.
— Je vous en prie.

— À présent, Votre Grâce.
— Oui.
— En ce qui concerne votre demande en mariage, oui. Je vous donnerai ma réponse dans trois semaines.

Il soutint son regard sans ciller. Il se tenait au centre de la bibliothèque, dans la lumière ardoise, son chapeau toujours à la main, et il la regardait du gris calme et grave de ses yeux, tandis qu’un petit sourire privé naissait au coin de ses lèvres. Il dit, avec le petit humour d’un homme qui a fait sept milles sous la pluie deux fois en une semaine :

— Trois semaines, lady Cordelia, voilà une période précise.
— Elle est précise à dessein. Vous avez eu trente-sept jours. J’en ai eu trois. Je voudrais en avoir vingt et un. Au terme de ces vingt et un jours, je vous donnerai ma réponse dans un sens ou dans l’autre, dans cette bibliothèque, à trois heures, un samedi. Vous pourrez venir dîner une fois par semaine, pas plus. Vous n’apporterez pas d’autres documents. Vous ne ferez aucune nouvelle donation dans l’intervalle, car je souhaite que l’affaire ne devienne pas de plus en plus contraignante dans quelque sens que ce soit. Cela vous convient-il ?
— Parfaitement, dit-il.

— Puis-je, pendant ces vingt et un jours, monter le hongre gris à l’occasion ?
— Il est à vous, dit-il.
— Le cheval n’est pas à moi. Vous m’avez dit, dans la chapelle, que je pouvais vous refuser, et que le cheval n’était à moi que si je vous acceptais. Le cheval était à vous depuis le début. Vous me l’avez seulement prêté jusqu’à aujourd’hui, parce que le duc de Wexley n’emploie pas, fût-ce à l’égard de son propre cheval, le plus petit levier. Je n’avais pas, sur le moment, dans la chapelle, mesuré l’élégance de la construction. Je la mesure à présent. Le hongre gris restera dans votre écurie. Je le monterai le mardi. Vous serez chez vous le mardi.
— Bien, dit-elle.

— Lady Cordelia ?
— Oui ?
— Vous me permettrez une petite remarque supplémentaire.
— Oui ?
— Ce n’était pas, en réalité, douze ans.
— Milord, vous étiez un lecteur précoce à treize ans. J’ai remarqué à quatorze. Je me suis corrigé à quinze, au motif que vous aviez onze ans et moi seize, ce qui me semblait, même à seize ans, un écart de cinq ans que je n’avais nul droit de réduire. J’ai dit au comte ce matin douze ans par égard pour sa tranquillité. Le chiffre exact est quinze ans. Je ne voudrais pas, par respect pour ma propre véracité, que vous entamiez une période de vingt et un jours avec ne fût-ce que cette petite inexactitude dans le dossier. Quinze ans.

Elle garda le silence le temps d’une seconde. Le feu crépita. La pluie tombait sur les fenêtres du sud-ouest. Son père, dans le fauteuil près du feu, ne bougea pas, bien que ses yeux, à cet instant, fussent occupés à une chose assez compliquée que le duc de Wexley, qui ne regardait que Cordelia, ne vit pas.

— Votre Grâce. Vous pouvez rentrer chez vous à présent.
— Oui, lady Cordelia.
— Vous viendrez dîner ici mardi.
— Oui, lady Cordelia.
— Ce mardi-là, après dîner, vous rentrerez sur le hongre gris, par le temps qu’il fera. La route d’ici à Wexley fait sept milles. Ces sept milles vous laisseront le loisir de vous demander si vous souhaitez revenir le mardi suivant.
— Je reviendrai le mardi suivant.
— Vous le pouvez. Nous verrons.
— Lady Cordelia.
— Votre Grâce.

Il s’inclina et sortit. Pemberton lui tendit ses gants au perron. Il franchit la grille à la même allure mesurée que le matin, mais la couleur de son visage, à la grille, n’était plus la même.

Mr. Banbury, que Mrs. Bell avait informé à une heure de se trouver à la grille du parc à trois heures moins le quart, leva sa pipe à l’adresse du duc et dit d’une voix plaisante :

— Bon après-midi, Votre Grâce. La pluie semble faiblir.
— Bon après-midi, Banbury. Il en va ainsi. La ferme domaniale de Wexley sera transférée à votre comte lundi, pour un loyer symbolique. Vous me trouverez, passé lundi, dans un besoin considérable d’un intendant compétent pour la gérer en son nom. Nous en reparlerons à l’automne.
— Avec plaisir, Votre Grâce.
— Bonne journée.
— Bonne journée, Votre Grâce.

Le hongre gris poursuivit son chemin à l’allure mesurée d’un cheval qui n’est pas particulièrement pressé. Mr. Banbury le suivit des yeux jusqu’à ce que le duc eût disparu, puis rentra dans la loge et mit la bouilloire sur le feu.

À cette minute exacte, Mrs. Bell, dans le petit salon du matin à Marbury, dit à Pemberton, avec la petite précision particulière d’une femme qui attendait depuis douze ans la permission d’employer cette phrase, que milady prendrait son thé dans sa chambre.

—

Les trois mardis de mai s’écoulèrent à l’allure mesurée d’un cheval qui n’est pas pressé. Le duc vint dîner à chacun d’eux, sur le hongre gris. Il parla au comte de bois d’œuvre, à Mrs. Bell d’un pudding au chocolat et à la poire qu’elle n’avait plus préparé depuis 1817, et à Cordelia, par-dessus la table, de la truite de quatre livres du mois d’août 1815, du Coke et de la brochure de Lincoln’s Inn qu’elle lisait à minuit au feu de la cuisine, sur la recommandation d’Edward, quand elle avait dix-neuf ans.

Le troisième mardi, le deux juin, par un temps chaud où la glycine de Wexley avait perdu sa cascade violette, il resta après dîner dans la bibliothèque et ne montra, à neuf heures et demie, aucun signe de vouloir rentrer. Le comte, que Mrs. Bell avait informé à six heures qu’il ne devait sous aucun prétexte quitter la bibliothèque avant dix heures moins le quart, fit semblant de lire deux fois la même page du Coke, pendant que Cordelia, à la fenêtre, disait doucement au duc :

— Votre Grâce, la roseraie a ouvert sa première douzaine de fleurs. Le jour tiendra jusqu’à neuf heures.

Il s’éclaircit la voix.

— Souhaiteriez-vous… ?
— Oui.

Ils sortirent par la porte sud. La roseraie s’étageait en contrebas de la terrasse sud, en trois parterres enfouis, et l’air sentait la pierre tiède, le pétale meurtri et l’astringence âpre des bordures de buis. Une grive, dans l’orme du coin le plus éloigné, déroulait son chant du soir.

Ils arpentèrent le premier parterre côte à côte sans parler. Au bout, le duc s’arrêta près d’une rose pourpre sombre, sur un rosier bas à tige.

— Demain, dit-il doucement, c’est le troisième samedi.
— Oui.
— Il y aura trois semaines, à cette minute-ci, dit-il. Nous étions dans cette maison à trois heures de l’après-midi, et vous avez dit que vous me donneriez votre réponse dans vingt et un jours.
— Oui.
— Il n’est pas encore trois heures de l’après-midi demain, dit-il. Je ne vous demanderai pas votre réponse ce soir.
— Je ne m’attendais pas, milord, à ce que vous le fassiez.

Mais c’était, si elle n’y voyait pas d’objection, la soirée qui convenait pour qu’il lui dît la petite chose supplémentaire qu’il aurait dû lui dire dans la bibliothèque ce samedi-là, et qu’il avait retenue parce qu’il avait pensé que vingt et un jours étaient peut-être un délai trop court pour en supporter le poids supplémentaire.

— Oui.

Il attira à lui la rose pourpre sombre par la tige, d’un doigt ganté, et la chaude lumière du soir en saisit l’intérieur et le rendit couleur de grenat. Il dit :

— Lady Cordelia, je vous ai dit dans la chapelle que les billets étaient un moyen, et la demande, une affaire distincte. C’est vrai. J’ai dit au comte samedi matin que je pensais à vous depuis douze ans, et je me suis corrigé à quinze plus tard dans la journée. Cela aussi est vrai. Ce que je n’ai dit dans aucune des deux pièces, c’est la chose qui, dans cette affaire, est la difficulté. Pendant quinze ans, je vous ai considérée comme la femme que j’aurais souhaité demander en mariage, n’importe laquelle de ces quinze années, si la bonne circonstance s’était présentée. La circonstance ne s’est jamais présentée. Je me suis donc tu. Je n’ai, pendant ces quinze années, courtisé aucune autre femme, pour la simple raison que je n’étais pas libre de la courtiser, ayant déjà réglé en privé la question de savoir où mon cœur était logé. Le règlement était uniquement de mon côté. Il me liait. Il ne vous liait pas. Ce n’est qu’à ce matin du troisième samedi que ce règlement est devenu de ceux que j’avais le droit de vous communiquer. Je vous le communique ce soir parce que, quelle que soit votre réponse demain, je souhaite que vous sachiez que quinze ans de silence n’ont pas été le silence de l’indifférence. Ils ont été le silence d’un homme qui n’ouvrirait pas la bouche avant la bonne minute. La bonne minute, ai-je conclu, était celle où vous pourriez me refuser sans rien perdre à ce refus. Cette minute est arrivée, d’après mes meilleurs calculs, samedi matin dernier, dans la bibliothèque de votre père, à dix heures. Je suis en ce moment un peu moins silencieux.

Elle garda le silence le temps d’une seconde. La grive dans l’orme continuait.

Elle se tourna vers lui. Elle posa sa main gantée, légèrement, sur le devant de son gilet, à l’endroit où elle sentait, très faiblement, son cœur.

Il baissa les yeux sur sa main. Il ne bougea pas. Il attendit qu’elle la retirât, dans la petite discipline d’un homme qui avait décidé quinze ans plus tôt qu’il ne poserait pas un doigt sur elle sans sa permission, et qui n’avait pas l’intention de rompre cette discipline à neuf heures moins vingt.

— Milord, dit-elle.
— Oui.
— Vous dormirez à Wexley ce soir dans la dignité d’un homme qui ne sait pas encore ce que demain trois heures apportera. Vous ne reviendrez pas à cette maison entre maintenant et trois heures demain. Vous n’enverrez pas d’autre communication, quelle qu’elle soit.

À chaque point, il répondit : oui, non, non.

— Bien, dit-elle.

Elle retira sa main de son gilet. Ils retournèrent vers la terrasse sud du même pas mesuré. Au pied des marches, elle s’arrêta et se tourna de nouveau vers lui. Elle dit, avec le petit humour privé d’une femme qui avait accompli un travail intérieur considérable :

— Votre Grâce, une petite chose.
— Oui.
— Vous avez dit dans la bibliothèque, il y a trois semaines, que le hongre gris était à moi à partir du moment où vous l’aviez dit.
— Oui.
— Je l’ai monté trois mardis. Chacun de ces trois mardis, il s’est comporté comme si j’étais sa cavalière préférée, ce qui est un renseignement que je n’ai pu lui communiquer par le biais d’aucune langue qu’il parle. Je l’ai monté jusqu’à Marbury et retour chacun de ces mardis. Il associe Marbury à moi, et la route du retour à une personne qui ne présente pour lui aucun intérêt particulier. Il a résolu l’arithmétique tout seul. C’est, en ce cas, un meilleur mathématicien que le marquis de Renshaw.
— C’est, lady Cordelia, à bien des égards, la créature la plus fiable de ma connaissance.
— Bien. Le cheval peut donc continuer dans ses opinions présentes.

Ils gravirent ensemble les marches de la terrasse. Mrs. Bell, à la fenêtre du petit salon au-dessus de la terrasse, les regarda rentrer et resta à la fenêtre le temps de compter jusqu’à cinq, avant de se tourner, de descendre l’escalier de service pour trouver Pemberton et lui donner la consigne, du ton neutre et précautionneux d’une femme de soixante ans qui savait exactement quelle phrase ferait exactement quel travail, que les boutures de rosier du parterre sud exigeraient, le lendemain matin à sept heures, une attention très particulière de la part de l’aide-jardinier.

—

Le samedi matin se leva chaud et lumineux, sans vent. Les prairies étalaient des bleuets, et la maison de Marbury baignait dans ce silence particulier d’un lieu où quelque chose d’important va se produire à trois heures.

À neuf heures vingt, l’aide-jardinier monta l’escalier de service jusqu’au petit salon du matin, un billet plié en provenance de la loge. Mrs. Bell rompit le cachet, le lut une fois, et le reposa avec la petite expression immobile d’une femme qui vient d’être informée que le temps, qui promettait d’être beau jusqu’au petit déjeuner, est sur le point de se gâter.

— Milady, dit-elle doucement.
— Mrs. Bell.
— Un mot de la loge. L’aide-jardinier l’a apporté. Il est de lord Felix Ashbourne.

Cordelia, au secrétaire, ne se retourna pas. Elle reposa son crayon avec soin. Elle sentait son propre pouls dans son oreille gauche.

— Lisez-le-moi, Mrs. Bell.

Mrs. Bell lut.

Le billet était de trois lignes, de l’écriture élégante et posée de lord Felix. Il informait lady Cordelia qu’il avait pris la malle-poste de quatre heures à Londres le vendredi, ayant lu jeudi soir une lettre de son père contenant des assertions sur la cessation de certaines dettes qu’il souhaitait vérifier en personne. Qu’il prenait son petit déjeuner à l’auberge de la Hure du Sanglier, à quatre milles des grilles de Marbury Hall, et qu’il se proposait, dans le courant de la matinée, de monter à pied jusqu’à Marbury pour présenter ses respects au comte et à elle-même, la question des fiançailles étant, à ses yeux, une dont la dissolution avait été opérée par des transactions irrégulières et non documentées, qu’il était du droit du fiancé présomptif d’examiner sur les documents originaux avant qu’une cessation définitive pût être considérée comme ayant eu lieu. Il serait, écrivait-il, à Marbury à onze heures.

Mrs. Bell posa le billet.

Cordelia resta une pleine minute sans bouger. Le crayon dans sa main ne tremblait pas. Au bout de cette minute, elle le reposa, se leva, traversa jusqu’au cordon de sonnette, et tira une fois.

Pemberton monta de son pas posé. Elle dit, d’une voix égale :

— Pemberton, lord Felix Ashbourne sera à la porte d’entrée à onze heures. Vous le ferez entrer. Vous le conduirez au salon vert. Vous lui direz que le comte, mon père, est pour l’instant indisposé, mais qu’il le recevra à midi. Vous enverrez ensuite un des palefreniers en second à Wexley porter un message verbal à Mrs. Quill. Le message verbal est le suivant : « On fera savoir à Sa Grâce que lord Felix est venu, que le comte le recevra à midi dans la bibliothèque, et qu’il n’y aura pas, en cette occasion, nécessité pour Sa Grâce de venir. Sa Grâce doit rester à Wexley. Elle ne doit pas monter à cheval. Elle ne doit envoyer aucune réponse. L’affaire de Marbury doit être traitée par la maison de Marbury. » Voilà le message verbal. Le palefrenier le remettra à Mrs. Quill, et non à Sa Grâce en personne. Vous transmettrez la même chose au palefrenier dans vos propres termes. Est-ce clair, Pemberton ?

— Oui, milady.

Elle le remercia. Il s’inclina et sortit.

Mrs. Bell s’assit lentement dans le fauteuil près du feu du petit salon. Elle garda le silence une seconde, puis dit doucement :

— Milady, Sa Grâce, en apprenant cela, ne sera pas contente que le message ait été envoyé du tout.
— Il ne sera pas content. Il finira par me donner raison. L’affaire de ce matin m’appartient. Le duc a fait en sorte que les fiançailles puissent être rompues sans scandale. Les fiançailles sont rompues. Lord Felix ne vient pas aujourd’hui pour les récupérer. Il vient pour humilier l’homme qui les a rompues. Et l’endroit le plus efficace, c’est cette maison, avec le duc debout à ses côtés. Parce que le duc est la raison visible pour laquelle les fiançailles ont pu être rompues. Et lord Felix, si on lui en donne l’occasion, adressera chaque mot au duc, et non à mon père ni à moi. Le duc ne doit donc pas se trouver dans la bibliothèque à midi. Il doit être à Wexley. Lord Felix adressera ses mots à moi, en présence de mon père, sans duc pour les lui servir de scène. Dans ces conditions, il sera à court de mots remarquablement vite. Parce que lord Felix est un homme qui ne parle bien que lorsqu’il parle à quelqu’un dont la présence lui est insupportable. Il ne peut pas bien parler à une femme dans une pièce. Il l’a démontré dans son propre curricle. Il le démontrera de nouveau dans la bibliothèque de mon père à midi.

— Mrs. Bell ?
— Milady ?
— Vous vous tiendrez dans la bibliothèque à midi, derrière le fauteuil à oreilles de mon père, la porte du couloir légèrement entrouverte, de sorte que tout domestique de cette maison ayant besoin d’entrer pour quelque raison que ce soit puisse le faire sans apparence d’intrusion.
— Je le ferai, milady.
— Merci.

La robe de midi sera la robe d’indienne indigo, et la topaze. La clé de laiton reste au cordon sous la robe. Les cheveux relevés. Dites-le à Annie.

— Oui, milady.
— Et Mrs. Bell ?
— Milady ?
— L’affaire de midi terminée, je monterai dans ma chambre pour une heure. Je m’allongerai sur mon lit, rideaux tirés, et ne parlerai à personne. À deux heures, je descendrai, et à trois heures Sa Grâce arrivera. Et à trois heures, je lui donnerai ma réponse. Avez-vous bien l’ordre de la matinée ?
— Oui, milady.
— Bien.

Elle resta assise au secrétaire, le crayon à la main, repassant lentement l’ordre des phrases qu’elle comptait employer dans la bibliothèque de son père à midi. À onze heures moins le quart, Annie lui releva les cheveux. Et à onze heures précises, Pemberton ouvrit la porte d’entrée à lord Felix.

—

Elle avait su, à la minute où Mrs. Bell avait lu le billet, ce qu’on lui demandait de traverser. Il n’était pas venu récupérer les fiançailles. Il était venu faire en sorte que leur rupture fît mal. Il complimenterait sa robe, sa coiffure. Il débiterait, devant son père, de sa voix plaisante et mondaine, une série de petites observations précises sur sa personne, sa famille, la solvabilité de son père, feu son frère, ses lectures de brochures, le salon de jeu de Brighton de 1785 de son grand-père, et les douze ans de préméditation silencieuse du duc. Il était venu s’assurer qu’elle se souvînt, chaque mardi soir du restant de sa vie, qu’elle avait été rachetée des mains d’un voisin. Il était venu lui apprendre qu’elle avait été une transaction depuis le début, et qu’elle en serait une jusqu’à la fin.

Il avait lu la lettre de son père le jeudi soir, s’était versé un brandy, l’avait vidé, et s’était assis dans le salon sud devant le portrait en miniature d’écaille, se passant à lui-même un contrat secret. La dame qui l’avait refusé resterait, samedi matin à midi, assise dans la bibliothèque de son père, et l’écouterait parler une demi-heure sans élever la voix une seule fois. Tel était le prix que la dame paierait pour le refus. Il l’avait achetée exactement comme son père avait acheté les billets du grand-père, et l’achat avait échoué, et l’échec était soldé par la malle-poste de ce matin et par le calme froid particulier de ses yeux bleus.

Cordelia descendit le grand escalier à midi moins cinq et sentit le froid de la topaze à son doigt et celui de la clé de laiton sous la robe indigo. Elle entra dans la bibliothèque, s’assit dans le second fauteuil à oreilles en face de son père, croisa les mains, et attendit.

À midi précis, Pemberton ouvrit la porte et annonça, d’une neutralité nette :

— Lord Felix Ashbourne, milord.

Lord Felix entra. Il s’inclina devant le comte, devant Cordelia. Ni l’un ni l’autre ne se levèrent. Il se plaça au centre du tapis et arrangea le tombé de sa redingote. Le sourire froid et plaisant qu’il avait rapporté de Berkeley Square siégeait sur son visage exactement comme il l’avait répété devant le miroir de l’auberge de la Hure du Sanglier. Il dit, de sa voix plaisante et posée :

— Lady Cordelia, Marbury, vous me pardonnerez mon impertinence d’être venu sans prévenir. J’ai, après réflexion sur la très intéressante lettre que j’ai reçue de Marbury jeudi soir, le souhait privé de voir en personne, et sur les documents originaux, la pièce par laquelle une certaine obligation financière entre cette maison et la maison Renshaw est déclarée cette semaine avoir été éteinte. La question des fiançailles est, je l’admets, une question séparée. Mais la question de l’extinction est celle sur laquelle j’aimerais avoir la courtoisie des documents originaux.

— Lord Felix, dit Cordelia.
— Lady Cordelia.
— Vous ne verrez pas, dans cette maison ce matin, les documents originaux.
— Vous me pardonnerez…
— Je ne vous pardonnerai rien avant d’avoir terminé. Vous allez, dans cette pièce ce matin, vous asseoir dans le fauteuil près de la porte, et vous me permettrez de parler sans interruption pendant dix minutes, montre en main, à l’horloge de parquet. Passé ce délai, je vous accorderai dix minutes pour répondre sur le sujet de votre choix, après quoi vous quitterez cette maison. Pemberton, qui se tient actuellement dans le couloir devant cette bibliothèque, vous reconduira à la porte d’entrée à midi vingt. La malle-poste de Londres passe devant la Hure du Sanglier à deux heures et demie. En marchant d’un bon pas, vous l’aurez. On ne vous offrira pas de rafraîchissement dans cette maison, parce que vous offrir un rafraîchissement serait vous inviter à rester, et je ne vous invite, à aucun moment des vingt prochaines minutes, à rester nulle part ailleurs que dans le fauteuil près de la porte. Voulez-vous vous asseoir ?

Lord Felix tarda à s’asseoir. Il la regarda avec le petit ajustement d’un faucon sur un lièvre. Le sourire froid et plaisant ne changea pas, mais sous le sourire, un rapide calcul le traversa. Un homme qui avait escompté la main haute dans une paisible discussion matinale, et à qui l’on signifiait dans les trente premières secondes que la main haute n’était dans aucune pièce de cette maison la sienne.

— Lady Cordelia, vous me permettrez d’observer que vous parlez avec une certaine chaleur.
— Je ne suis pas chaude. Je suis calme. J’ai été calme pendant onze semaines avec vous, milord. J’ai été calme dans votre curricle, dans le salon vert de ma mère, et quand vous m’avez expliqué comment un diadème que je ne posséderais pas devait être rangé. Je serai calme en présence de votre déplaisir ce matin également. Le calme n’est pas le signe que ce que vous direz portera. C’est le signe que vous vous êtes mépris, de la manière particulière dont les hommes de votre éducation se méprennent sur le genre de femme que mon père m’a élevée à être. Je ne suis pas ce genre-là. En onze semaines, vous n’avez pris aucune occasion de le découvrir. Asseyez-vous dans le fauteuil près de la porte.

Il s’assit. Il ne s’assit pas confortablement. Le sourire froid et plaisant glissa d’un demi-pouce sur son visage entre le centre de la bibliothèque et le fauteuil près de la porte, et ne remonta pas entièrement.

Cordelia parla dix minutes à l’horloge de parquet. Elle n’éleva pas la voix. À chaque phrase, ses yeux ne quittaient pas le visage de lord Felix. Elle lui dit, en séquence, ce qui suit.

L’obligation financière entre Marbury et Renshaw n’était plus de son ressort, ni de celui de son père, ni de celui d’aucun notaire à Londres. Ce n’était donc pas un sujet sur lequel son père lui devait la courtoisie d’une quelconque pièce. Les fiançailles, ayant été contractées uniquement en fonction de cette obligation, étaient, au regard juridique et moral de tout adulte du comté, terminées par l’extinction de celle-ci. Toute nouvelle tentative d’affirmer un quelconque droit sur sa personne, son nom ou sa maison serait considérée comme du harcèlement, et non comme une tutelle. Elle n’était plus, en sa personne, la future épouse de lord Felix Ashbourne, et ne serait, en aucune année d’aucun avenir, sa future quoi que ce fût. Elle n’était en outre plus tenue d’écouter une quelconque appréciation non sollicitée sur son physique, sa conduite, sa carnation, sa famille, son grand-père, son frère, ses régisseurs, ni sur la chaleur avec laquelle elle saluait les domestiques de quelque maison que ce fût dans ce comté. Cette cessation privée prenait effet, par sa propre annonce, à compter du moment présent.

Il resterait, les quatre minutes qui lui restaient sur ses dix, assis en silence dans le fauteuil près de la porte. À l’issue de ces quatre minutes, il disposerait de ses propres dix minutes pour répondre. Et ces dix minutes constituaient la totalité de ce qu’elle-même ou son père lui devaient dans cette pièce ou dans toute autre pièce de cette maison, à quelque sujet que ce fût, pour toujours.

Elle se tut. Elle ne détourna pas les yeux de son visage. L’horloge de parquet sonna midi quinze.

— Vous avez dix minutes, lord Felix, dit-elle.

Il les tint en réserve. Il la regarda, le bleu froid de ses yeux soigneusement composé. Il regarda le comte, qui ne l’avait pas une seule fois regardé. Il regarda la porte entrouverte, par laquelle on devinait la jupe grise de Mrs. Bell contre les boiseries. Il regarda enfin la clé de laiton, qui s’était à demi libérée de l’encolure de la robe indigo, et qui reposait à présent sur la peau blanche de sa gorge dans la douce lumière de juin. Et la petite chose réflexe qui traversa son visage, l’espace d’une demi-seconde, ne fut pas, dans son cas, une chose douce.

— Lady Cordelia, Marbury, je serai très bref.
— Prenez vos dix minutes pleines si vous en avez besoin, milord.
— Je n’en ai pas besoin. Je vous ferai la courtoisie de la brièveté. Je suis venu ce matin avec l’impression que l’affaire n’était pas encore réglée. J’en ai été, ce dernier quart d’heure, détrompé. Je n’importunerai plus cette maison. Je vous prierais cependant de transmettre à Sa Grâce, le duc de Wexley, que la méthode par laquelle Sa Grâce s’est assuré la dame est une méthode que j’ai observée avec attention. Je ne me considère pas comme le perdant d’une quelconque transaction. Je me considère comme l’homme qui a, par sa propre conduite, appris à un duc que l’attention pleine et entière d’un duc était, enfin, requise. Le duc, en douze ans, n’avait pas accordé cette attention. Il l’a accordée en échange de quatorze mille livres de papier dans l’étude d’un notaire de Lincoln’s Inn, un mardi. Il l’a accordée parce que je suis venu à Marbury un samedi en son absence, et que j’ai promené la dame à quatre milles à l’heure dans mon propre curricle. Je suis, au titre des quatorze mille livres, l’intendant involontaire et bénévole du réveil de Sa Grâce. Il devrait, en temps utile, m’adresser ses remerciements. Sur ce, je me retire. Marbury. Lady Cordelia. Pemberton, mon chapeau.

Il se leva. Il s’inclina. Pemberton ouvrit la porte de la bibliothèque en grand. Lord Felix sortit dans le couloir, et le long du couloir, et traversa le vestibule, et Pemberton lui tendit son chapeau au perron. Lord Felix Ashbourne descendit les marches de Marbury Hall du même pas qu’il les avait montées, et sur les quatre milles de route séparant la grille de Marbury de la porte de la Hure du Sanglier, il ne regarda pas une seule fois par-dessus son épaule.

Ce que personne à Marbury ne vit, mais ce que Sarah, la femme de chambre, devait observer quatre soirs plus tard par une porte entrouverte par mégarde, fut ceci.

Lord Felix entra dans le salon sud de la maison Renshaw le mercredi soir, son visage froid et plaisant en place, et s’arrêta devant la longue cheminée, face au portrait en écaille. Cette fois, son pouce resta immobile. Il posa la paume à plat sur la totalité du petit tableau, et demeura ainsi, la main le recouvrant, presque une minute. Puis il retira sa main, retourna le portrait face contre la cheminée, et sortit.

Sarah garda ce qu’elle avait vu enfermé en elle pendant quarante ans, sans le répéter à âme qui vive.

L’antagoniste avait fait sa sortie avec une dignité intacte, et le petit coup de griffe de départ qu’il avait répété devant le miroir. Il était rentré chez lui, et, dans l’intimité de sa propre maison, avait recouvert le petit visage peint qui était le seul visage au monde qu’il eût jamais vraiment aimé. Ce fut là tout ce qui lui était permis, car il n’était pas, dans cette histoire, un homme qui serait racheté dans un troisième acte. Il n’en avait pas la capacité. Le livre se referma sur lui, devant la cheminée, la paume à plat sur le visage peint.

—

À Marbury, à midi vingt, Cordelia resta assise dans le fauteuil à oreilles en face de son père le temps de compter peut-être jusqu’à trente. Son père, durant tout ce temps, garda le silence. Elle se leva, traversa vers lui, s’agenouilla près du fauteuil, et posa sa joue un instant contre le dos de sa main. Puis elle monta dans sa chambre, tira les rideaux, s’allongea sur le lit dans sa robe d’indienne indigo, et, contre toute attente, dormit une heure vingt minutes.

À deux heures, Annie entra et la réveilla. Elle se lava le visage, prit son thé, descendit à trois heures moins le quart.

À trois heures, le duc arriva devant Marbury Hall sur le hongre gris. Il avait reçu le message verbal à onze heures, s’était assis dans sa bibliothèque, fenêtres ouvertes sur la glycine, et avait lu deux fois la même page du Coke. À deux heures et demie, il avait sellé lui-même le hongre gris et chevauché les sept milles de son allure mesurée.

Il entra dans la bibliothèque. Le comte était assis, les mains croisées, dans la même posture impassible que trois semaines auparavant. Cordelia, à la fenêtre du milieu, se tourna au bruit de la porte.

— Votre Grâce.
— Lady Cordelia.
— Vous allez vous asseoir, milord. Il y a, au sujet de la visite de lord Felix ce matin, une petite chose à éclaircir avant que je réponde à la question que vous êtes venu me poser.
— Lady Cordelia, la matinée est à vous. Je n’ai pas besoin d’en entendre le récit. Je suis venu à trois heures recevoir votre réponse à la question que j’ai posée le deux juin à trois heures dans la roseraie, et je la recevrai, si vous le voulez bien, maintenant, sans aucun compte rendu de la matinée.
— Vous recevrez un compte rendu de la matinée. La matinée est, dans l’affaire, pertinente. Asseyez-vous, milord.

Il s’assit dans le plus petit fauteuil, près de la fenêtre. Elle ne s’assit pas. Elle se tint à la fenêtre du milieu, les mains croisées, la clé de laiton visible à l’encolure ouverte de la robe. Et elle parla peut-être huit minutes.

Elle lui rapporta exactement ce que lord Felix avait dit dans la bibliothèque à midi, et exactement ce qu’elle avait répondu. Que lord Felix s’était retiré à midi vingt et ne reviendrait pas. Que l’affaire avait été close par sa propre conduite de la matinée, plutôt que par la sienne. Elle lui dit que le message verbal de onze heures venait d’elle, et non de Mrs. Bell. Qu’elle avait souhaité que l’affaire se déroulât hors de la présence effective de lord Felix de tout auditoire susceptible de justifier sa rhétorique et de lui offrir une cible. Et qu’elle avait souhaité que Sa Grâce restât à Wexley, non parce que Sa Grâce avait été jugée inégale à la tâche, mais parce que la tâche était la sienne.

Quand elle eut fini, ses yeux ne reposèrent que sur lui.

— Votre Grâce.
— Oui, lady Cordelia.
— Vous pouvez, si vous le souhaitez, faire à présent le petit reproche particulier que vous avez à faire au sujet du message verbal de ce matin.
— Je ne souhaite faire aucun reproche.
— Vous n’estimez pas, à votre propre jugement, qu’on vous doive une explication sur la raison pour laquelle j’ai clos une affaire en votre absence physique ?
— Non. L’affaire était la vôtre, comme vous le dites. Vous l’avez close de la manière qui l’a close. Je n’ai, à cette minute, aucun reproche quelconque dans cette affaire ni dans aucune autre. Si j’ai éprouvé un petit malaise à onze heures en recevant le message verbal, ce malaise tenait à ce que j’aurais souhaité, par réflexe, être dans la pièce. Je suis, je crois, heureux de ne pas y avoir été. Lord Felix, en votre présence, dans la bibliothèque de votre père, sans tiers devant qui parader, est la version de lord Felix la plus faible. Et la version de Cordelia Hartwell lui répondant seule dans la bibliothèque de son père, est la version de vous la plus forte. Et c’est votre plus forte qui était requise ce matin. Je suis, réflexion faite — il s’éclaircit la voix — content que le message verbal soit parti.
— Bien.
— Lady Cordelia.
— Oui.
— La question.

Elle traversa le tapis jusqu’à lui. Elle s’arrêta devant son fauteuil. Elle garda les mains croisées sur la robe indigo. Le comte, dans le fauteuil à oreilles près du feu, n’avait pas bougé.

— Votre Grâce. La réponse à la question que vous m’avez posée le deux juin à trois heures dans la roseraie, et que vous êtes revenu ici à trois heures cet après-midi recevoir, est oui.

Il retint sa réponse. Il resta assis dans le petit fauteuil près de la fenêtre, dans la douce lumière de l’après-midi. Et son visage fit le presque-sourire de la chapelle, trois semaines plus tôt. Et cette fois, le sourire ne s’arrêta pas.

Il se leva. Il lui prit la main. Il se pencha. Il la tint.

— Lady Cordelia, vous me pardonnerez un instant pendant lequel je dois me taire.
— Oui.

Il lui tint la main. Il ne dit rien. L’horloge au coin de la bibliothèque fut le seul bruit dans la pièce.

Après cet instant, il se redressa. Il se tourna, la main de Cordelia toujours dans la sienne, vers le comte dans le fauteuil à oreilles près du feu, et il dit :

— Votre bénédiction, monsieur.
— Avec ma bénédiction, Wexley, dit le comte.
— Merci, monsieur.

Le comte prononça son nom.

— Papa, dit-elle.
— Je suis heureux.
— Oui, papa.

Le comte se leva du fauteuil à oreilles pour la première fois en cinq mois sans y être absolument obligé. Il traversa le tapis de son pas lent et précautionneux. Il posa la main sur l’épaule de sa fille, et sur celle du duc. Il ne dit rien le temps de compter jusqu’à sept. Puis il se retourna et sortit de la bibliothèque, et referma la porte derrière lui. Il alla trouver Mrs. Bell, parce qu’il y avait des dispositions à mettre en branle qui ne pouvaient l’être dans la pièce où ils se trouvaient.

Le duc se tenait au centre de la bibliothèque, la main de Cordelia dans la sienne. Il baissa les yeux sur elle, sur la topaze au majeur, sur la petite cicatrice blanche en travers de la troisième jointure, là où elle s’était coupée avec une plume de faisan à huit ans. Il dit doucement :

— Lady Cordelia, je passerai mardi prochain avec le petit étui de cuir du secrétaire de ma mère. Il contient une bague qu’elle aurait aimé vous voir porter, si elle vous plaît. Vous préférerez peut-être en choisir une entièrement par vous-même, auquel cas le voyage chez l’orfèvre est le vôtre, à n’importe quel moment entre aujourd’hui et Noël. Je vous en fais part à présent, afin que vous puissiez y réfléchir d’ici mardi.
— Votre Grâce.
— Oui.
— Je regarderai la bague du petit étui de cuir mardi. Si elle ne me plaît pas, je vous le dirai. Si elle me plaît, je la porterai.
— Oui.

— Adrian.

Il fut lent à réagir à son propre prénom. Il ne l’avait pas employé devant elle, ni dans la chapelle, ni dans la bibliothèque, ni dans la roseraie. Elle ne l’avait pas employé devant lui en dix-sept ans.

Il la regarda. Le petit presque-sourire de la chapelle fit la chose plus grande qu’il souhaitait faire depuis quinze ans. Et ses yeux gris prirent, dans la douce et chaude lumière de l’après-midi, la couleur de l’eau d’une rivière en été. Il dit :

— Cordelia.
— Adrian.
— Oui.
— J’attends de vous, passé cet après-midi, que vous m’appeliez par mon prénom.
— Je le ferai.

Il l’attira doucement, par la main qu’il tenait, du petit espace qui les séparait encore. Il posa son autre main, pour la première fois en dix-sept ans, contre le côté de son visage. La paume large et chaude qu’elle avait, le jeudi à la chapelle, imaginée, puis s’était forcée à ne plus imaginer. Son pouce glissa lentement sur sa pommette.

Il s’éclaircit la voix. Elle ferma les yeux une seconde, et il pencha la tête vers elle. Le baiser, lorsqu’il vint, fut le baiser d’un homme qui attendait depuis quinze ans d’être invité à en donner un, et qui n’allait pas se presser.

Elle rouvrit les yeux contre sa joue quand ce fut fini, et elle dit, d’une voix égale, dans le col chaud de sa redingote :

— Adrian. Nous nous marierons dans la chapelle de Wexley d’ici la fin du mois d’août. Le quatorze, je pense. La chapelle peut contenir trente personnes. Nous en aurons trente. Ma tante Lavinia, mon père, votre grand-tante, Mrs. Bell, Mrs. Quill, Pemberton, Mr. Banbury, l’aide-jardinier de Wexley parce que l’aide-jardinier a porté un message pour nous le douze mai sans lequel nous ne serions pas en train d’avoir cette conversation. Et les vingt-deux autres, vous les choisirez à votre convenance. Le vitrail neuf de mon frère nous regardera. Edward approuverait. Edward, je crois, sera présent, de la manière dont les disparus sont présents quand les vitraux sont réussis.
— Oui.
— Et Adrian ?
— Oui.
— Vous allez, le reste de l’après-midi, vous promener de nouveau avec moi dans la roseraie. Et vous, dans la roseraie, vous me direz le nom des quatre rosiers du parterre sud dont, en vingt-cinq ans, je n’ai jamais demandé le nom, parce que Mr. Banbury m’a dit que vous, à vingt ans, les aviez plantés vous-même un mois de mars où vous n’aviez rien d’autre à faire. Il a dit qu’ils s’appelaient, dans l’ordre de plantation, Elena, Margaret, Constance et Cordelia.

— Adrian, dit-elle.
— Oui.
— Le quatrième.
— Le quatrième, je l’ai planté à vingt-trois ans. C’est le pourpre sombre, au bout du premier parterre. Je l’ai planté l’année de vos dix-huit ans. Je n’avais, cette année-là, dit son nom à personne. Je vous dis son nom cet après-midi. Vous pourrez, d’ici le quatorze août, décider ce que vous souhaitez faire de cette information.

Les larmes qu’elle aurait pu verser à cette minute restèrent à l’intérieur. Aucun mot ne lui vint à la langue pour cette minute. Elle tourna légèrement le visage contre la paume de sa main. Elle posa sa propre main par-dessus la sienne sur son visage, et l’y maintint le temps d’un long décompte silencieux de sept.

Au-delà des fenêtres du sud-ouest, une grive, dans l’orme du coin le plus éloigné de la roseraie, déroulait son chant d’après-midi. Et Mrs. Bell, à la fenêtre du petit salon au-dessus de la terrasse, avait la main fermement pressée sur sa propre bouche, et n’allait être disponible pour personne pendant un quart d’heure.

En bas, dans le vestibule, Pemberton s’accorda le deuxième de ses deux sourires bouche fermée du printemps. Il fit demi-tour, s’engagea dans le couloir vers la cuisine, parce qu’il y avait une théière fraîche à faire monter à la bibliothèque, un plateau de petits gâteaux tièdes aux graines, et une courte lettre privée à écrire de sa main à Mrs. Quill, à Wexley. Les travaux d’un maître d’hôtel, l’après-midi du jour où un duc et la fille d’un comte avaient enfin, après dix-sept ans de rivière entre deux domaines, décidé d’appartenir au même côté pour le restant de leurs jours.

—

Le quatorze août, la chapelle de Wexley en comptait trente. Le nouveau vitrail vert et or d’Edward saisissait la lumière du matin sous l’angle que les maçons avaient calculé pour le mois d’août. Cordelia remonta la longueur de la chapelle au bras de son père, dans une robe de soie pourpre sombre, couleur de la quatrième rose du parterre sud, parce qu’elle avait décidé qu’elle ne porterait pas, le jour de ses noces, un blanc qu’elle n’avait pas choisi.

Adrian, en redingote indigo sombre, à l’autel, le dos droit, les mains le long du corps, la regarda venir le long des dalles froides, de ses yeux gris et graves. Il lui tendit la main. Le pasteur lut l’office. Les réponses furent les bonnes.

À la fin, Adrian lui passa au doigt le mince anneau d’or de l’étui de cuir. Au majeur de la main droite, elle portait toujours la topaze de sa mère. À son cou, sur le cordon noir, elle portait toujours la clé de laiton d’Edward.

Ils sortirent ensemble par la porte sud de la chapelle, dans la lumière éclatante de la glycine, et les marronniers au bout de l’avenue agitaient leurs feuilles sous le vent du sud. Mr. Banbury, aux grilles de la chapelle, dans le costume sombre neuf que Mrs. Bell lui avait commandé chez le tailleur de Marbury, souleva son chapeau quand ils passèrent.

Adrian s’arrêta, posa la main sur l’épaule de Mr. Banbury et dit doucement :

— Banbury, la ferme domaniale de Wexley est à vous à compter de lundi. Je compte que vous m’informerez quand il y aura lieu d’informer, et que vous me laisserez tranquille quand il n’y aura pas lieu. Nous tomberons, je crois, généreusement d’accord sur lequel est lequel.

Mr. Banbury sourit du même lent sourire prudent qu’il avait adressé à la fenêtre du coupé en mai, et ils poursuivirent leur chemin.

Ce soir-là, à Wexley, le salon vert avait été refait dans le vert pâle, couleur feuille de hêtre, de celui de sa mère à Marbury. Adrian l’avait fait repeindre en juillet, en guise de surprise privée. Sur la table de marqueterie, près du feu, se trouvait le Coke relié de vert. À côté, dans une vitrine fabriquée par le menuisier de Wexley, reposaient les trois billets bruns de 1785, pliés une fois, avec l’acte de libération blanc. Sur le secrétaire en merisier, près de la fenêtre sud, un petit croquis encadré au crayon, représentant un cheval au trot sur une route — celui que Cordelia y avait déposé plus tôt dans la journée.

Les fenêtres étaient ouvertes sur la roseraie. Le pourpre sombre de Cordelia, au bout du premier parterre, en était à sa deuxième floraison, et une grive, dans l’orme du coin le plus éloigné, déroulait son chant du soir avec la même grande répétition qu’en juin.

Elle avait été promise en mai à un lord qu’elle n’aimait pas. Le duc, dans la chapelle de son propre domaine, le matin du jeudi douze mai, lui avait offert une issue. Et l’issue avait été, de son propre récit minutieux, un morceau de papier qui valait, par hasard, quatorze mille livres, et un acte de libération sur papier libre, de sa propre main, et une demande à ce qu’elle voulût bien considérer, à trois heures, un après-midi séparé, si elle souhaitait le recevoir pour une question séparée.

Elle l’avait reçu pour la question séparée. Elle avait dit oui.

Et par cette chaude soirée d’août, à la fenêtre ouverte du salon vert de Wexley, la clé de laiton fraîche contre son sternum, le mince anneau d’or de sa main au doigt, et les roses pourpres sombres qu’il avait plantées à vingt-trois ans pour une jeune fille de dix-huit ans qu’il ne s’attendait pas à être autorisé à épouser, Cordelia, duchesse de Wexley, posa la main sur la manche de lin tiède de son mari, et dit doucement dans le crépuscule d’août :

— Adrian, redis-moi le nom de la quatrième rose.

Il se tourna vers elle et dit doucement :

— Cordelia.

Et elle sourit. Et il sourit. Et la grive, dans l’orme du coin le plus éloigné, poursuivit son chant du soir. Et ils se tenaient ensemble devant la fenêtre ouverte. Et dans le chaud crépuscule, ils n’avaient plus rien à se dire.