Elle a accepté de jouer le rôle de la fausse petit...

Elle a accepté de jouer le rôle de la fausse petite amie du chef mafieux à Noël… jusqu’à ce qu’il tombe amoureux d’elle.

# Le Deal de Noël du Milliardaire

## Première Partie : La Convocation

La neige avait commencé à tomber vers six heures du soir, ce soir-là — une neige hésitante, paresseuse, qui n’arrivait pas à se décider entre tenir au sol ou fondre aussitôt. Lorsque Olivia Carter franchit le hall de la Tour Moretti à 19 h 45, une fine croûte blanche ourlait déjà les épaules de tous les manteaux de l’avenue Montaigne.

Elle ne portait pas le manteau qu’il fallait. Ce n’était presque jamais le cas.

Le manteau en laine que sa mère lui avait offert pour Noël trois ans plus tôt avait finalement rendu l’âme aux coutures au mois d’octobre. Olivia se répétait depuis six semaines qu’elle le remplacerait dès que les primes tomberaient. Les primes n’étaient jamais tombées, évidemment. Pas pour les assistantes. Pas pour celles qui restaient tard chaque soir et qui disaient *bien sûr* et *tout de suite* et *aucun problème, monsieur Moretti*.

Alors elle resserra son trench-coat trop léger autour de ses côtes et pressa le pas, ses chaussures glissant un peu sur le trottoir mouillé, son sac cognant contre sa hanche au rythme de son pouls.

Elle marchait dans la mauvaise direction.

Chez elle, c’était vers le sud. Le métro, vers le sud. Son studio minuscule avec le radiateur qui claquait comme si quelqu’un tapait dessus à coups de tuyau, vers le sud. Elle avait un bol de nouilles instantanées et un épisode à moitié regardé d’une série sans intérêt qui l’attendait là-bas.

Et elle se dirigeait vers le nord.

Parce que quarante minutes plus tôt, un texto avait illuminé son téléphone alors qu’elle était en train d’éteindre son ordinateur :

*Remontez immédiatement. Bureau privé.*

Pas de s’il vous plaît. Pas d’explication. Juste *immédiatement*.

C’était du Adrian Moretti tout craché. Les mots lui coûtaient de l’argent, et il les dépensait comme un homme qui compte chaque centime.

Elle s’arrêta devant la porte tambour de l’immeuble qu’elle venait de quitter. Le gardien de sécurité, Hector, leva les yeux de son journal et inclina la tête.

— Mademoiselle Carter ? Vous avez oublié quelque chose ?

— Je… — Elle essaya de rire, et le son qui sortit sonna faux. — Il veut que je remonte.

Les sourcils d’Hector se soulevèrent d’un demi-centimètre, ce qui, pour lui, équivalait à un sursaut de tout le corps.

— À cette heure-ci ?

— À cette heure-ci.

— Hum. — Il tendit la main sous le comptoir et lui fit glisser son badge visiteur. — Bonne chance, petite.

Elle détesta la manière dont il l’avait dit. *Bonne chance*, comme si elle entrait en salle d’opération.

—

L’ascenseur était vide. Le quarante-septième étage était toujours désert après dix-neuf heures. Adrian gardait tout le dernier niveau comme territoire personnel — son bureau, une salle de conférence où elle n’était entrée que deux fois, une petite cuisine approvisionnée en café qui coûtait plus cher au kilo que son loyer au mètre carré, et un long couloir silencieux avec une moquette si épaisse qu’on entendait les battements de son propre cœur.

Elle les entendait, à présent.

Elle entendait aussi sa voix — basse et brève — derrière la porte vitrée opaque de son bureau. Un appel téléphonique. En italien. Olivia ne parlait pas italien, mais elle travaillait pour lui depuis assez longtemps pour en reconnaître le rythme. La différence entre quand il négociait, quand il menaçait, quand il était fatigué.

Ce soir, il était fatigué. Les mots venaient plus lentement. Il y avait des pauses où il se frottait l’arête du nez. Elle pouvait l’imaginer sans le voir.

Elle leva la main pour frapper.

La porte s’ouvrit avant que ses phalanges ne touchent le bois.

— Asseyez-vous, mademoiselle Carter.

Il ne la regarda pas. Il s’écarta simplement, le téléphone toujours collé à l’oreille, et lui indiqua d’un geste les deux fauteuils en cuir devant son bureau.

Elle s’assit. Elle joignit les mains sur ses genoux, puis les déjoignit, puis les joignit de nouveau. Le bureau sentait comme lui — cette combinaison particulière de bergamote, de papier et d’une autre chose qu’elle n’avait jamais su nommer, quelque chose de propre et de froid comme l’intérieur d’un coffre-fort.

Il termina l’appel en trois phrases coupantes et posa le téléphone sur le bureau avec le soin délibéré d’un homme qui dépose une arme chargée.

Puis il la regarda.

Adrian Moretti avait trente-quatre ans. Des cheveux bruns coupés exactement à la même longueur année après année, un visage que les magazines économiques qualifiaient de « patricien » quand ils étaient polis et de « sévère » quand ils ne l’étaient pas, et des yeux de la couleur d’un café fort, sans sucre.

Olivia avait passé deux ans et demi à essayer de ne rien remarquer de tout cela. Elle y était parvenue la plupart du temps.

La plupart du temps.

Ce soir, il la regardait comme un chirurgien examine un scanner. Quoi qu’il vît, c’était un problème qu’il comptait résoudre.

— J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi, dit-il.

— D’accord.

— Ce n’est pas du travail.

— D’accord.

— Ce sera du travail. Mais ça n’en aura pas l’air. — Il marqua une pause. — Êtes-vous libre du 22 au 26 décembre ?

Olivia cligna des yeux.

— C’est… c’est Noël, monsieur Moretti.

— J’en suis conscient.

— J’ai… — Elle s’interrompit. Qu’avait-elle, au juste ? Sa mère était en croisière avec son deuxième mari — un voyage auquel Olivia avait poliment été non-invitée. Sa sœur était à Lille avec le nouveau bébé. Olivia avait prévu de travailler pendant Noël et de prendre le 26 pour dormir.

— Je suis libre, dit-elle.

— Bien.

Il ne s’assit pas. Il se dirigea vers la fenêtre et resta là, dos tourné, à contempler la neige, la ville, et tout ce qu’il voyait quand il regardait ces choses. Jamais elle ne l’avait vu détendu à cette fenêtre. Il se tenait toujours comme un homme qui s’attend à ce que la vitre se brise.

— Ce que je vais vous dire ne quitte pas cette pièce, reprit-il. Ni pour les RH, ni pour mon frère, ni pour l’amie à qui vous envoyez des textos pendant votre pause déjeuner. Marissa.

— Marissa ?

— Est-ce que c’est clair ?

— C’est clair.

— Dites-le, mademoiselle Carter.

— Ça ne quittera pas cette pièce.

Il hocha une fois la tête, sans se retourner.

— Ma famille reçoit pour Noël, à la maison de campagne, près de Deauville, cette année. Ma mère sera là. Ma grand-mère, mon frère Luca, sa femme, leurs enfants, ma tante Teresa, qui dirige la branche transport et qui a des opinions sur tout, mon cousin Dante, qui a moins d’opinions mais plus de mains baladeuses. Toute la production. Quatre jours.

Il marqua une pause. Elle attendit.

— Il y a trois semaines, une rumeur a commencé à circuler dans certains cercles selon laquelle je serais impliqué avec une femme du nom de Celeste Varga. Vous avez peut-être vu son nom. Elle est mannequin. Elle couche aussi avec des hommes mariés et vend les détails au plus offrant. L’histoire est fausse. Je l’ai rencontrée deux fois — une fois à un gala auquel je ne pouvais pas échapper, une fois quand elle a débarqué sans invitation dans un restaurant où j’étais avec des investisseurs. Elle a des photos des deux occasions. Elle les propose aux enchères.

— Aux enchères où ?

Il se retourna enfin.

— Partout, mademoiselle Carter. C’est là le problème. Le conseil d’administration d’une entreprise que je m’apprête à acquérir a une clause de moralité grosse comme une petite région. Ma grand-mère a quatre-vingt-sept ans et regarde plus d’émissions people que ce qui est sain pour une personne. Et ma mère… — Il eut presque un sourire. Presque. — Ma mère me demande quand je vais me ranger depuis que j’ai dix-neuf ans, et elle flaire un mensonge à cent mètres.

— Je ne comprends pas ce que vous attendez de moi.

— Si, vous comprenez.

— Vraiment pas.

Il revint vers le bureau. Il ne s’assit pas. Il s’appuya contre le bord, les bras croisés, et la considéra de la même manière qu’il examinait un tableur. Pas méchamment, mais totalement.

— J’ai besoin que vous veniez à Deauville avec moi le 22. Et j’ai besoin que vous soyez convaincante. Ma mère doit croire qu’il y a une raison pour laquelle je ne suis pas allé à des rendez-vous galants. Ma grand-mère a besoin de quelqu’un sur qui s’extasier. La rumeur Varga doit mourir, et elle mourra quand elle devra concurrencer une relation réelle, visible, crédible, qui lui est antérieure. Quatre jours. Vous dormirez dans votre propre chambre. Vous mangerez ce qu’ils cuisinent. Vous laisserez ma tante vous poser des questions indiscrètes. Vous me tiendrez la main sur les photos. Voilà le travail.

Olivia se rendit compte qu’elle avait cessé de respirer quelque part au milieu de ce discours, et ne reprit son souffle que parce que son corps l’exigeait.

— Monsieur Moretti ?

— Adrian.

— Pardon ?

— Si vous devez faire semblant d’être amoureuse de moi pendant quatre jours, mademoiselle Carter, je ne pense pas que vous puissiez continuer à m’appeler monsieur Moretti. Ça fera bizarre.

— Oh. D’accord. — Elle eut un petit rire. Un rire terrible, minuscule. Il ne le lui rendit pas.

— Pourquoi moi ? dit-elle.

Il la regarda un long moment.

— Parce que vous êtes la seule personne qui travaille pour moi qui n’a jamais, en deux ans et demi, essayé de se faire aimer de moi. Ce qui fait que, en réalité, je vous apprécie.

La phrase atterrit dans la pièce comme une pièce de monnaie tombant sur du marbre. Elle vibra une seconde, puis le silence revint.

Olivia ouvrit la bouche, la referma.

— C’est… commença-t-elle.

— C’est la réponse honnête. La réponse moins honnête, c’est que vous êtes intelligente, observatrice, vous ne vous laissez pas déstabiliser, et vous savez garder un secret. Ma famille va essayer de vous décortiquer. Je pense que vous pouvez y survivre. La plupart des femmes de ma vie n’y arriveraient pas.

— Mon… Adrian, je…

— Il y a de l’argent, évidemment.

Elle tressaillit. Elle n’avait pas voulu le faire. Il le vit.

— Je suis désolé, dit-il. Et il avait vraiment l’air désolé — de cette manière plate, maladroite, d’un homme qui n’avait pas l’habitude du mot. — C’est sorti comme si je vous achetais. Ce n’est pas le cas. Vous allez travailler. Vous méritez d’être payée.

— Je ne veux pas d’argent.

— Tout le monde veut de l’argent, mademoiselle Carter.

— Je ne veux pas de votre argent pour ça. — Les mots étaient sortis plus brusquement qu’elle ne l’aurait voulu, et pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la pièce, quelque chose dans le visage d’Adrian bougea. Pas de l’offense — quelque chose de plus proche de la surprise, comme si elle avait déplacé une pièce sur l’échiquier qu’il ne s’attendait pas à voir bouger.

— Alors, que voulez-vous ? dit-il.

Elle réfléchit. Elle pensa au manteau trop fin, aux nouilles instantanées, au radiateur, à la manière dont elle s’était tenue devant le bureau d’Hector vingt minutes plus tôt en le laissant l’appeler *petite*.

— Une semaine de congés en janvier, dit-elle. Payée. Avec un vrai remplaçant — pas quelqu’un qui va tout déverser sur mon bureau le premier jour de mon retour. Et personne du bureau ne m’appelle ni ne m’envoie d’e-mails pendant cette semaine. Ni vous, ni Patrick, ni personne.

— Accordé.

— Je suis sérieuse.

— J’ai dit accordé.

— Et… — Elle déglutit. — Et si à n’importe quel moment je veux partir, je pars. Je n’ai pas besoin de permission. Je n’ai pas besoin d’expliquer. Je m’en vais, c’est tout.

Il la regarda une autre longue seconde, puis acquiesça.

— D’accord.

— Alors je le ferai.

Et voilà. C’était tout. Elle était entrée dans ce bureau quinze minutes plus tôt en tant qu’Olivia Carter, assistante de direction, deuxième étage, et elle en ressortait en tant que quelque chose sans description de poste au monde.

Et le plus étrange, c’était que ses mains ne tremblaient même plus.

Elle était à la porte quand il reprit la parole.

— Mademoiselle Carter ?

— Oui ?

— Vous aurez besoin de vêtements.

— J’ai des vêtements.

Il lui adressa un regard presque doux, presque désolé. Le regard d’un homme qui avait vu ses vêtements — tous ses vêtements — pendant deux ans et demi, et qui avait été assez poli pour ne rien en dire jusque-là.

— Pas pour ça, dit-il. Je demanderai à quelqu’un de vous appeler demain.

—

Mais elle ne prit pas le métro.

Elle marcha. Il était neuf heures du soir et la neige s’était épaissie en quelque chose de réel, et elle marcha depuis le quartier des Champs-Élysées jusqu’au petit café de la rue de Clignancourt que Marissa aimait parce que les tartes y étaient mauvaises d’une façon qui semblait personnelle. Elle s’assit dans un box près de la fenêtre, commanda un café et ne le but pas.

Son téléphone vibra à 21 h 12.

*Marissa : T’es vivante ?*

*Marissa : D’habitude tu m’envoies un texto vers 20 h et t’es pas chez toi.*

*BC : Je suis passée.*

*Marissa : Olivia.*

*Marissa : Olivia Carter.*

*Marissa : Si tu t’es fait assassiner, je vais être tellement en colère.*

Olivia éclata de rire. L’homme au comptoir deux tabourets plus loin leva les yeux. Elle pressa une main contre sa bouche.

*Olivia : Je suis chez Philou. Viens.*

*Marissa : J’arrive.*

Marissa arriva à 21 h 45, manteau ouvert, cheveux mouillés par la neige, et se glissa dans le box avec l’urgence d’une femme à qui l’on avait promis un meurtre et qui voulait tous les détails. Elle scruta le visage d’Olivia deux secondes, puis dit :

— Oh non. Oh, ma chérie. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Qui ?

— Lui. Moretti. Tu as *la tête*.

— Quelle tête ?

— La tête que tu avais quand il t’a fait travailler le 14 juillet. En pire.

— Il m’a demandé de faire semblant d’être sa petite amie.

La serveuse choisit cet instant précis pour arriver. Marissa leva un doigt sans quitter Olivia des yeux et dit :

— Un café. Noir. Une tarte. La pire que vous ayez. Merci.

La serveuse repartit. Marissa se pencha en avant.

— Répète-moi ça.

Olivia le répéta.

— Pour un mariage ?

— Pour Noël. Dans leur maison de campagne près de Deauville. Avec toute sa famille. Quatre jours.

— Olivia.

— Je sais.

— Olivia, je te connais. Tu vas le faire, n’est-ce pas ?

— J’ai déjà dit oui.

Marissa se laissa retomber contre le dossier de la banquette. Elle regarda le plafond. Elle regarda Olivia. Elle regarda la tarte qui n’était pas encore arrivée.

— Bon, dit-elle. Bon, il faut que tu m’écoutes très attentivement parce que je t’aime, et que je t’aime depuis la première année de fac quand tu m’as laissée copier sur ton cahier et que je ne t’ai jamais remboursée. Alors je vais te dire la vérité, même si tu ne veux pas l’entendre.

— Marissa, je…

— Tu es amoureuse de lui.

— Pas du tout.

— Olivia.

— Je ne suis pas amoureuse de lui, Marissa. Je travaille pour lui. Il est… il n’est même pas gentil. Il n’est pas méchant, mais pas gentil. C’est un client, en gros. C’est mon patron.

— Olivia.

— Fonctionnellement, c’est un client. Je le vois à peine.

— Tu m’envoies des textos à son sujet tous les jours.

— Je t’envoie des textos à propos du *travail*. Et le travail, il se trouve que…

— Hier, tu m’as envoyé : « Ses cheveux font un truc bizarre aujourd’hui. J’aime pas. » C’était à 10 h 47 du matin. Ça, ce n’est pas un texto à propos du travail.

Olivia ouvrit la bouche, la referma, l’ouvrit.

— C’était une fois.

— C’était mercredi.

La tarte arriva. Le café arriva. Marissa remercia la serveuse comme si sa vie en dépendait, attendit qu’elle soit repartie, et se pencha de nouveau sur les coudes.

— Écoute, dit-elle, plus bas cette fois. Je ne vais pas te dire de ne pas y aller. Je te connais, et tu as déjà décidé dans ce bureau, et dès que tu décides quelque chose, tu es un mur de briques. Alors je vais juste te dire une chose, et puis je me tairai et je mangerai ma mauvaise tarte.

— D’accord.

— Cet homme t’a demandé d’être sa fausse petite amie parce qu’il savait que tu dirais oui. Et il savait que tu dirais oui parce qu’il fait attention à toi. Et les hommes comme lui ne font attention à personne, sauf s’ils veulent quelque chose — et je ne parle pas du truc de Noël. Je parle de l’*autre* chose.

— Il n’y a pas d’autre chose.

— Mhm.

— Marissa, il n’est pas…

— Il n’y a pas d’autre chose.

— Mhm. Mange ta tarte.

Marissa mangea sa tarte. Elle fit une grimace et la mangea quand même.

— Pour mémoire, dit-elle après une longue minute de mastication, ceci va soit être le meilleur Noël de ta vie, soit se terminer avec moi en train d’identifier un corps. Il n’y a pas d’entre-deux. Tu le comprends, ça ?

— Je comprends.

— Et tu y vas quand même ?

— J’y vais quand même.

— D’accord. — Marissa tendit la main par-dessus la table et la posa sur celle d’Olivia. Ses doigts étaient froids à cause de la marche. — Alors envoie-moi un texto chaque soir. Chaque soir, Olivia. Même si c’est juste un pouce en l’air. Même si c’est rien du tout. Si je n’ai pas de nouvelles avant minuit, j’appelle la gendarmerie de Deauville et je leur dis qu’un homme très riche a kidnappé ma meilleure amie.

— Ça n’arrivera pas.

— Je leur dirai avec des *détails*, Olivia. Je vais décrire son visage.

— D’accord, d’accord.

Elles restèrent assises là un moment sans parler. La neige appuyait contre la fenêtre. La serveuse remplit leurs tasses sans qu’on le lui demande. À un moment donné, Olivia se rendit compte qu’elle souriait — juste un peu, juste au coin des lèvres — et elle ne se souvenait plus exactement quand cela avait commencé.

Elle ne raconta pas à Marissa ce qu’il avait dit. *La seule personne qui n’a jamais essayé de se faire aimer de moi. Ce qui fait que, en réalité, je vous apprécie.*

Elle n’était pas prête à le dire à voix haute. Elle n’était pas sûre de l’être un jour.

—

## Deuxième Partie : Les Préparatifs

L’appel arriva le lendemain matin à 7 h 15.

— Mademoiselle Carter, je m’appelle Deirdre. J’habille monsieur Moretti. À partir de ce matin, je vous habille aussi. Êtes-vous libre à dix heures ?

— Je… oui. Enfin, j’ai du travail…

— Monsieur Moretti est au courant. Dix heures. J’enverrai une voiture.

La voiture était noire. Le chauffeur était poli. L’endroit où Deirdre l’emmena n’avait pas de nom sur la porte — juste une plaque en laiton avec un interphone — et l’intérieur sentait la lavande et l’argent.

Olivia se tenait au milieu d’une pièce plus grande que son studio pendant qu’une femme très mince tournait autour d’elle en lents cercles évaluateurs et faisait de petits bruits songeurs.

— Taille 38 en bas, 36 en haut. Vous avez perdu du poids cette année, n’est-ce pas ?

— Je… peut-être un peu.

— Stress ou tristesse ?

— Pardon ?

— Stress ou tristesse, ma chérie ? L’un se règle en six semaines. L’autre prend plus de temps.

— Stress, j’imagine.

— Bien. On vous mettra dans les verts. Vert pour Noël, rouge pour le dîner, et quelque chose en crème pour ce que la grand-mère va vous faire faire devant le sapin. Elle va vous faire faire quelque chose, vous savez. Elle le fait toujours. Ne bougez pas.

Olivia ne bougea pas.

Des choses furent apportées. Des choses furent tenues contre ses épaules et ses hanches. Une robe d’une couleur qu’elle n’avait jamais vue auparavant — quelque part entre l’émeraude et la partie profonde de l’océan — lui fut passée par-dessus la tête. Quand Deirdre la tourna vers le miroir, Olivia ne reconnut pas la femme qui la regardait.

— Là, dit doucement Deirdre. La voilà.

Olivia ne sut pas quoi dire. Elle ne dit rien.

— Celle de demain sera plus difficile, reprit Deirdre. Celle de demain, vous la porterez pour rencontrer sa mère. Vous allez penser qu’elle est trop. Elle ne l’est pas. Faites-moi confiance. Sa mère *est* trop. Vous devez être à sa hauteur.

— Vous avez… vous avez déjà fait ça ? Habiller une femme pour lui ?

Les mains de Deirdre s’arrêtèrent une seconde dans le geste d’épingler un ourlet.

— Non, dit-elle. Non, je ne l’ai jamais fait. Il ne l’a jamais demandé avant. Ne bougez pas, ma chérie. Je ne veux pas vous piquer.

—

Le matin du 22, la voiture vint la chercher à 8 h 30.

Olivia avait peut-être dormi trois heures. Elle avait fait ses valises, les avait défaites, refaites, avait appelé Marissa deux fois, vomi une fois d’une manière à laquelle elle refusait de penser, et passé vingt bonnes minutes devant le minuscule miroir de sa salle de bains à essayer de mettre du mascara avec des mains qui ne cessaient de trembler.

Elle abandonna. Elle l’essuya. Elle essaya de nouveau. La plus grande partie finit sur ses cils.

À 8 h 28, l’interphone sonna.

Elle descendit avec deux valises que les gens de Deirdre avaient préparées pour elle et un petit sac de voyage avec ses affaires à elle — son livre, son chargeur, le vieux collier en argent de sa mère qu’elle portait quand elle avait peur — et sortit sur le trottoir.

La voiture n’était pas une berline avec chauffeur. La voiture était… enfin, c’était une voiture. Un SUV noir, certes, mais pas du genre auquel elle s’attendait. Et l’homme qui se tenait à côté, dans un manteau anthracite avec de la neige sur les épaules, n’était pas un chauffeur.

— Vous êtes en avance, dit Adrian.

— Vous êtes plus en avance.

— Je ne fais pas confiance aux autres pour conduire par mauvais temps.

— Ce n’est pas du mauvais temps.

— Ça va l’être.

Il tendit la main vers ses valises avant qu’elle ne puisse l’en empêcher. Sa main frôla la sienne. Aucun des deux ne réagit exactement, mais aucun des deux ne s’écarta non plus pendant une seconde de plus que nécessaire. Puis l’instant passa, et il chargeait ses bagages dans le coffre, et elle restait sur le trottoir à le regarder faire. Elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais, en deux ans et demi, vu Adrian Moretti faire quelque chose d’aussi ordinaire que soulever une valise.

Il se redressa. Il la regarda par-dessus le toit de la voiture.

— Vous êtes prête ? dit-il.

Elle réfléchit. Elle pensa à son studio vide à l’étage. Les nouilles instantanées, le radiateur, les primes qui ne tombaient jamais. Elle pensa à Marissa recroquevillée dans son box chez Philou en disant : *Les hommes comme lui ne font attention à personne sauf s’ils veulent quelque chose.*

— Non, dit honnêtement Olivia. Mais allons-y quand même.

Il eut presque un sourire.

— Bonne réponse.

—

Ils roulèrent en silence les vingt premières minutes. La neige n’avait pas encore recommencé, mais le ciel était de la couleur du fer froid, et on la sentait venir. Adrian conduisait comme il faisait tout le reste — avec efficacité, attention, sans gestes inutiles. Les deux mains sur le volant, les yeux sur la route.

Olivia fit semblant de regarder son téléphone et le regarda lui à la place dans le reflet de la vitre passager — ce qui, elle le découvrit vers la quatrième minute, était exactement ce qu’il faisait avec elle.

Leurs yeux se croisèrent dans le reflet. Il ne détourna pas le regard. Elle non plus.

— Nous devrions parler de notre histoire, dit-il finalement.

— Notre… c’est vrai. Notre histoire.

— Comment nous nous sommes rencontrés. Depuis combien de temps nous sommes ensemble. Les parents de qui sont au courant.

— Vos parents ne sont pas au courant ?

— Mon père est mort il y a onze ans.

— Oh. — La manière dont il l’avait dit — plate, rodée, une phrase qu’il avait prononcée tant de fois qu’elle n’avait plus d’arêtes.

— Je suis désolée, dit-elle.

— Ne le soyez pas. Ce n’est pas vous qui l’avez fait.

— C’est… c’est une chose bizarre à dire.

— Ah oui ?

— Oui. Quand quelqu’un vous annonce la mort de quelqu’un, on ne répond pas « Je suis désolée, ce n’est pas moi qui l’ai fait. »

Il resta silencieux une seconde. Puis il eut un petit rire — un rire bref, surpris, par le nez. C’était la première fois qu’elle l’entendait rire, réalisa-t-elle. Deux ans et demi, plus de huit cents jours de travail, et elle n’avait jamais entendu cet homme rire.

— Noté, dit-il. Je travaillerai mes condoléances.

— Faites donc.

— Comment nous sommes-nous rencontrés ?

— Vous m’avez embauchée.

— Ce n’est pas romantique.

— Vous voulez que je mente à votre famille ?

— Je veux que vous y mettiez un peu de piment, mademoiselle Carter.

— Olivia.

Il lui jeta un coup d’œil, juste une seconde, mais elle le surprit.

— Olivia, dit-il. D’accord. Mettez-y un peu de piment.

Elle réfléchit, regardant l’autoroute se dérouler dehors. La neige avait repris, de petits flocons hésitants qui disparaissaient dès qu’ils touchaient le pare-brise.

— Nous nous sommes rencontrés au travail, dit-elle lentement. Cette partie est vraie. J’étais la nouvelle assistante. Je ne savais pas qui vous étiez. Enfin, je connaissais votre nom. Je ne connaissais pas votre visage. Je vous ai renversé du café dessus la première fois que je vous ai vu.

— Vraiment ?

— Non, mais c’est une meilleure histoire que « J’ai vérifié son agenda trois fois et puis je lui ai serré la main. »

— D’accord. Continuez.

— Vous étiez… — Elle lui jeta un coup d’œil. — Vous étiez un cauchemar comme patron.

— Ce n’est pas du piment.

— J’ai dit que c’était vrai.

— Mhm.

— Mais vous étiez juste. Et vous vous souveniez des choses. Mon anniversaire. Que je ne bois pas. Que ma mère a eu son opération en avril.

Il regardait la route, mais sa mâchoire était devenue immobile.

— Je me souviens de ces choses parce que c’est mon travail de m’en souvenir, dit-il.

— D’accord.

— C’est mon travail.

— D’accord, Adrian.

Il ne dit rien pendant une minute. Les essuie-glaces grinçaient contre le pare-brise.

— Il y a un an, dit-il enfin. Disons il y a un an. Quelque chose est arrivé. Une soirée tardive. Un projet. Je… je vous ai raccompagnée au métro. Il pleuvait. Je vous ai offert mon parapluie, vous n’avez pas voulu le prendre, et nous avons été trempés tous les deux, et c’est la première fois que l’un ou l’autre a pensé : « Oh. » C’est plausible ?

— C’est… oui. C’est plausible.

— Bien.

— Est-ce que nous avons… — Elle s’interrompit.

— Dans l’histoire, est-ce que nous avons couché ensemble ?

— J’allais dire que nous nous sommes embrassés.

— Olivia.

— Ne me faites pas « Olivia ». C’est vous qui…

— Oui. Dans l’histoire, nous sommes ensemble depuis un an. D’accord ? Ma famille va le supposer.

— D’accord.

— Ils vont demander.

— Votre famille va demander ?

— Vous n’avez pas rencontré ma famille.

Elle rit. Elle ne put pas s’en empêcher. Il la regarda de côté, et le coin de sa bouche fit cette chose de nouveau — ce presque-sourire — et la voiture continua de rouler dans la neige. Et quelque part aux alentours de la sortie quatorze, Olivia se rendit compte qu’elle n’avait plus peur.

Elle était autre chose. Elle n’était pas prête à le nommer.

---

## Troisième Partie : La Maison

La maison Moretti près de Deauville n’était pas une maison.

Olivia s’était préparée à une grande maison. Ce à quoi elle ne s’était pas préparée, c’était cette chose qui surgissait au bout d’une longue allée de gravier alors que le SUV y avançait lentement — trois étages de pierre pâle, avec du lierre sur le mur est, et une fontaine devant qui coulait même en décembre, inexplicablement, de la vapeur s’élevant au-dessus de l’eau. Chaque fenêtre était éclairée.

Chacune d’entre elles.

— Oh, dit Olivia.

— Ouais.

— Votre mère vit ici toute seule ?

— Ma mère vit ici avec une gouvernante, deux chiens, un jardinier avec qui elle couche probablement, et le fantôme de mon père, à qui elle parle à voix haute quand elle croit que personne n’écoute.

— Adrian, je…

— Je ne plaisante pas. Demandez-lui à son sujet au dîner. Vous verrez.

Les portes d’entrée s’ouvrirent avant même qu’ils ne se soient garés. Une femme en sortit — ni vieille, ni jeune, enveloppée dans un long châle gris qui captait la lumière des lampes du porche, des cheveux bruns striés de blanc ramenés en un chignon qui avait dû être net trois heures plus tôt. Elle se tenait sur la dernière marche, les bras croisés, et regardait la voiture s’arrêter.

— C’est elle, dit Adrian à voix basse.

— Adrian…

— Tout va bien se passer.

— Adrian, je ne peux pas…

Il tendit la main par-dessus la console centrale et prit la sienne. C’était la première fois qu’il faisait cela. Sa paume était chaude. Ses doigts étaient beaucoup plus longs que les siens, et il les entrelaça aux siens avec une lenteur pleine de soin, comme un homme qui ferme une serrure.

— Olivia, dit-il.

— Quoi ?

— Regardez-moi.

Elle le regarda.

— Je vous ai choisie parce que vous pouvez le faire, dit-il. Pas parce que vous êtes facile à bousculer. Pas parce que vous ferez tout ce que je dis. Je vous ai choisie parce que quand vous êtes entrée dans mon bureau il y a trois soirs, vous étiez terrifiée — et vous vous êtes assise quand même. C’est la seule chose dont j’ai besoin de vous cette semaine. Vous asseoir quand même. Vous pouvez le faire ?

— Oui.

— Dites-le comme si vous le pensiez.

— Je peux le faire.

— Bien.

Il ne lâcha pas sa main. Il ouvrit sa portière. Il contourna la voiture. Il ouvrit la sienne aussi, et lui tendit la main, et l’aida à descendre dans la neige comme si elle était quelqu’un qui comptait. Elle garda le menton haut en posant le pied sur le gravier parce qu’elle se souvenait à cet instant précis qu’elle s’était assise dans son bureau trois soirs plus tôt en sachant parfaitement que cela pourrait ruiner sa vie — et qu’elle l’avait fait quand même.

Elle pouvait le faire.

—

La femme sur les marches descendit à leur rencontre, et Olivia vit le visage de son fils changer à mesure qu’elle approchait. Pas s’adoucir, exactement — le visage d’Adrian Moretti ne s’adoucissait pour personne — mais *se poser*. Comme un drapeau qui retombe quand le vent tombe.

— Maman, dit-il.

— Adriano.

Ils s’étreignirent — brièvement. Elle le tint par les épaules à bout de bras et l’étudia comme un joaillier examine une pierre. Puis elle se tourna lentement, délibérément, vers Olivia.

Olivia ne bougea pas. *S’asseoir quand même.*

— Alors, dit la femme. Sa voix était basse, avec un accent italien, et pas dénuée de gentillesse. — C’est vous.

— Oui, madame.

— Ne m’appelez pas madame. Je n’ai pas encore cent ans. — Elle tendit la main. — Francesca. Vous m’appellerez Francesca. Tout le monde le fait, sauf ma sœur, et elle ne m’appelle que pire.

— Olivia.

— Olivia. — Francesca goûta le prénom. Ses yeux ne quittaient pas le visage d’Olivia. Ils étaient de la même couleur que ceux d’Adrian, exactement. Et ils faisaient exactement ce que les yeux d’Adrian faisaient quand il lisait quelque chose sur quoi il n’avait pas encore statué.

— Vous êtes venue avec *ce* manteau ?

— Je… oui.

— Adriano. Elle est venue avec *ce* manteau ?

— Maman.

— Par ce temps ? Tu l’as laissée venir avec *ce* manteau ?

— Maman…

— Entrez, bambina. Entrez tout de suite avant de mourir dans mon allée. Nous avons trois jours pour vous réparer. — Francesca prit le bras d’Olivia — ferme, absolu, pas une suggestion — et commença à la guider vers les marches. — Adriano, les bagages. Ne reste pas planté là comme un touriste. Madonna mia, mon fils voyage comme un prince et fait ses bagages comme un réfugié.

— Maman, elle peut marcher toute seule.

— Elle est gelée. Je la réchauffe. Tu portes les bagages. C’est la division du travail, Adriano. Nous en avons discuté avant ta naissance.

Et Olivia — prise dans la poigne de cette petite femme féroce et gravissant les marches d’une maison qu’elle n’avait vue que sur Internet une heure plus tôt, faisant semblant d’être amoureuse d’un homme dont la main était encore chaude dans sa mémoire — regarda par-dessus son épaule vers Adrian.

Il se tenait près du coffre ouvert. Il avait sa valise dans une main. Il la regardait. Il ne souriait pas — pas exactement — mais quelque chose au coin de sa bouche s’était radouci d’une manière qu’elle n’avait jamais vue. Et quand leurs yeux se rencontrèrent, il lui adressa le plus infime des hochements de tête — celui qu’un boxeur adresse à un autre à travers le ring.

*S’asseoir quand même.*

Elle hocha la tête en retour.

Et puis Francesca la tira par la porte d’entrée dans la lumière chaude et dorée du vestibule, où une grand-mère en robe bleue se levait d’un fauteuil pour l’inspecter, où deux chiens dévalaient l’escalier à toute vitesse, où l’odeur de cannelle, de viande braisée et de feu de bois s’échappait de chaque embrasure de porte, où, quelque part à l’étage, une femme riait de ce qu’un homme avait dit, où un sapin de Noël flamboyait dans la pièce du fond comme un petit soleil privé.

Et Olivia Carter, qui trois soirs plus tôt s’était dirigée vers le mauvais métro dans le mauvais manteau pour rejoindre son patron à une conversation qu’elle n’aurait pas pu imaginer, franchit le seuil de la maison Moretti et ne regarda pas en arrière.

Derrière elle, la porte se referma.

Le mensonge avait commencé.

Elle ne savait pas encore qu’au cours des quatre-vingt-seize heures à venir, elle cesserait d’être capable de distinguer les parties qui étaient des mensonges de celles qui ne l’étaient plus du tout.

—

## Quatrième Partie : La Grand-Mère

La grand-mère s’appelait Renata, et elle fut le premier test.

Olivia le comprit à l’instant où la vieille dame se leva de son fauteuil dans le vestibule — se levant lentement, agrippant les bras en bois sculpté avec des doigts maigres mais solides. C’était une petite femme en robe de laine bleue et boucles d’oreilles en perles, ses cheveux blancs remontés en un chignon si net qu’il semblait laqué. Elle avait quatre-vingt-sept ans. Elle mesurait environ un mètre cinquante-cinq, et elle possédait, Olivia l’apprendrait dans l’heure qui suivait, l’autorité morale d’une cathédrale.

— Nonna, dit Adrian derrière elles, entrant avec les valises. Je te présente Olivia.

Renata ne le regarda pas. Renata regarda Olivia comme l’institutrice de CM2 d’Olivia avait un jour regardé un mot d’excuse dont Olivia avait imité la signature de sa mère. Pas fâchée. Pas exactement soupçonneuse. Juste patiente. Juste attendant de voir ce qu’Olivia ferait ensuite.

— Olivia, répéta-t-elle. Elle n’avait presque pas d’accent. Elle prononça le prénom comme si elle le goûtait. — Viens ici, bambina. Laisse-moi te voir.

Olivia fit deux pas en avant. Les chiens étaient encore quelque part au fond de la maison — aboyant après un écureuil ou un souvenir ou rien du tout. Francesca lâcha son bras et alla les gronder. Adrian posa les sacs. Ils étaient trois, effectivement seuls — Olivia, la grand-mère, et l’homme qui faisait semblant d’être son petit ami — et un silence qui s’alourdissait de seconde en seconde.

Renata leva une petite main veinée et toucha la joue d’Olivia. Juste le dos des doigts. Juste une seconde.

— Tu es glacée, dit-elle.

— C’est… le trajet était long.

— Adriano ne met jamais le chauffage assez fort dans cette voiture. Je le lui ai dit. Il n’écoute jamais.

— J’écoute, Nonna, dit Adrian, pince-sans-rire.

— Tu entends ? C’est différent.

Renata baissa la main. Elle garda les yeux sur ceux d’Olivia.

— Depuis combien de temps ? dit-elle.

— Madame ?

— Depuis combien de temps es-tu avec mon petit-fils ?

La gorge d’Olivia fit quelque chose d’étrange. Elle avait répété cela dans la voiture. Elle l’avait répété sous la douche. Elle l’avait dit à Marissa au téléphone l’avant-veille, deux fois, jusqu’à ce que Marissa lui dise de se taire et de manger quelque chose.

— Un an, dit-elle. Un peu plus d’un an. Depuis novembre dernier.

— Novembre.

— Oui.

— Hmm. — Renata tourna légèrement la tête et regarda Adrian. — Tu ne me l’avais pas dit.

— Je ne l’ai dit à personne, Nonna.

— Même pas à moi ?

— Surtout pas à toi.

— Pourquoi pas à moi ?

— Parce que tu aurais appelé ma mère.

Renata considéra cela. Elle sembla le trouver raisonnable. Elle se retourna vers Olivia.

— Il a raison, dit-elle. Je l’aurais fait. Et puis…

Et Olivia se souviendrait de cela plus tard, longtemps, parce que ce fut la première petite grâce inattendue qu’elle reçut dans cette maison — et elle ne l’avait pas encore méritée. La vieille dame sourit. Ce n’était pas un grand sourire. Ce n’était pas un sourire chaleureux, exactement. Mais c’en était un vrai.

— Eh bien, dit Renata. Tu as survécu à l’allée. Entre. Enlève ce manteau. Ma belle-fille le brûlera si tu le laisses près d’elle.

— Nonna…

— Je ne plaisante pas, Adriano. Elle a brûlé deux manteaux dans ma vie. Demande-lui pour l’orange.

Francesca, qui revenait de là où elle avait mis les chiens, émit un son au fond de sa gorge qui n’était ni un acquiescement ni un démenti. Elle prit elle-même le manteau d’Olivia — avec l’air d’une femme qui accepte une pièce à conviction — et le pendit dans un placard du couloir qui sentait le cèdre.

— Le manteau orange le méritait, dit-elle à personne. Viens. La cuisine. Tu manges.

— Adriano, les bagages en haut. Troisième porte à droite pour elle. La chambre bleue — ne la mets pas dans la verte. La verte a ce courant d’air.

— Elle n’est pas obligée de rester dans la chambre bleue, maman.

— Elle y est absolument obligée. C’est une invitée.

— Elle a…

— C’est une invitée, Adriano.

Il y eut une pause — un seul battement. Quelque chose passa entre la mère et le fils dans cette pause qu’Olivia ne comprit pas. Un regard. Une vieille dispute. Une règle qu’on réaffirmait. Francesca n’éleva pas la voix. Adrian ne baissa pas les yeux. Mais après deux secondes, il hocha la tête, une fois, sèchement, et dit :

— La chambre bleue. D’accord.

— Bon garçon.

— J’ai trente-quatre ans. Toujours un garçon.

— En haut, les bagages.

Il y alla. Olivia le regarda monter le large escalier courbe avec ses deux valises — une dans chaque main — les muscles de son dos bougeant sous son pull d’une manière qu’elle n’avait absolument pas remarquée. Absolument pas.

Et elle se retourna pour trouver Francesca et Renata qui la regardaient le regarder.

La bouche de Francesca eut un tressaillement. Celle de Renata, non.

— La cuisine, dit fermement Francesca, et elle se mit en marche.

—

La cuisine de la maison de Deauville n’était pas une cuisine comme celle du studio d’Olivia était une cuisine. La cuisine de la maison de Deauville était une pièce où l’on aurait pu célébrer un petit mariage — une longue table de ferme en son centre, des casseroles en cuivre suspendues à un rail au-dessus d’un îlot plus grand que son lit, deux fours encastrés dans le mur, une cheminée au fond où brûlaient de vraies bûches, de vraies flammes. Une femme en tablier blanc touillait quelque chose d’énorme sur la cuisinière. Elle leva les yeux, fit un signe de tête à Olivia, et baissa de nouveau le regard.

— C’est Marta, dit Francesca. Elle fait tourner cette maison. Si elle te dit de faire quelque chose, tu le fais. Si elle me dit de faire quelque chose, je le fais. C’est très simple.

— Bonjour, Marta, dit Olivia.

Marta hocha de nouveau la tête sans se retourner.

— Assieds-toi, dit Francesca en désignant la table. Mange. Tu as l’air de ne pas avoir mangé depuis mardi.

— J’ai… j’ai pris un petit-déjeuner.

— Quoi ?

— Une barre de céréales.

— Madonna.

Un bol de quelque chose de chaud et de parfumé apparut devant Olivia avant qu’elle ait fini de tirer sa chaise. Une tranche de pain. Un petit verre de vin rouge qu’elle ne se souvenait pas qu’on lui eût proposé. Francesca s’assit en face d’elle, joignit les mains, et la regarda manger.

Olivia n’avait pas faim. Olivia était la chose la plus éloignée de la faim qu’un être humain pût être. L’estomac d’Olivia était un poing fermé sous ses côtes, et l’odeur de la soupe — tomate, ail, quelque chose de vert et d’herbacé — lui donnait le vertige. Mais Francesca regardait, et Marta regardait sans en avoir l’air, et Renata s’était installée dans un fauteuil près de la cheminée, les mains sur les genoux, et regardait aussi, d’une certaine façon. Et Olivia comprit, avec la clarté d’une fusée éclairante au-dessus d’un champ de bataille, que ce repas ne portait pas sur la nourriture.

Elle prit la cuillère. Elle mangea.

Après la deuxième cuillerée, son corps se rendit compte qu’il avait effectivement faim. Après la quatrième, ses épaules s’abaissèrent d’un demi-centimètre. Francesca regarda cela se produire comme une jardinière regarde une plante accepter enfin l’eau, et alors — seulement alors — elle commença à parler.

— Alors, dit Francesca. Olivia Carter. D’où ?

— Paris, maintenant. À l’origine, de province — une petite ville appelée Millbrook.

— Millbrook, près de Pontoise ?

— Vous connaissez ?

— Je suis passée une fois en 1997. Il y avait un seul feu rouge. C’est toujours le cas ?

— Deux, maintenant.

— Le progrès. — La voix de Francesca était sèche. — Que font tes gens, Olivia de Millbrook ?

— Ma mère est infirmière. Elle s’est remariée, elle vit en Floride maintenant. Mon beau-père vend des assurances. Mon père — mon vrai père — était entrepreneur en bâtiment. Il est décédé quand j’avais dix-neuf ans.

Le visage de Francesca ne changea pas, mais quelque chose dans ses yeux si — un petit vacillement. Une reconnaissance.

— Je suis désolée, dit-elle.

— Merci.

— Le père d’Adriano est mort quand Adriano avait vingt-trois ans.

— Il me l’a dit.

— Il te l’a dit ? — Les sourcils de Francesca se haussèrent d’un demi-millimètre. — Quand ?

— Dans la voiture. Tout à l’heure.

— Il a dit… il a dit qu’il y avait onze ans.

— Onze ans en mars prochain.

— Il n’a pas dit mars.

— Il ne l’aurait pas fait.

— Il n’en parle pas. — Francesca prit son propre verre de vin. Elle ne le buvait pas, mais à présent elle en tournait le pied lentement entre ses doigts. — Il t’en a déjà parlé avant, n’est-ce pas ?

La question était décontractée. Elle ne l’était pas du tout. Olivia la sentit retomber sur elle comme un filet. Francesca ne la regardait pas — elle regardait le vin. Et Olivia comprit avec une sorte de précision froide qu’elle n’attendait pas d’elle-même que c’était le premier vrai test de l’histoire qu’Adrian et elle avaient bâtie dans une voiture sous la neige ce matin-là — une histoire qui, très commodément, ne comportait pas un seul mot au sujet du père d’Adrian.

*S’asseoir quand même.*

— Un peu, dit prudemment Olivia. Pas beaucoup.

— Il n’aime pas ça.

— Non.

— Il n’aime pas.

— Il m’a dit que c’était une crise cardiaque.

Une supposition. Une supposition fondée sur absolument rien d’autre que la manière dont Adrian avait dit *onze ans* — plat, rodé, la cadence d’un homme qui avait donné la réponse courte tant de fois qu’elle y avait creusé un sillon. Et la manière dont sa mère tournait à présent son verre de vin.

Le visage de Francesca ne bougea pas, mais elle cessa de tourner le verre.

— Oui, dit-elle doucement. C’était cela.

— Je suis désolée.

— Ce fut très rapide.

— Tant mieux. Enfin, je veux dire…

— Je sais ce que tu voulais dire, bambina. Ce n’est rien.

Il y eut un silence. Les bûches crépitèrent dans la cheminée. Marta touilla sa marmite. Renata avait fermé les yeux dans son fauteuil et semblait, contre toute vraisemblance, faire la sieste. Dehors, par les hautes fenêtres de la cuisine, la neige s’était épaissie en quelque chose de sérieux — de gros flocons lents qui tombaient sur le gris du jardin.

— Il aimait mon mari, dit Francesca, toujours doucement, regardant toujours son vin. Adriano… ils se disputaient tout le temps. Tous les jours. À propos de l’entreprise, des transports, du côté de la table où s’asseoir au dîner. Des bêtises. Mon mari était un homme têtu, et mon fils est un homme têtu, et ils avaient toujours raison tous les deux. Et puis un jour, mon mari était en rendez-vous à Milan, et il s’est levé pour partir, et il n’a pas atteint la porte.

Olivia ne parla pas.

— Adriano a pris l’avion suivant. Il était à Paris, encore à l’école. Il avait des examens. Il n’a pas passé ses examens. Il a pris l’avion. Il est arrivé le matin, et son père était déjà parti, et il… — Francesca s’arrêta. Elle but une gorgée de vin. Elle reposa le verre. — Il est responsable de tout depuis ce matin-là. Tout. L’entreprise, la maison, son frère, moi. Il avait vingt-trois ans.

Olivia ne pouvait pas parler. Elle n’essaya pas.

— Je te raconte cela, dit Francesca, parce que je suis sa mère et que je l’aime — et qu’il ne sait pas comment être aimé par quelqu’un qui ne lui doit pas déjà quelque chose. Tu me comprends, Olivia de Millbrook ?

— Oui.

— Vraiment ?

— Je crois que oui.

Francesca leva les yeux. Ils étaient secs, mais c’étaient les yeux d’une femme qui avait passé des années à ne pas pleurer. Et Olivia reconnut ce regard parce que sa propre mère avait eu ce regard pendant environ quatre ans après la mort de son père, et qu’elle ne l’avait jamais revu sur un autre visage depuis.

— Je t’ai observée dans le couloir, dit Francesca, quand il t’a dit d’entrer. Quand il t’a pris la main. Il ne l’a pas fait…

— Il l’a fait. Un instant. Dans la voiture, quand j’ai ouvert la portière. J’ai vu.

Olivia sentit la chaleur lui monter au visage et tenta de la renvoyer vers le bas. Elle ne redescendit pas.

— Il n’a jamais fait cela dans ma maison, dit Francesca. Avec personne. Pas une seule fois en quatorze ans qu’il est un homme adulte dans cette maison, amenant des femmes à des dîners, à des fêtes. Et il en a amené, bambina. Ne va pas croire le contraire. Pas une seule fois il n’a pris la main d’une femme dans mon vestibule. Alors. — Elle reprit le verre de vin. — Alors mange ta soupe, et nous verrons ce que les quatre prochains jours apportent. Oui ?

— Oui.

— Bien.

Francesca se leva. Elle tendit le bras par-dessus la table et posa très brièvement la main sur celle d’Olivia, là où elle reposait près du bol. Sa paume était chaude. Son alliance cliqua doucement contre la phalange d’Olivia.

— Bienvenue dans la maison, dit-elle. Quoi que tu sois venue y faire, tu y es la bienvenue.

Et puis elle fut partie — hors de la cuisine, de cette manière rapide et décidée qu’elle mettait en tout, appelant les chiens, appelant quelqu’un du nom de Gianna qui se trouvait apparemment à l’étage, sa voix s’élevant et retombant à travers les pièces de la grande maison comme un temps qui traverse une vallée.

Olivia resta assise à la table. La soupe refroidissait. Sa main était encore sur la table, là où Francesca l’avait laissée.

Depuis son fauteuil près du feu, sans ouvrir les yeux, Renata dit :

— Elle t’aime bien.

Olivia sursauta.

— Je croyais que vous dormiez.

— Je dormais. Puis je ne dormais plus. J’ai quatre-vingt-sept ans, bambina. Je ne dors pas longtemps. Elle t’aime bien.

— Je… merci. Enfin, je crois.

— Ne me remercie pas. Ce n’est pas moi qui ai décidé. C’est elle. — Renata ouvrit les yeux. Ils étaient du bleu le plus clair, le plus pâle qu’Olivia eût jamais vu sur une personne de cet âge — le bleu de l’eau sous la glace. — Elle s’est déjà trompée, tu comprends. Sur des femmes. Sur mon petit-fils. Elle s’est trompée sur la dernière — très trompée — et elle l’a su, et elle ne se l’est pas encore pardonné, pour celle-là.

— La dernière ?

— Il y a eu une dernière. Il y a toujours une dernière. Il ne l’a pas épousée.

— Oh.

— Ne lui pose pas de questions à son sujet.

— Je ne le ferai pas.

— Elle était belle. Tu n’es pas aussi belle qu’elle.

Olivia ouvrit la bouche pour répondre et ne parvint pas à décider quoi répondre. Renata sourit, et cette fois ce fut un vrai sourire — le genre qui gagne les yeux.

— C’est une bonne chose, bambina. La beauté ne coûte pas cher. Il l’a eue. Il en est fatigué. Mange ta soupe.

Olivia mangea sa soupe.

Elle était encore en train de la manger quand Adrian redescendit, s’arrêta sur le seuil de la cuisine, et la regarda assise là avec sa grand-mère de nouveau endormie près du feu et la neige qui s’amoncelait contre les vitres derrière elle. Quelque chose traversa son visage qu’elle ne put tout à fait déchiffrer.

— Est-ce qu’elle… commença-t-il.

— Votre mère a été charmante.

— Ma mère n’était pas charmante.

— Votre mère a été accueillante.

— Elle t’a interrogée, n’est-ce pas ?

— Non.

— Olivia…

— Elle a posé des questions sur ma famille. Nous avons parlé de votre père.

La pause qui suivit fut très petite et très longue.

— Elle… dit-il. — Je lui ai dit que vous en aviez parlé. Dans la voiture. Elle n’a pas insisté.

— Elle n’a pas insisté ?

— Pas vraiment.

— Olivia, ma mère n’a jamais « pas vraiment » insisté sur quoi que ce soit de toute sa vie.

— Peut-être qu’elle m’aime bien.

Il la regarda. Il regarda sa grand-mère. Il regarda l’arrière de la tête de Marta, qui n’avait pas bougé de tout l’échange. Il traversa la cuisine en trois longues enjambées et s’assit en face d’elle, là où sa mère s’était assise, et pendant une seconde il mit juste les coudes sur la table et se frotta le visage des deux mains.

— Mademoiselle Carter, dit-il, la voix étouffée par ses paumes, vous allez nous faire tuer tous les deux.

— Olivia.

— Olivia. Vous allez nous faire tuer tous les deux.

— Ce n’était pas le plan ? Je croyais qu’on avait dit que je devais leur parler.

— J’ai dit de ne pas paniquer. Je n’ai pas dit de créer des liens avec ma mère à propos de mon père mort dans les onze premières minutes.

— Ce n’était pas onze minutes. C’était plutôt vingt.

— Olivia.

— Je suis désolée. Est-ce que… j’ai fait quelque chose de mal ?

Il laissa tomber ses mains. Il riait. Pas à voix haute — le rire petit, serré, intérieur d’un homme qui n’avait pas ri depuis des années et en avait perdu le mécanisme, si bien que cela ne sortait qu’en une sorte de souffle par le nez et une secousse dans les épaules.

Renata, toujours endormie près du feu, fit un petit bruit d’approbation.

— Non, dit-il enfin. Non, vous n’avez rien fait de mal. Vous avez fait quelque chose de bien. Je ne m’attendais juste pas à ce que vous le fassiez dans les vingt premières minutes. Prévenez-moi un peu la prochaine fois.

— Comment ?

— Je ne sais pas. Donnez-moi un coup de pied sous la table.

— Vous n’étiez pas à table.

— Alors donnez-m’en un quand j’y arriverai.

Elle lui donna un petit coup de pied sous la table. Il se figea. Il la regarda. Pendant une pleine seconde, son visage fit cette chose qu’il avait faite dans la voiture quand leurs yeux s’étaient croisés dans le reflet de la vitre — la chose attentive, la chose sans aucune performance dedans. Et puis il secoua la tête et se renversa contre le dossier de sa chaise.

— Incroyable, dit-il doucement.

— Vous m’avez dit de le faire.

— Je sais ce que j’ai dit.

Marta, à la cuisinière, toussa d’une manière qui n’était clairement pas une toux. Renata, près du feu, sourit les yeux fermés. Et Olivia, assise dans cette cuisine chaude dans une maison qu’elle n’avait jamais vue auparavant, avec un bol de soupe à la tomate qui refroidissait devant elle et un homme en face d’elle dont elle essayait de ne pas mémoriser le visage depuis deux ans et demi, pensa en elle-même très doucement, très prudemment, comme si la pensée risquait de s’entendre elle-même —

*Je pourrais m’habituer à ça.*

Elle reposa la cuillère. Elle ne se le répéta pas avant une heure.

—

## Cinquième Partie : La Famille

Le frère et sa famille arrivèrent juste avant la nuit.

Olivia les entendit avant de les voir — une bouffée d’air froid venue de la porte d’entrée, le bruit d’enfants qui criaient, une voix plus grave disant quelque chose en italien, la voix de Francesca qui s’élevait pour y répondre en une sorte de joyeuse réprimande. Adrian, qui lui avait montré la chambre qu’on lui avait attribuée — « La chambre bleue. Je m’excuse par avance. Ma mère la redécore depuis vingt ans. Il y a un tabouret en forme de champignon. » — tourna la tête vers le bruit et soupira.

— C’est Luca, dit-il.

— Vous n’avez pas l’air enthousiaste.

— Je suis enthousiaste. C’est mon frère. C’est juste que… — Il s’interrompit, la main sur la rampe en haut de l’escalier, et la regarda depuis deux marches au-dessus. — Luca est très facile à aimer. D’habitude, les gens ne m’aiment pas quand il est dans la pièce.

— Adrian.

— C’est un constat, Olivia.

— Ce n’est pas un constat très gentil.

— Il n’est pas censé l’être.

Ils descendirent ensemble. En bas des marches, au milieu du grand vestibule, un homme grand et mince avec les yeux d’Adrian et aucune de ses immobilités était en train de soulever un petit garçon par les chevilles en faisant semblant de le lâcher. Le petit garçon hurlait de rire. Une femme aux cheveux bruns avec une longue natte essayait d’enlever son manteau à un enfant plus petit qui tournait sur lui-même. Un chien aboyait. Francesca orchestrait le tout comme un chef d’opéra.

— Adriano, finalmente — dis à ton frère de reposer mon petit-fils avant qu’il ne le casse.

— Luca, repose-le.

— Il aime ça.

— Elle n’a pas demandé s’il aimait ça. Repose-le.

Luca fit un grand sourire, remit le garçon à l’endroit, et le posa par terre avec la compétence désinvolte d’un homme qui faisait exactement cela depuis des années. Le garçon tituba, gloussa, et courut à pleine vitesse dans les jambes d’Adrian, entourant ses genoux de ses deux bras.

— Zio Adri, Matteo. Tu es là.

— Je suis là. Pourquoi es-tu là ?

— Pour Noël.

— Chaque année, Matteo. Chaque année.

Le garçon — il avait peut-être six ans, le nez retroussé, une dent de devant manquante — suivit le regard de son oncle jusqu’à Olivia, et ses yeux s’écarquillèrent, graves, de la manière dont seuls les yeux d’un enfant de six ans peuvent devenir graves.

— Tu as amené une fille, dit-il.

— Oui.

— C’est ta petite amie ?

— Oui.

— Maman a dit que tu n’avais pas de petite amie.

— Maman s’est trompée.

— Maman ne se trompe jamais.

— Dis-lui que je l’ai dit.

De l’autre bout du couloir, sans se retourner, la femme à la natte dit :

— Matteo, si tu lui répètes ça, je le dirai au Père Noël, et il reprendra tout.

Matteo lâcha les genoux d’Adrian, évalua Olivia avec l’inspection franche d’un contrôleur des impôts, et dit :

— Tu t’appelles comment ?

— Olivia.

— Olivia. — Il testa le prénom. Il sembla le trouver acceptable. — Moi, c’est Matteo. Voilà ma sœur Bianca. Elle a trois ans. Elle ne parle pas encore. Elle est cassée.

— Elle n’est pas cassée, Matteo.

— Elle est en retard. Papa dit qu’elle est en retard. Tu aimes les chiens ?

— Oui. J’aime les chiens.

— Lesquels ?

— Tous, je crois.

Matteo considéra cela. Il inclina la tête. Il décida :

— Tu peux venir, dit-il gravement, et il prit sa main dans sa petite main collante et commença à la tirer vers le fond de la maison.

Olivia regarda Adrian par-dessus son épaule, désemparée. Adrian était — et elle ne sut que faire de cela — Adrian *rayonnait*. Juste une seconde — un sourire plein, vrai, ouvert, celui qui montrait les dents. Il avait disparu avant que quiconque ne le voie, mais elle l’avait vu.

— Vas-y, articula-t-il silencieusement.

Elle y alla.

—

Luca la rattrapa près de la porte de la véranda, marchant d’une foulée souple, décontractée, qui n’avait rien à voir avec l’économie verticale et tendue de son frère.

— Olivia, salut. Moi, c’est Luca. Le frère aîné, plus bête et plus beau d’Adriano.

— Cadet, lança Adrian derrière eux.

— Techniquement cadet. Spirituellement aîné.

— Salut, dit Olivia en riant. Ravi de vous rencontrer.

— Ravi de te rencontrer. Je n’ai pas cru que tu existais jusqu’à il y a environ quatre-vingt-dix secondes. Ma mère m’a dit au téléphone, et j’ai répondu : « Maman, si Adriano avait une petite amie, je le saurais, parce qu’il me l’aurait dit pour que je puisse tout gâcher à Noël. » Et elle a dit : « Il ne te l’a pas dit. Il ne me l’a pas dit non plus. Il a débarqué avec elle dans l’allée. » Et moi j’ai dit : « Alors elle n’existe pas. »

— Et pourtant… — Il la désigna d’un geste. — Te voilà. En train d’exister.

— Me voilà.

— Matteo, laisse cette pauvre femme marcher. Tu lui arraches le bras.

— Elle vient voir les chiens, Papa.

— Les chiens peuvent attendre trois minutes. Olivia, voici ma femme, Sophia. Sophia, voici la petite amie d’Adriano, qui est une vraie personne et non, comme je le soupçonnais auparavant, un mensonge élaboré.

Sophia — la femme à la natte, plus âgée qu’Olivia de peut-être cinq ans, fatiguée autour des yeux, mais chaleureuse d’une manière qui vous atteignait immédiatement — sourit et serra la main d’Olivia avec la main qui ne tenait pas un bonnet de renne tout fripé.

— Ignore-les, dit-elle. Ils sont exactement comme ça avec tout le monde. Ça s’arrange au bout d’une semaine.

— Je ne reste pas une semaine.

— Oh. — Le sourire de Sophia s’aiguisa légèrement — pas du tout méchamment, mais pas non plus pour rien. — Alors que Dieu te vienne en aide. Tu le connais depuis combien de temps ?

— Un an. Un peu plus.

— Et il a attendu tout ce temps pour t’amener ?

— C’était compliqué.

— Mm. — Sophia glissa une mèche derrière son oreille. — Ça l’est toujours avec lui. Viens rencontrer ma fille avant que mon fils ne t’enlève. Elle a trois ans, et elle traverse une phase où elle ne fait confiance qu’aux femmes. C’est d’ailleurs très raisonnable de sa part.

—

Le temps qu’Olivia ait rencontré Bianca — qui n’était ni cassée ni en retard mais, à y regarder de près, extrêmement timide — et ait été guidée jusque dans la véranda carrelée et chauffée où deux énormes chiens tout hirsutes tournaient déjà en cercles de joie autour de Matteo, Adrian avait réapparu à son coude sans cérémonie, un verre d’eau à la main qu’il lui tendit comme s’il s’agissait d’un accessoire dans une pièce dont ils connaissaient tous les deux la mise en scène.

— Buvez, dit-il doucement. Vous en faites trop à la fois. Vous avez oublié de boire sur la route.

— Comment avez-vous…

— Je regardais. Buvez.

Elle but.

— Ça va ? dit-il.

— Ça va.

— Mon frère va essayer de vous avoir seul à seul dans l’heure qui vient.

— Pourquoi ?

— Pour vous interviewer.

— Oh.

— Ne lui dites rien que je ne vous aie déjà dit. Si vous ne connaissez pas les réponses, dites que c’est privé. Il respectera ça. Il continuera d’insister, mais il respectera.

— Compris.

— Et Olivia ?

— Oui ?

— Merci.

Elle leva les yeux vers lui. Il regardait les chiens, son neveu, sa nièce — tout sauf elle. Mais sa voix avait été plus basse que ce que la pièce exigeait.

— Pour quoi ? dit-elle.

— Pour la soupe. Avec ma mère. La partie sur mon père. Vous avez géré ça. Je ne sais pas comment, mais vous l’avez fait. Merci.

— De rien.

— Je ne dis pas merci très souvent.

— Je sais.

— Je ne le dirai pas une deuxième fois.

— Je sais.

Le coin de sa bouche remua à peine.

— Bien, dit-il.

Et puis Matteo exigea qu’ils viennent tous les deux aider à apprendre à Bianca à lancer une balle de tennis, et l’instant se dissipa dans le chaos — comme les instants semblaient le faire dans cette maison. Et Olivia se laissa emporter dedans.

—

Le dîner était à vingt heures.

Olivia se changea pour mettre l’une des robes de Deirdre — pas l’émeraude, elle la gardait pour plus tard, mais un modèle plus doux en laine grise qui, d’une manière ou d’une autre, la faisait ressembler à quelqu’un qui avait sa place à une longue table avec des bougies. Elle se tint devant le miroir de la chambre bleue une pleine minute et ne se reconnut pas. Elle avait remis le mascara. Il était bien posé, cette fois. Ses cheveux étaient relevés. Le collier en argent de sa mère était à son cou.

Elle ressemblait à quelqu’un que l’on pourrait présenter à un dîner de famille.

On frappa à sa porte.

— Olivia ? C’est moi.

Elle ouvrit. Adrian se tenait dans le couloir, en chemise sombre, les manches roulées jusqu’aux coudes, et il la regarda une demi-seconde de plus que strictement nécessaire avant que son visage ne se reprenne.

— Bien, dit-il.

— Juste « bien » ?

— J’essaie de ne pas être déplacé.

— Oh.

— Le dîner est en bas. Ma tante Teresa est là — celle qui a des opinions — et Dante. Le cousin dragueur. Restez près de moi. Il est inoffensif, mais il est bruyant, et il va essayer de vous charmer rien que pour voir s’il y arrive. Vous n’avez pas besoin de vous montrer charmante en retour. Vous pouvez être polie. Vous pouvez être silencieuse. Vous pouvez lui dire d’aller…

— Adrian.

— Pardon. Longue journée.

Il lui offrit son bras. Le lui offrit vraiment. Le plia vraiment au coude. Et quand elle le prit, elle sentit le muscle sous ses doigts se contracter une demi-seconde, puis se détendre.

— Ma grand-mère regarde depuis le haut de l’escalier. Ne levez pas les yeux. N’ayez pas l’air surprise. Compris ?

— Compris.

Ils descendirent le grand escalier courbe ensemble — sa main sur son bras, sa jupe chuchotant contre le tapis de marches — et à mi-chemin, Olivia leva très brièvement les yeux malgré la consigne. Renata, dans sa robe bleue, en haut des marches, faisait semblant de redresser un tableau, croisa son regard une seule seconde argentée et lui adressa le plus infime des hochements de tête.

*Tu feras l’affaire.*

—

Le dîner comptait douze personnes à une table dressée pour douze.

Tante Teresa était une femme large et magnifique, en chemisier violet, avec un diamant de la taille d’un grain de poivre à l’annulaire. Elle embrassa Olivia sur les deux joues avant de s’asseoir et lui demanda aussitôt, d’un bout à l’autre de la table, ce qu’Olivia pensait du népotisme. Son mari, Pietro — un homme petit et silencieux aux yeux gentils — tapota le bras de sa femme et dit :

— Teresa, pas avant le pain.

Cousin Dante avait peut-être vingt-huit ans, le genre de beau garçon qui le savait et se promenait avec — œil sombre et membres déliés — et il se glissa sur la chaise en face d’Olivia avec un sourire et dit :

— Alors, c’est toi qui as fini par y arriver ?

— Arriver à quoi ?

— Lui faire amener quelqu’un à la maison.

— Dante, dit Adrian sans lever les yeux du vin qu’il versait à sa grand-mère.

— Adriano, je complimente cette femme.

— Tu fais ce que tu fais toujours. Arrête.

— J’allais lui demander comment une gentille fille comme elle a pu finir avec un mur de briques comme toi. C’est interdit ?

— C’est interdit.

— Olivia, c’est interdit ?

Olivia, qui suivait l’échange avec l’attention légèrement hébétée de quelqu’un à un match de tennis, considéra ses options. Elle considéra ce qu’Adrian lui avait dit : qu’elle pouvait être polie, qu’elle pouvait être silencieuse, qu’elle pouvait dire à Dante d’aller… enfin. Elle considéra Renata, trois chaises plus loin, qui avait son verre de vin à mi-chemin de la bouche et regardait ouvertement. Elle considéra, dans un petit éclair, le manteau trop fin, les nouilles instantanées, les primes qui ne tombaient jamais, et une vie dans laquelle elle avait, pendant deux ans et demi, dit *bien sûr* et *tout de suite* et *aucun problème* à l’homme assis à présent à sa gauche.

Elle reposa sa fourchette.

— Dante, dit-elle gentiment, ce n’est pas interdit. Mais tu devrais savoir que c’est moi qui l’ai amené à la maison, en fait. Pas l’inverse.

Il y eut une toute petite pause à table — le genre de pause qui a du poids.

— Vraiment ? dit Dante, un grand sourire aux lèvres.

— Vraiment.

— Comment ça se fait ?

— Eh bien… — Olivia prit son verre de vin très calmement et but une gorgée. — Il aurait passé Noël à travailler. Je lui ai dit que ça n’arriverait pas cette année. Il s’est battu. J’ai gagné. Voilà comment.

— C’est vrai, Adriano ?

Adrian, près d’elle, était devenu très immobile. Elle ne le regarda pas. Elle le sentait ne pas la regarder.

— Chaque mot, dit-il.

Tante Teresa éclata de rire — un rire riche, surpris, qui venait du ventre et emplit toute la pièce.

— Oh, dit-elle. Oh, celle-là, je l’aime. Francesca, où as-tu trouvé celle-là ?

— Je ne l’ai pas trouvée, Teresa. Elle s’est trouvée toute seule.

— Pietro, ressers du vin à cette jeune femme. Elle l’a mérité.

De l’autre côté de la table, Dante se renversa contre sa chaise et adressa à Olivia le sourire lent et évaluateur d’un homme en train de recalibrer sa stratégie. Ses yeux ne quittèrent pas son visage. Ce n’était pas tout à fait un sourire gentil. C’était le sourire d’un homme à qui l’on venait de signifier que le jeu avait des règles qu’il n’attendait pas, et qui en était peut-être ravi.

Sous la table, hors de vue de tous, la main d’Adrian trouva la sienne. Il ne la serra pas. Il ne fit rien de spectaculaire. Il posa simplement sa main sur la sienne, là où elle reposait sur sa cuisse, et l’y laissa trois pleines secondes — puis la retira.

Mais pendant ces trois secondes, Olivia comprit, avec une clarté presque physique, que quelque chose avait changé dans la pièce — et qu’aucun des deux n’avait vraiment voulu que cela change. L’histoire qu’ils avaient bâtie dans la voiture — le parapluie, la pluie, le *il y a un an, un peu plus* — était un échafaudage. Elle venait, sans lui demander, d’y jeter une vraie poutre. Et il venait, sans lui demander, de s’avancer sur cette poutre pour se tenir à côté d’elle.

—

Le dîner continua.

La nourriture arriva. Le vin continua d’être servi. Luca raconta une histoire sur un désastreux voyage familial en Italie qui fit rire tout le monde autour de la table — y compris, à un moment, Adrian, un vrai rire cette fois, pas le rire-souffle-du-nez de l’après-midi, mais un rire audible, réel, qui fit que Francesca leva brusquement les yeux de son assiette comme si elle avait entendu s’ouvrir une porte qui était restée fermée très longtemps.

Et Olivia, assise là à boire un vin qu’elle n’avait pas vraiment les moyens de boire, mangeant une nourriture qu’une femme du nom de Marta avait préparée pour elle parce qu’elle avait l’air de ne pas avoir mangé depuis mardi, observée par une femme de quatre-vingt-sept ans en robe bleue qui avait décidé qu’Olivia *ferait l’affaire*, se faisant flirter par un cousin à qui l’on venait de dire non d’une manière à laquelle il n’était pas habitué — Olivia se rendit compte qu’elle n’avait pas pensé à son studio, ni au radiateur, ni à son lit froid, ni à ses nouilles instantanées, ni au manteau trop fin suspendu dans le placard de cèdre, depuis près de trois heures.

En revanche, elle avait pensé à l’homme assis à côté d’elle environ une fois par minute pendant toutes ces heures.

Et à un moment donné — elle ne sut pas quand — sa jambe était venue se poser contre la sienne sous la table, et ni l’un ni l’autre ne l’avait retirée.

Ni l’un ni l’autre ne la retirait maintenant.

De l’autre côté de la table, Renata croisa de nouveau son regard. La vieille dame ne sourit pas, mais elle leva son verre de vin très légèrement — pas un toast, pas un salut, juste une reconnaissance. Le plus infime soulèvement de verre par une femme qui avait vécu quatre-vingt-sept ans et qui avait vu, depuis un fauteuil près de la cheminée cet après-midi-là, quelque chose qu’elle reconnaissait apparemment.

Olivia ne leva pas son verre en retour. Elle ne le pouvait pas, exactement. Ses mains tremblaient un tout petit peu, d’une manière qu’elle ne voulait laisser voir à personne. Elle les garda sur ses genoux, et la chaleur de la jambe d’Adrian contre la sienne était la seule chose qui l’ancrait à cette salle à manger, à cette table, à cette vie dans laquelle elle était entrée ce matin-là avec le mauvais manteau.

—

Plus tard — beaucoup plus tard — quand les assiettes furent débarrassées et les enfants couchés à l’étage et que Francesca eut sorti une bouteille d’une liqueur ambrée et forte que personne ne refusa — Adrian se pencha, sous prétexte d’attraper son propre verre, et dit très doucement dans ses cheveux :

— Ce truc que vous avez fait au dîner avec Dante.

— Oui ?

— Ne recommencez pas.

— Pourquoi ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il était très près. Elle pouvait sentir le vin dans son haleine et le savon sur sa nuque, et sa main était posée sur le dossier de sa chaise d’une manière qui était entièrement pour le spectacle et pas du tout pour le spectacle.

— Parce que j’ai presque oublié qu’on faisait semblant, dit-il.

Puis il se rassit et tendit le bras vers son verre et ne la regarda pas du reste de la soirée — mais elle le sentit *ne pas la regarder*. Elle le sentit à travers la nappe en lin et la lumière des bougies et le rire de tante Teresa et les histoires de Luca et le petit silence patient et savant de Renata depuis le bout de la table. Elle le sentit *ne pas la regarder* avec plus d’attention qu’elle n’en avait jamais ressenti de la part de quiconque la regardant de toute sa vie.

Et quand elle se leva enfin pour aller se coucher et souhaita bonne nuit à tout le monde, ses genoux n’étaient pas tout à fait solides sous sa jupe.

—

Dans la chambre bleue, la porte fermée, la neige s’amoncelant silencieusement contre la fenêtre et le tabouret champignon luisant faiblement d’une lampe qu’on avait laissée allumée, Olivia s’assit au bord du lit et pressa ses deux mains à plat contre son visage.

Son téléphone vibra.

*Marissa : Status.*

*Marissa : Il est 22 h 47.*

*Olivia : J’avais dit minuit, mais je suis faible.*

Olivia fixa l’écran un long moment. Ses pouces hésitèrent.

*Olivia : Vivante.*

*Olivia : Je suis en difficulté, Marissa.*

*Marissa : Oh ma chérie.*

*Marissa : Le bon genre ou le mauvais genre ?*

Olivia regarda son téléphone. Dehors, dans le couloir, tout au bout, une porte se ferma. Celle d’Adrian, pensa-t-elle. Elle ne savait pas exactement laquelle était la sienne. Elle n’avait pas demandé. Puis la maison s’apaisa de ce silence profond, plein, que prennent les maisons quand tout le monde à l’intérieur a enfin cessé de bouger.

*Olivia : Je ne sais pas encore.*

*Olivia : Demande-moi demain.*

Elle posa le téléphone, écran vers le bas, sur la table de nuit. Elle ne se déshabilla pas. Elle s’allongea sur le grand lit moelleux de la chambre bleue, dans sa robe du dîner et le collier en argent de sa mère. Et elle fixa le plafond, et elle pensa à une main posée sur la sienne trois secondes sous une table. Et elle ne dormit pas avant très, très longtemps.

Elle finit par s’endormir vers trois heures. Elle ne rêva de rien dont elle pût se souvenir.

Quand elle ouvrit les yeux, la chambre bleue était grise de la lumière du petit matin, et la neige avait cessé. Et pendant une seconde désorientée, elle ne sut pas où elle était. Puis le tabouret champignon lui apparut au pied du lit, et elle se souvint, et elle referma les yeux.

Son téléphone indiquait 7 h 14.

Son téléphone indiquait aussi qu’elle avait manqué un appel de Marissa à 1 h 02 du matin et reçu un texto à 1 h 03 qui disait simplement : *Je suis là si tu as besoin de moi.*

Et Olivia pressa sa paume à plat contre sa poitrine pendant une seconde parce que parfois, l’amour, c’est une personne qui reste éveillée passé une heure du matin pour rôder près d’un téléphone dont elle sait que vous ne décrocherez pas.

Elle se leva. Elle prit une douche dans une salle de bains grande comme sa cuisine parisienne tout entière, dans de l’eau qui sortait brûlante instantanément et le restait. Elle se tint dessous, le front contre le carrelage, plus longtemps qu’elle n’en avait eu l’intention.

Quand elle sortit, on frappa doucement à sa porte.

— Olivia ? C’est Sophia. Ne sors pas si tu n’es pas présentable. Je dépose quelque chose.

Le temps qu’elle arrive à la porte, Sophia était repartie. Et il y avait une tasse de café sur la petite table du couloir avec un post-it jaune collé dessus :

*Noir, sans sucre. J’ai deviné. Si je me suis trompée, Marta est en bas et elle t’arrangera ça.*

Olivia tint la tasse à deux mains une seconde et sentit quelque chose dans sa poitrine se replier une fois — petit et silencieux, comme une lettre qu’on range.

Elle but le café. La devinette était juste.

—

## Sixième Partie : Le Matin

En bas, la maison était réveillée mais paresseuse. La cuisine sentait le pain et le beurre. Matteo se trouvait sous la grande table de ferme, apparemment en mission, et Bianca était assise dans une chaise haute en train de détruire méthodiquement un morceau de pain grillé. Francesca, à la cuisinière, en long cardigan et pieds nus, se disputait joyeusement avec Marta à propos des œufs.

Adrian n’était pas dans la pièce.

— Bonjour, bambina. Assieds-toi. Mange. Tu as dormi, oui ?

— Un peu.

— Un peu, ce n’est pas assez. Marta, encore des œufs. Olivia, le pain ici — celui avec le fromage. C’est ce qu’il te faut. Mon fils a fait du café il y a une heure, et il est encore chaud parce que mon fils fait le café comme un homme qui part au combat. Il va te dissoudre l’estomac. Ne le bois pas. Bois le mien à la place.

— Où est-il ?

Francesca leva les yeux. Son sourire ne changea pas exactement, mais l’espace autour de lui s’ajusta.

— Dehors. Il marche tous les matins quand il est ici. Il croit que personne ne remarque. Tout le monde remarque. Il le fait parce que son père le faisait. Du pain grillé, bambina ?

— Un toast, ça ira.

Elle mangea. Matteo émergea de sous la table avec un visage très sérieux et l’informa qu’il y avait un chat coincé dans les murs. Sophia, qui arrivait de quelque part les cheveux mouillés, lui dit qu’il n’y avait pas de chat dans les murs. Matteo, que les faits ne troublaient pas, demanda à Olivia de venir l’aider à écouter. Olivia répondit qu’elle le ferait après le petit-déjeuner. Matteo accepta cela et retourna sous la table.

Francesca observa l’échange et dit doucement :

— Il t’aime bien. Il a six ans. Il n’a jamais demandé à aucune des femmes qu’Adriano a amenées ici de l’aider pour quoi que ce soit. D’habitude, il se cache d’elles.

— Oh.

Francesca fit glisser une assiette devant elle et s’assit en face, le menton dans une main.

— Tu sais ce que j’ai fait hier, avant que vous n’arriviez ?

— Non.

— J’ai appelé ma sœur Teresa et je lui ai dit que mon fils amenait une fille. Et Teresa — qui, comme tu le sais maintenant, a des opinions — a dit : « Francesca, il fait ça à cause de cette femme Varga. Oui, celle des magazines. Il amène un accessoire. » Et j’ai répondu : « Teresa, je connais mon fils. Et s’il amène un accessoire, je le saurai d’ici le dîner. » — Elle tourna lentement son café. — Tu sais ce que j’ai décidé d’ici le dîner, bambina ?

Olivia avait cessé de mâcher.

— Non, dit-elle prudemment.

— J’ai décidé que je ne savais pas.

Les mots atterrirent en douceur. Ce n’étaient pas une accusation. Ce n’était même pas exactement une question. C’était la main calme et ouverte d’une femme qui avait élevé deux fils seule et qui avait appris, quelque part en chemin, que pousser était souvent la manière la plus lente d’arriver à la vérité.

— Francesca…

— Tu n’es pas obligée de répondre. Je ne suis pas Teresa. Je ne vais pas te forcer à répondre à la table du petit-déjeuner avec un enfant en dessous. Je te dis ce que j’ai décidé, et je te le dis parce que je veux que tu saches que quoi que ce soit — quoi que tu sois venue faire ici — tu es la bienvenue dans cette maison. Je l’ai dit hier et je le pensais. Je continuerai de le penser. Mange ton toast.

— Je…

— Mange ton toast, Olivia.

Olivia mangea son toast. Il n’avait aucun goût. Francesca, comme si elle ne venait de rien dire de tout cela, se tourna vers Bianca et entama une négociation élaborée sur la nécessité de manger la croûte.

Olivia s’excusa dix minutes plus tard.

Elle ne savait pas où elle allait. Elle mit son manteau — le manteau trop fin, que quelqu’un (Francesca, probablement) avait sorti du placard à cèdre et pendu à une patère près de la porte de derrière, pas brûlé — et sortit dans le froid et la douce lumière blanche du matin, et marcha.

—

Les jardins derrière la maison étaient plus grands qu’un pâté de maisons — des murets de pierre, des haies de buis saupoudrées de neige, une fontaine gelée, une ligne de cyprès, un chemin qui serpentait vers un bois tout au bout de la propriété. Elle prit le chemin. Elle ne savait pas pourquoi elle prenait le chemin. Elle le prenait parce qu’elle ne pouvait pas rester une minute de plus dans cette cuisine avec une femme qui venait de dire *j’ai décidé que je ne savais pas* de la voix la plus douce du monde.

Elle le trouva à l’orée du bois.

Il se tenait dos à elle, dans un manteau sombre au col relevé, les mains dans les poches, regardant une petite stèle de pierre à moitié enfouie sous la neige. Elle s’arrêta à une vingtaine de mètres. Elle ne savait pas s’il l’avait entendue. Elle ne savait pas si elle devait repartir.

— Vous n’êtes pas obligée de partir, dit-il sans se retourner.

— Je ne voulais pas…

— Je sais. Je vous ai entendue arriver par le chemin.

— Oh.

— J’ai su que c’était vous parce que vous marchez comme quelqu’un qui essaie de ne rien déranger. Venez ici.

Elle vint. Il ne bougea pas. Quand elle arriva à sa hauteur, il ne tourna pas le visage vers elle — il inclina juste légèrement la tête en signe de reconnaissance, comme un homme reconnaît quelqu’un debout à son épaule à un enterrement.

La stèle était petite — une pierre grise de la taille d’un pain posée à plat dans le sol. Il y avait un nom dessus, deux dates, et une petite ligne gravée en italien qu’elle ne sut pas lire.

— Celle de mon père, dit-il.

— Il est… il est enterré ici ?

— Non. Il est enterré au cimetière du village, dans un caveau de famille qu’il détestait. Ceci est une stèle que ma mère a fait poser trois ans après. Elle disait qu’il adorait ce coin. C’est vrai. Il venait y boire son café à six heures du matin avant que personne ne soit levé. C’est pour ça que je marche ici.

— Oh.

— C’est stupide.

— Ce n’est pas stupide.

— Un peu, si. Il n’est pas là.

— Je sais.

— Je continue de venir.

Olivia ne dit rien. Elle avait appris quelque part au cours des dix dernières années de sa vie que la pire chose à faire pour une personne debout près d’une tombe — réelle ou imaginée — c’était d’essayer de lui remonter le moral. Alors elle resta là. Le froid traversait son manteau. Son souffle formait de petites volutes blanches dans l’air.

Au bout d’une minute, Adrian tourna la tête et la regarda.

— Vous n’avez pas dormi.

— Non.

— Je suis désolé.

— Ne soyez pas désolé. Ce n’était pas vous. — Elle marqua une pause. — C’était en partie vous.

— D’accord.

— Pas en mal.

— Mhm.

— Adrian ?

— Oui.

— Ce que vous avez dit hier soir — à table.

Il se tut. Le bois derrière eux craqua une fois — le bruit d’un arbre qui se tasse sous sa propre neige.

— Je n’aurais pas dû dire ça, dit-il.

— Vous l’avez dit.

— Je sais.

— Vous avez dit que vous aviez presque oublié qu’on faisait semblant.

— Je sais ce que j’ai dit, Olivia.

— Vous le pensiez ?

Il ferma les yeux — juste une seconde, comme un homme qui se prépare à un choc.

— J’ai trente-quatre ans, dit-il enfin. J’ai beaucoup d’entraînement, Olivia, à ne pas dire les choses que je pense. Alors non, je n’aurais pas dû le dire. Et oui, je le pensais. Les deux sont vrais. Je ne sais pas quoi faire de ça, et je vous demande très sincèrement de ne pas m’obliger à le résoudre debout dans la neige à huit heures du matin à côté du nom de mon père.

Olivia acquiesça lentement. Elle ne faisait pas confiance à sa voix.

— D’accord, dit-elle. D’accord. Est-ce que je peux vous demander une chose, quand même ?

— Ça dépend de la chose.

— Quand vous êtes venu dans mon bureau il y a trois soirs…

— Oui.

— Vous saviez ?

Il tourna alors complètement la tête vers elle. Il la regarda longtemps. Son visage, dans la lumière grise du matin, paraissait plus vieux qu’elle ne l’avait jamais vu — et plus jeune aussi, les deux à la fois, de cette manière qui n’arrive qu’aux gens qui ne se sont pas autorisés à sentir leur propre visage depuis très longtemps.

— Je ne sais pas ce que je savais, dit-il doucement. Je savais que je ne voulais demander à personne d’autre. Je me suis dit que c’était parce que vous pouviez faire le travail. C’était vrai. C’est toujours vrai. Mais je… — Il reporta son regard sur la pierre. Il exhala un petit nuage blanc. — Je n’y ai pas réfléchi plus que ça, parce que si j’y avais réfléchi plus que ça, je n’aurais pas posé la question. Et j’avais besoin de la poser. Alors je n’y ai pas réfléchi plus que ça. Est-ce que… est-ce que ça répond à votre question ?

— Oui.

— Bien. Parce que c’est tout ce que j’ai.

— Adrian ?

— Oui.

— J’ai très froid aux pieds.

Il rit — un petit rire de surprise. Il secoua la tête une fois, puis il lui offrit son bras. La deuxième fois qu’il faisait cela — la deuxième fois en deux jours. Elle le prit, et ils remontèrent le chemin ensemble.

À mi-chemin de la maison, elle trébucha sur une racine cachée sous la neige, et il rattrapa son coude avant qu’elle ne tombe. Et il ne le lâcha pas tout de suite, et elle non plus.

Quand ils entrèrent par la porte de derrière dans la cuisine, Matteo était toujours sous la table à chercher le chat imaginaire, et Francesca leva les yeux de son café, vit la neige sur leurs chaussures et la couleur sur les joues d’Olivia — et ne dit absolument rien. Elle sourit seulement, tout petit, tout en privé, dans sa tasse.

—

## Septième Partie : Le Cousin

La journée se remplit, après cela.

Tante Teresa arriva de nouveau à onze heures — cette fois avec Pietro et un coffre rempli de cadeaux emballés et une petite femme à l’air harcelé qui se révéla être son assistante, une certaine Mlle Alvarez, qui ne semblait jamais s’asseoir. Dante se glissa à l’intérieur vers midi, sentant l’eau de Cologne et le whisky de la veille. D’autres parents qu’Olivia n’avait pas encore rencontrés commencèrent à apparaître par deux ou trois — une cousine Bea qui enseignait le latin dans un lycée privé en Normandie, un grand-oncle Giuseppe presque sourd qui embrassa Olivia sur les deux joues en l’appelant Anna, ce que personne ne corrigea.

Et à quatorze heures, la maison était un chaos chaleureux de voix, de cloches et d’odeur de viande rôtie, et Olivia n’avait pas eu un seul moment seule avec Adrian depuis le bois.

Elle n’en avait pas besoin. Elle gérait.

Elle découvrit, avec un étonnement tranquille, qu’elle *gérait*. Elle laissa Sophia l’enrôler pour aider à emballer les cadeaux dans le petit salon à l’étage. Elle tint Bianca vingt bonnes minutes pendant que Sophia prenait une douche, et Bianca — qui était supposée ne faire confiance qu’aux femmes et qui était apparemment encore en train de décider si Olivia remplissait les critères — finit par s’endormir contre son épaule, un petit poing mouillé emmêlé dans ses cheveux.

Elle écouta tante Teresa pontifier sur la branche transport pendant près d’une heure sans réussir à en placer une. Et quand Teresa dit enfin : « Mais je parle, je parle, vous devez vous ennuyer à mourir », Olivia répondit : « Non, en fait, la ligne de Gênes est intéressante. Je ne savais pas que les horaires étaient saisonniers. » Et Teresa la regarda trois longues secondes, puis se tourna vers Pietro et dit : « Pietro. Elle a *écouté*. »

Pietro, depuis son fauteuil, sourit derrière son journal.

—

Dante, pendant tout ce temps, tournait autour.

Il n’était pas évident. Olivia devait lui reconnaître cela — trop rodé pour être évident. Il se trouvait juste par hasard dans l’embrasure d’une porte quand elle sortait d’une pièce. Il lui arrivait juste par hasard de tendre la main vers la même bouteille de vin au même moment. Il lui arriva juste par hasard, à un moment du milieu d’après-midi, de la trouver seule dans le couloir entre la bibliothèque et le petit salon du fond, et de se mettre en travers de son chemin avec un sourire qui se voulait charmant et qui y parvenait en grande partie.

— Olivia.

— Dante.

— Tu m’évites.

— Je ne t’évite pas.

— Un petit peu.

— Ce n’est pas exprès.

— C’est la meilleure façon d’éviter — quand ce n’est pas exprès.

Elle rit parce qu’elle ne put pas s’en empêcher. L’homme était absurde. L’homme était absurdement doué pour être absurde. Et le rire parut lui plaire beaucoup trop. Il fit un petit pas en avant — pas un pas menaçant, le pas d’un homme à qui l’on avait dit non et qui voulait voir à quoi le non suivant ressemblerait.

— J’ai une question, dit-il.

— D’accord.

— Une question honnête.

— D’accord.

— Comment une femme comme toi peut-elle finir avec un homme comme lui ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tu es chaleureuse. Tu ris à mes blagues. Tu as tenu ma nièce pendant une heure — ma nièce qui hurle à la vue de sa propre grand-mère. Mon cousin… — Il s’interrompit. — Je l’aime, tu comprends. Je l’aime comme un frère. Mais mon cousin ne rit pas. Mon cousin ne tient pas les bébés. Mon cousin…

— Dante.

— Je te demande honnêtement, Olivia.

— Tu me demandes autre chose.

Il inclina la tête. Le sourire ne quitta pas son visage, mais il changea de forme.

— Peut-être, dit-il.

— Alors demande la chose que tu es vraiment en train de demander.

Il se tut une seconde. Il jeta un coup d’œil dans le couloir. Personne ne venait. Il la regarda de nouveau.

— Je te demande, dit-il doucement, si tu es vraiment avec lui — ou si quelqu’un d’autre, quelqu’un comme moi, par exemple, quelqu’un qui rit et qui tient les bébés — si ce quelqu’un pourrait avoir une chance si le moment était différent.

Olivia sentit son visage se figer. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il soit aussi direct. Elle s’était attendue à ce qu’il tourne autour pendant des jours sans jamais atterrir. Elle s’était préparée dans sa tête à cent petites flirtations sans vraie tentative. Elle ne s’était pas préparée à un homme debout à soixante centimètres d’elle dans un couloir de la maison de son propre cousin et qui lui demandait à voix basse si elle était *vraiment* avec ce cousin.

Pendant une minuscule, terrible, honnête seconde, elle se demanda quelle aurait été sa réponse si la question avait été posée quatre soirs plus tôt — par n’importe qui, n’importe où.

À la seconde suivante, elle se souvint du froid à l’orée du bois, ce matin-là, et d’Adrian disant *je ne sais pas ce que je savais* — et elle connut sa réponse.

— Dante, dit-elle.

— Oui.

— Recule, s’il te plaît.

Il le fit — d’un demi-pas. Pas tout le chemin.

— J’ai dit s’il te plaît.

Il recula le reste du chemin.

— Je ne vais pas lui dire que tu as fait ça, dit Olivia, d’une voix qu’elle ne reconnut pas comme la sienne. Pas pour te protéger — parce que je protège Noël. Ta tante, sa mère, passe une bonne journée. Ta grand-mère passe une bonne journée. Je ne serai pas celle qui gâche ça. Mais tu vas te tenir à l’écart de moi pour le reste de la semaine, Dante, ou c’est moi qui gâcherai tout sans y réfléchir à deux fois. Tu me comprends ?

Il la regarda fixement. Le charme avait quitté son visage. Ce qui restait, c’était un homme d’environ quinze ans de moins que celui qu’il avait prétendu être, une rougeur lui montant le long du cou, et dans ses yeux quelque chose qui aurait pu être de l’embarras et qui aurait pu être du respect.

— Je comprends, dit-il doucement.

— Bien.

— Olivia…

— Non.

Il n’ajouta rien.

Elle passa devant lui. Ses genoux n’étaient pas tout à fait solides, mais ils la portaient, ce qui était en soi un petit miracle. Elle atteignit le bout du couloir, entra dans le petit salon du fond, et quand elle y arriva, la pièce était vide à l’exception d’une personne.

Renata, dans un fauteuil à haut dossier près du feu, un livre ouvert sur les genoux, regardait droit vers la porte au moment où Olivia entra.

Renata avait entendu. Olivia ne savait pas dans quelle mesure.

Assez.

La vieille dame ferma son livre. Elle ne dit rien pendant un long moment. Puis elle leva une petite main, fit signe à Olivia d’approcher, et tapota le tabouret à côté de son fauteuil.

— Assieds-toi, dit-elle. Ici, à côté de moi.

— Renata, je…

— Assieds-toi, bambina, avant de tomber.

Olivia s’assit. Ses jambes cédèrent sur le tabouret avec plus de gratitude que de grâce. Renata la regarda longuement de ses yeux clairs, bleu pâle, puis, sans prévenir, elle tendit la main et repoussa une mèche derrière l’oreille d’Olivia avec l’attention absorbée d’une grand-mère bordant un enfant.

— Dante a toujours été un imbécile, dit-elle calmement. Il tient ça du côté de sa mère, pas du nôtre.

— Je…

— Tu l’as bien géré.

— Merci.

— Tu l’as mieux géré que la dernière.

— Renata…

— La dernière. La belle. Je t’ai dit de ne pas poser de questions à son sujet. Dante lui a fait la même chose à un mariage, il y a six ans, et elle a pleuré, et elle l’a dit à Adriano, et Adriano n’a pas… comment dit-on ?

— Il ne l’a pas géré comme il aurait dû.

— Il a fait un choix.

— Il a choisi de protéger la famille de l’histoire.

— Et elle a compris — comme les femmes comprennent ces choses-là — qu’il ferait toujours ce choix. Alors elle l’a quitté. Et il l’a laissée partir.

Olivia se tut.

— Je te raconte cela, dit Renata, parce que tu dois savoir, avant que quoi que ce soit d’autre n’arrive, que c’est cela qu’il fait. Il protège — sa mère, son frère, cette famille, ce nom, cette maison. Il nous protège depuis qu’il est petit garçon — depuis avant la mort de son père, depuis avant de savoir qu’il le faisait. Et parfois il protège ce qu’il ne faut pas. Tu me comprends ?

— Oui.

— Vraiment ?

— Je crois.

— Bien. — La vieille dame prit le menton d’Olivia dans ses doigts fins, très doucement, et tourna son visage vers la lumière du feu. — Tu es fatiguée, bambina. Tes yeux sont fatigués. Va te reposer avant le dîner. Je leur dirai que tu as mal à la tête.

— Je ne veux pas leur mentir.

— Alors dis-leur que tu as un tout petit mal de tête. Ce n’est pas un mensonge — tu en as le début. Je le vois.

Olivia faillit rire. Elle n’y parvint pas tout à fait.

— Renata…

— Oui.

— Il m’a dit ce matin qu’il ne faisait plus semblant.

La vieille dame ne réagit pas. Sa main qui tenait le menton d’Olivia ne trembla pas.

— C’est ce qu’il a dit ? demanda-t-elle doucement.

— Plus ou moins. À… à sa manière.

— À sa manière ?

— Oui.

— Mhm. — Renata lâcha son menton. Elle se renfonça dans son fauteuil. Pendant un long moment, elle regarda le feu et hocha la tête, le visage devenu pensif d’une manière qui était plus vieille que la pensée. — Alors sois prudente, bambina. Pour toi. Et pour lui. Il n’a dit cela à personne depuis très longtemps. Peut-être jamais. Je ne sais pas. Les hommes comme mon petit-fils — ils ne reviennent pas en arrière sur une phrase comme celle-là. Tu comprends ce que je te dis ? Une fois qu’il l’a dite, il ne peut pas la reprendre. Pas à l’intérieur. Même si sa bouche la reprend demain, à l’intérieur, il ne la reprendra pas. Alors fais attention à ce que tu lui réponds. Oui ?

— Oui.

— Bonne fille. Va te reposer.

—

Olivia y alla. Elle atteignit l’escalier au moment où Adrian la rattrapait, sortant du bureau, un téléphone à la main et une expression distraite qui s’aiguisa dès qu’il vit son visage.

— Hé. Hé. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien.

— Olivia.

— Rien. Un petit mal de tête. Votre grand-mère m’a dit d’aller m’allonger avant le dîner.

— Ma grand-mère n’a jamais de sa vie dit à quiconque d’aller s’allonger. Que s’est-il passé ?

— Adrian…

— Quelque chose est arrivé.

— Rien n’est arrivé. Rien.

Il lui prit le coude. Pas fort — juste assez pour l’empêcher de bouger. Il la regarda d’en haut, et son visage dans la lumière du couloir avait fait cette chose qu’elle ne lui avait vue faire que ce matin-là à l’orée du bois — s’ouvrir, perdre sa garde, s’éveiller tout à fait.

— Dites-moi, fit-il.

— C’était Dante.

Le changement en lui fut instantané. Pas bruyant. Son visage ne bougea même pas, en réalité — il devint simplement immobile. Un autre genre d’immobilité. L’immobilité d’un animal très contrôlé qui décide dans quelle direction frapper.

— Qu’a-t-il fait ?

— Rien. Il m’a demandé quelque chose qu’il n’aurait pas dû me demander. Je lui ai dit de reculer. Il a reculé. Je lui ai dit de se tenir à l’écart de moi pour le reste de la semaine. Il le fera. C’est tout. C’est tout.

— Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?

— Adrian, s’il vous plaît, non.

— Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?

— Il m’a demandé si j’étais vraiment avec vous.

Un seul battement.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

Le couloir était silencieux. Quelque part au loin dans la maison, Matteo criait quelque chose. Une porte s’ouvrit et se ferma. Olivia leva les yeux vers l’homme en face d’elle — un homme qui lui avait demandé trois jours plus tôt d’être un mensonge, un homme qui lui avait dit ce matin-là qu’il ne savait pas comment être aimé par quelqu’un qui ne lui devait pas déjà quelque chose, un homme dont la grand-mère venait de lui dire dans un salon éclairé par le feu qu’il ne pouvait pas reprendre des phrases comme celle de la veille une fois qu’il les avait dites. Pas à l’intérieur. Jamais.

— Je lui ai dit de reculer, dit-elle.

— C’est ce que tu as dit.

— C’est ce que j’ai dit.

— Qu’est-ce que tu voulais dire ?

Elle le regarda. Sa main — celle qui n’était pas prise dans sa poigne — remonta et se posa sur le devant de sa chemise. Elle pouvait sentir son cœur en dessous. Il n’était pas régulier. Il était très doué pour paraître régulier. Il ne l’était pas en ce moment.

— Adrian, dit-elle.

— Oui.

— Je voulais dire que je suis avec vous.

Ce fut la phrase la plus silencieuse qu’elle eût jamais prononcée de sa vie. Elle sortit à moins qu’un murmure, dans un couloir de la maison de quelqu’un d’autre, contre la poitrine d’un homme pour qui elle travaillait depuis deux ans et demi.

Et elle le sentit l’entendre. Elle le sentit l’entendre jusqu’au bout.

Sa main sur son coude se desserra. Il ne la lâcha pas — juste se desserra. Son autre main remonta très lentement, comme s’il craignait qu’elle ne se brise, et il posa deux doigts contre le côté de sa mâchoire — juste sous l’oreille, là où vit un pouls.

— Olivia.

— Oui.

— Je vais faire quelque chose dans environ cinq secondes que je ne pourrai pas défaire.

— Je sais.

— Je vous le dis pour que vous puissiez m’arrêter.

— Je sais.

— Est-ce que vous allez m’arrêter ?

— Non.

Il ferma les yeux — brièvement, comme un homme qui avait passé très longtemps à se préparer à un impact et qui se permettait enfin de le sentir. Son front descendit et se posa contre le sien — pas pour l’embrasser, juste pour s’y reposer, respirant le même air qu’elle, son pouce bougeant très lentement contre la ligne de sa mâchoire.

— Votre mère, murmura Olivia, va tourner à ce coin dans environ neuf secondes.

— Je sais.

— Votre grand-mère regarde déjà, probablement.

— Oui.

— Adrian ?

— Je sais. Je sais.

Il ne l’embrassa pas. Il recula à la place — deux pas. Il laissa retomber sa main. Il expira longuement, lentement, comme un homme qui remonte des profondeurs de l’eau, et il la regarda avec un visage qu’elle n’oublierait jamais, pour le restant de ses jours — les pommettes colorées, les yeux sombres, la bouche légèrement entrouverte, un homme qui venait apparemment de décider quelque chose.

— À l’étage, dit-il. Allez vous allonger. Ma grand-mère a raison. Vous avez l’air épuisée.

— Je ne suis pas…

— Allez-y, Olivia.

— Adrian ?

— J’ai besoin de quinze minutes pour me rappeler comment on se comporte comme un être humain. Montez, s’il vous plaît.

Elle monta. Elle gagna la chambre bleue. Elle ferma la porte. Elle s’adossa contre elle. Elle appuya ses deux paumes à plat contre le bois, et elle se laissa glisser très lentement jusqu’à se retrouver assise par terre, les genoux remontés contre la poitrine, et elle ne pleura pas — elle ne pleurait pas — elle tremblait juste. Le tremblement d’un corps qui avait porté quelque chose de très lourd pendant très longtemps et qui venait, sans permission, de le poser.

Son téléphone vibra dans la poche de son manteau. Ce n’était pas Marissa.

C’était Adrian.

*Ne réfléchissez pas. Dormez. On parlera ce soir.*

Et puis, trente secondes plus tard :

*Je ne vais pas la reprendre. Au cas où vous vous poseriez la question. Je vous le dis d’avance.*

Olivia le lut deux fois. Elle le lut trois fois. Elle pressa le téléphone contre sa poitrine et ferma les yeux.

Quelque part en bas, une horloge sonna seize heures.

—

## Huitième Partie : Le Dîner

Le dîner était de nouveau à vingt heures, et entre seize et vingt heures, la maison fit ce qu’elle avait fait la veille et ce qu’elle ferait pour le reste de la semaine — elle généra de la météo.

Luca et Sophia couchèrent les enfants tôt. Matteo protesta et perdit. Tante Teresa réquisitionna le grand salon pour une dispute sur la branche de la famille qui possédait la maison d’été au bord du lac de Côme. Cousine Bea, la professeure de latin, passa une heure au piano à jouer des cantiques faux et magnifiquement, et Renata s’assit à côté d’elle en tournant les pages de la partition et en chantant très doucement, d’une voix plus mince qu’autrefois, mais encore juste.

Dante ne reparut pas. Olivia ne le vit pas du tout, et il était très clair qu’il restait délibérément hors de son chemin.

Elle se réveilla de sa sieste à 18 h 50, le visage marqué par l’oreiller et le cœur battant plus vite qu’il n’aurait dû pour une personne qui venait de dormir deux heures. Elle s’assit. Elle regarda son téléphone. Aucun nouveau message d’Adrian. Il avait dit *On parlera ce soir*. Il avait dit *Je ne vais pas la reprendre*. Ces deux phrases étaient toujours sur son écran, et elle les relut. Et la deuxième faisait encore quelque chose à sa respiration qu’elle ne savait pas contrôler.

Elle mit la robe émeraude.

Deirdre avait eu raison à son sujet — c’était la robe qu’il fallait pour le deuxième soir. Ce n’était pas la rouge (la rouge était pour le réveillon de Noël ; Deirdre avait été très claire là-dessus) ni la crème (pour ce que Renata allait lui faire faire devant le sapin). Celle-ci était pour le milieu — pour l’endroit de la semaine où personne ne savait encore ce que la semaine allait être.

Elle se coiffa lentement. Elle mit son mascara lentement.

Quand elle descendit l’escalier, le grand vestibule était plein de gens en habits plus élégants que la veille, de voix qu’elle ne reconnaissait pas, et d’un petit groupe d’hommes qu’elle n’avait jamais vus, debout près de la cheminée avec des verres à la main — des amis, comprit-elle, des amis proches de la famille invités pour le dîner du 23 décembre chaque année d’aussi loin que quiconque s’en souvenait. Et au milieu de tout cela, Adrian se tenait dos à l’escalier, en conversation avec l’un d’eux. Même de dos, Olivia voyait qu’il n’écoutait pas du tout la conversation — ses épaules étaient trop droites, sa main sur son verre pas tout à fait stable.

Il se retourna avant qu’elle n’ait descendu la moitié des marches. Elle ne sut pas comment il avait su — peut-être la maison le lui avait-elle dit, peut-être l’air le lui avait-il dit, peut-être écoutait-il depuis le début le bruit spécifique qu’elle faisait dans l’escalier avec la partie de lui qui ne faisait plus semblant. Il se retourna, et leurs yeux se croisèrent à travers le vestibule bondé, et il ne sourit pas. Il n’en avait pas besoin. Il leva simplement son verre très légèrement — pas un toast, pas un numéro, juste une reconnaissance. Le même geste que sa grand-mère lui avait adressé la veille par-dessus une table de dîner.

Et quelque chose dans la poitrine d’Olivia qui était serré depuis trois jours se déroula d’un cran.

Elle finit de descendre l’escalier. Elle traversa le vestibule. Elle ne regarda personne d’autre que lui, et il ne regarda personne d’autre qu’elle. Et quand elle arriva à sa hauteur, il lui prit la main devant tout le monde — dans la lumière ouverte du vestibule, d’une manière qui n’était plus sous une table, ni pour le spectacle, ni quoi que ce soit que l’un ou l’autre pût appeler une performance — et entrelaça ses doigts aux siens comme il l’avait fait dans la voiture, dans l’allée, la veille. Lent, délibéré, fermant une serrure.

— Vous êtes… commença-t-il.

— Je sais.

— Je n’allais rien dire de stupide.

— Je sais.

— Restez près de moi ce soir ?

— Oui.

—

Et ils entrèrent ensemble dans la salle à manger, et au bout de la table, dans sa robe bleue de nouveau, Renata les regarda venir avec une petite expression ancienne et savante sur le visage — l’expression d’une vieille femme qui avait vécu quatre-vingt-sept ans et qui avait vu, en un après-midi près du feu, s’ouvrir une porte qu’elle avait depuis longtemps renoncé à voir s’ouvrir un jour.

Le dîner du 23 était plus grand que celui de la veille — vingt personnes au lieu de douze, des rallonges à la table, une petite table séparée poussée contre pour les enfants encore éveillés. Et Olivia, tenant la main d’Adrian sous la nappe pendant la plus grande partie de l’entrée, comprit en l’espace de dix minutes que c’était pour ce dîner que Francesca s’était vraiment préparée. La veille, c’était la famille. Ce soir, c’était la représentation.

Les hommes près de la cheminée se révélèrent être deux vieux associés du père d’Adrian accompagnés de leurs épouses, ainsi qu’un monseigneur qui connaissait Francesca depuis avant son mariage et qui mangeait comme un homme deux fois plus gros que lui. Il y avait un juge. Il y avait une femme aux cheveux très courts et argentés qui se trouvait posséder la moitié d’une banque. Il y avait un couple venu de Rome, arrivé par avion l’après-midi même, et qui parlait français avec la lenteur d’excuse de gens qui le parlaient depuis le matin et en étaient fatigués.

Francesca présenta chacun d’eux à Olivia avec la même phrase, légèrement variée : « Voici Olivia. Elle est avec Adriano. Soyez gentils avec elle. »

Ce n’était pas subtil. Ce n’était pas destiné à l’être.

La femme aux cheveux argentés — Mme Callan — embrassa Olivia sur les deux joues et dit, de la voix confidentielle d’une femme qui avait mangé bien des dîners de fête dans cette maison :

— Ma chérie, quoi qu’elle ait dit sur la gentillesse, ne l’écoutez pas. Elle veut que nous vous cuisinions. D’où êtes-vous ? Que faites-vous ? Comment vous êtes-vous rencontrés ?

— De Paris. Je… je travaille dans le bureau d’Adrian, en fait.

— Vraiment ?

— Oui.

— Et pourtant vous êtes toujours avec lui. Remarquable.

Olivia rit, surprise. Les yeux de Mme Callan se plissèrent.

— Venez vous asseoir près de moi, ma chérie. Je vous protégerai du monseigneur. Il pose des questions sur l’église.

Elle s’assit effectivement près d’elle. Adrian était de son autre côté, et Mme Callan, en diagonale de la table, entretint un flot de commentaires secs pendant la plus grande partie du potage qui fit rire Olivia à petits souffles étouffés qu’elle essayait de ne pas laisser échapper trop fort. Le monseigneur posa une question sur l’église exactement une fois, se la vit renvoyer par Mme Callan (« Mon Père, elle meurt de faim. Laissez-la manger. »), et ne la reposa plus.

Tante Teresa, depuis l’autre bout de la table, feignit de ne pas écouter et écoutait absolument. Renata, en bout de table dans le siège habituel de Francesca (parce que ce soir, Francesca était à l’autre bout, près des invités romains), se tenait les mains jointes sur les genoux et regardait la pièce comme une reine regarde une cour.

À la moitié du deuxième service, Adrian pencha la tête tout près de celle d’Olivia et dit, très doucement, sous le brouhaha général :

— Comment allez-vous ?

— Bien.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Si ça devient trop, serrez-moi la main deux fois. Je vous sortirai de là.

— Deux fois ?

— Deux fois, c’est « sortez-moi de là ». Une fois, c’est « je vais bien ». Trois fois, c’est « resservez-moi du vin ».

Elle rit. Pas assez discrètement. Mme Callan, de l’autre côté de la table, lui lança un regard aigu et ravi qui disait *j’ai vu ça. Je sais ce que c’était. Continuez.*

Olivia serra sa main une fois sous la table. Il serra en retour — une fois.

Et c’est ainsi que le dîner se déroula pour l’essentiel — sa main et la sienne, un petit langage privé qui courait sous tout le reste. Tandis qu’au-dessus de la nappe, Olivia parait les questions sur Millbrook, sur l’opération de sa mère, sur le fait de savoir si elle était déjà allée en Italie (elle n’y était jamais allée), ce qu’elle pensait du potage (elle l’adorait), si elle trouvait Paris épuisant (oui, toujours), et si elle comptait y rester (elle n’avait jamais pensé à le quitter, ce qui était peut-être une réponse en soi).

Le couple romain, qui se révéla adorable, raconta une histoire de mésaventure dans le métro parisien. Le juge raconta une histoire sur le mariage de sa fille. Luca raconta une histoire sur la fois où Adrian, onze ans, avait essayé de voler une bouteille de vin à la cave et s’était fait prendre par le jardinier — et Adrian, à côté d’elle, rosit le long de la mâchoire et dit :

— Luca, je te jure devant Dieu.

— Langage, dit placidement le monseigneur.

— Pardon, mon Père.

— Il l’a bien mérité, mon Père, dit Luca. Vous auriez dû voir sa tête. Il croyait que le jardinier allait le renvoyer. Il ne savait pas que le jardinier travaillait pour *lui*. C’était un enfant, Olivia, il faut comprendre. Un enfant *idiot*.

— Je veux en entendre plus, dit Olivia.

— Non, dit Adrian.

— Si.

— Vraiment, vraiment pas. Sophia, n’est-ce pas ?

Sophia, depuis l’autre bout de la table, soupira avec la patience profonde d’un long mariage et dit :

— Elle veut vraiment, vraiment en entendre plus.

Luca raconta l’histoire. Il la raconta bien — avec les embellissements improvisés d’un homme qui la racontait à chaque dîner de famille depuis vingt-trois ans et qui savait exactement où se trouvaient les rires. Adrian mit son visage dans sa main libre à mi-parcours et gémit. Olivia rit tant que les larmes lui en vinrent aux yeux. Renata, en bout de table, rit de ce rire abdominal silencieux d’une femme dont le corps ne produisait plus toute la représentation mais qui trouvait le tout aussi drôle que la première fois qu’elle l’avait entendu, en 1998.

Et ce fut au milieu de cela — au milieu d’Olivia riant, sa main libre pressée sur la bouche, ses cheveux s’échappant de là où elle les avait épinglés, et Adrian secouant la tête à côté d’elle — que Dante entra.

Il était en retard. Il avait sauté le premier plat. Il portait une chemise différente de celle de l’après-midi, et ses cheveux étaient humides sur les bords, et il regarda autour de la pièce comme un homme qui avait décidé quelque chose dans l’escalier et qui ne voulait pas perdre son courage avant d’atteindre la table.

Francesca leva les yeux. Son visage fit quelque chose.

— Dante, dit-elle, tu es en retard.

— Je suis désolé, Zia.

— Assieds-toi. Ton potage est froid.

— Je le mangerai froid.

Il prit la chaise vide qu’on lui avait gardée — qui se trouvait être, l’estomac d’Olivia chuta d’un quart de centimètre — en diagonale d’elle, du côté d’Adrian, assez près pour qu’il puisse se pencher et la voir. Il ne se pencha pas. Il ne la regarda pas. Il garda les yeux sur son potage pendant presque cinq bonnes minutes et le mangea méthodiquement sans rien dire.

Mme Callan, qui ne manquait jamais rien, jeta un coup d’œil à Olivia et haussa un mince sourcil argenté. Olivia lui sourit — un petit sourire fin de *je vais bien*. Mme Callan ne la crut pas. Olivia le voyait bien, mais elle laissa passer.

Le plat principal arriva. Le vin continua de tourner. La conversation, qui avait été libre et chaleureuse, prit le poids un peu plus formel qu’un bon dîner prend quand tout le monde a bu assez de vin pour être honnête, et pas encore assez pour être stupide. Le juge Harper, tout au bout, posa à Adrian une question sur une affaire dont on parlait aux informations, et Adrian y répondit en deux phrases prudentes. Puis le Romain lui posa une question sur le volet européen, et il répondit à celle-là aussi.

Et Olivia le regarda travailler, parce qu’elle avait travaillé avec lui deux ans et demi et qu’elle connaissait ce registre chez lui — le registre public, celui où il disait exactement ce qu’il fallait dire et pas une syllabe de plus. Elle l’avait toujours admiré. Elle l’avait aussi toujours trouvé en privé un peu triste — la précision d’un homme qui avait décidé depuis longtemps que la plupart des choses dans une pièce ne méritaient pas qu’on les donne.

Il le faisait en ce moment. Mais son genou, sous la table, était pressé contre le sien — ferme et stable. Et toutes les trente secondes environ, sans détourner le regard de celui qui lui parlait, son pouce bougeait une fois — petit — sur le dos de sa main. Un métronome.

*Je suis là. Je suis là. Je suis là.*

—

Ce fut quelque part entre le plat principal et le dessert que Dante leva enfin les yeux.

Il regarda Olivia. Directement. Pour la première fois depuis l’après-midi. Ce n’était pas le regard qu’il avait eu dans le couloir — le charme avait toujours disparu. Ce qu’il y avait à la place était plus difficile à nommer — une espèce de misère coupable et têtue, le visage d’un homme qui avait passé trois heures dans sa chambre à décider de bien se tenir et qui venait, à l’instant même, de perdre sa dispute avec lui-même.

— Olivia, dit-il — assez fort pour que la plus grande partie de la table l’entende.

La conversation ralentit. Pas tous — mais assez.

— Oui ? dit Olivia.

— Je veux te présenter mes excuses.

À présent, la table devint silencieuse. Le verre de vin de Mme Callan s’immobilisa en l’air. Tante Teresa reposa sa fourchette avec le petit clic délicat d’une femme qui avait attendu toute sa vie des moments comme celui-ci. Le visage de Francesca, à l’autre bout, ne bougea pas.

Adrian, près d’elle, devint très, très immobile.

— Dante, dit prudemment Olivia, tu n’as pas besoin de…

— Si. J’ai été grossier avec toi cet après-midi. J’ai dépassé les bornes. J’avais trop bu hier soir et j’ai…

— Dante, dit Adrian.

— … et je me suis mal comporté. Je veux que toi, et Adriano, et tout le monde sache que je…

— Dante. — La voix d’Adrian n’était pas forte. C’était cela, avec sa voix — elle n’était jamais forte. C’était la voix forte la plus silencieuse qu’Olivia eût jamais entendue de sa vie, et elle arrêta tous les sons à la table, y compris apparemment le monseigneur, qui allait demander le sel et se figea la main à mi-chemin au-dessus de la nappe. — Tais-toi.

— Adriano, j’essaie de m’excuser…

— Tu présentes tes excuses devant vingt personnes pour te sentir mieux. Tu présentes tes excuses devant ma mère, ma grand-mère, le juge Harper et deux personnes de Rome qui n’ont pas besoin de connaître nos histoires. Ce n’est pas une excuse. C’est une représentation. Arrête ça. Si tu lui dois des excuses, tu les lui dois en privé. Demain. Tu peux frapper à une porte et le lui dire en face, sans public. *Ça*, c’est une excuse. Ce que tu fais, c’est autre chose. Arrête.

Le visage de Dante était devenu rouge jusqu’au cou.

— Je…

— Mange.

— Adriano…

— Mange, Dante.

Il le fit.

La table resta très silencieuse pendant peut-être trois secondes encore. Et puis Mme Callan — la magnifique Mme Callan, qui dirigeait la moitié d’une banque et ne craignait absolument rien — reposa son verre de vin et se tourna avec entrain vers la Romaine en disant :

— Beatrice, ma chérie, racontez-moi de nouveau pour la rénovation, parce que Paolo a parlé du carrelage et j’y pense depuis une semaine.

Et Beatrice, saisissant la corde qu’on venait de lui lancer, se mit à parler carrelage. Et tante Teresa, béni soit-elle, commença à se disputer avec sa belle-sœur à propos de quelque chose de fort et de sans importance. Et Luca, avec le réflexe tout en souplesse d’un homme qui avait passé une vie à éteindre les incendies de son petit frère, se pencha vers Sophia et dit quelque chose qui la fit rire — un vrai rire, qui ramena la pièce sur ses pieds.

Sous la table, Olivia sentit la main d’Adrian se resserrer autour de la sienne. Elle serra une fois en retour : *je vais bien*.

Il la regarda, juste une seconde. Son visage était encore dans son registre public, mais ses yeux, eux, n’avaient rien de public.

— Tu n’avais pas à faire ça, murmura-t-elle sous le couvert de la voix de Teresa.

— Si.

— Je le gérais.

— Je sais que tu le gérais. Je l’ai fait quand même.

— Adrian…

— Olivia, je vais essayer de dire ça une fois sans le gâcher. Je protège les gens de travers depuis environ douze ans. Je t’ai dit au bois ce matin — je ne savais pas ce que je savais il y a trois soirs. Maintenant, je le sais. Je ne vais pas rester assis à une table dans la salle à manger de ma grand-mère et laisser quelqu’un te mettre dans l’embarras pour se sentir mieux. Ce n’est pas ce que je fais de ma vie dorénavant. D’accord ?

— D’accord.

— Serre ma main si c’était trop.

— Ce n’était pas trop.

— Serre-la quand même.

Elle la serra une fois. Il laissa échapper un souffle qu’elle ne l’avait pas vu retenir.

Du bout de la table, sans élever la voix, Renata dit :

— Dante ?

Il leva les yeux comme un homme appelé par un juge.

— Oui, Nonna.

— Après le dîner, tu viendras t’asseoir avec moi dans le petit salon. Nous aurons une petite conversation, toi et moi, oui ?

— Oui, Nonna.

— Bien. — Elle reprit son verre de vin et le sirota. — Maintenant, mange ton agneau, bambino. Tu es trop maigre.

Et cela, pour ce qui était de la table, fut la fin de l’incident.

—

Le dessert arriva — une tour de petites pâtisseries que Marta avait de toute évidence passées l’après-midi à confectionner. La conversation remonta, et Mme Callan raconta une histoire sur son défunt mari qui fit rire tout le monde et fit pleurer Francesca un peu dans sa serviette en faisant semblant de ne pas pleurer.

Olivia ne lâcha pas la main d’Adrian. Il ne lâcha pas la sienne. À un moment, il cessa d’essayer d’en faire un secret — sa main resta simplement posée sur la sienne, sur la nappe, bien en vue, pendant qu’il mangeait d’une main et répondait aux questions de Mme Callan sur une œuvre caritative dont il était administrateur. Personne ne fit de commentaire. Personne n’en avait besoin.

Il était près de vingt-trois heures quand les gens commencèrent à se lever. Le couple romain avait un avion tôt le lendemain. Le juge avait la matinée de son petit-fils. Mme Callan — qui, pour autant qu’Olivia pût en juger, n’avait aucun endroit où être — se leva néanmoins et dit qu’elle voulait éviter le brouillard sur la route. Elle contourna la table en se dirigeant vers la porte et prit brièvement le visage d’Olivia entre ses deux mains avant de l’embrasser sur le front, ce qui fit violemment sursauter Olivia.

— Ma chérie, dit-elle, tout près de son oreille, vous avez été parfaite ce soir. Plus que parfaite. S’il ne vous épouse pas, venez me trouver. J’ai trois neveux. — Elle se recula en souriant. — Je ne plaisante qu’à moitié. Dormez. Vous avez l’air d’une femme qui n’a pas dormi depuis environ quarante ans.

Elle sortit en coup de vent. Francesca la raccompagna. Tante Teresa, ayant arraché la promesse d’un appel détaillé le lendemain, fit enfiler son manteau à Pietro. Le monseigneur baisa la main de Renata et s’en fut. En vingt minutes, la grande salle à manger se vida, ne laissant plus que la famille — plus Olivia — et l’odeur du vin, du sucre et des bougies qui avaient brûlé jusqu’au trognon.

Dante alla s’asseoir avec Renata. Olivia ne sut pas ce qu’ils se dirent. Personne ne le sut. Ils restèrent dans le petit salon près d’une heure, et Dante en ressortit pâle et silencieux, et il trouva Olivia dans le couloir alors qu’elle redescendait de la salle de bains et l’arrêta.

— Olivia.

— Dante.

— Je suis désolé. Je sais. Ton cousin a dit…

— Il a dit en privé. Il avait raison. Je te le dis en privé. Je suis désolé. Pour cet après-midi, pour ce soir — pour tout, en fait. J’ai dépassé les bornes, et je savais que je le faisais, et je l’ai fait quand même. C’est ma faute. Je ne t’embêterai plus. Je le pense cette fois. D’accord ?

— D’accord.

— Bonne nuit, Olivia.

— Bonne nuit, Dante.

Il monta l’escalier. Elle le regarda partir. Il ne se retourna pas. Et elle le crut d’une manière qu’elle ne l’avait pas tout à fait cru au dîner, et quelque part à l’étage une porte se ferma. Et ce fut, pour autant qu’elle pût le dire, la dernière fois qu’elle voyait le cousin Dante pour le restant de sa vie.

Elle partit à la recherche d’Adrian. Il n’était pas dans la salle à manger. Il n’était pas dans le grand salon avec sa mère, Luca et Sophia, qui ouvraient une deuxième bouteille de quelque chose. Il n’était pas dans la cuisine avec Marta, qui faisait encore la vaisselle à presque minuit avec la patience inébranlable d’une femme qui faisait cela depuis quarante ans.

Francesca, depuis le salon, appela au moment où Olivia passait :

— Bambina, il est dans la bibliothèque. Dernière porte à gauche. Apporte-lui un verre — il y a une bouteille du bon ambré sur le buffet. Il ne le demandera pas. Il le boira si c’est toi qui le lui tends.

Alors elle le fit.

—

## Neuvième Partie : La Bibliothèque

La bibliothèque de la maison de Deauville ne ressemblait pas au reste de la maison. Le reste de la maison avait été conçu, Olivia s’en était rendu compte en deux jours, pour les *gens*. La bibliothèque avait été conçue pour une seule personne — et puis, quand cette personne était morte, était restée plus ou moins exactement dans l’état où elle l’avait laissée. Des murs vert foncé, des livres du sol au plafond sur trois côtés, un long canapé de cuir usé qui ne s’accordait avec rien d’autre dans la pièce, un bureau près de la fenêtre avec rien dessus sauf une lampe et un petit cadre en argent posé face contre le bois.

Adrian était sur le canapé, une jambe allongée, sa veste enlevée, sa cravate dénouée. Il leva les yeux quand elle entra, et il ne dit rien, et elle ne dit rien non plus. Elle traversa la pièce. Elle lui tendit le verre. Il le prit. Elle s’assit à l’autre bout du canapé, et après un moment — parce que le canapé était long, et que c’était absurde — il tendit le bras.

Elle bougea. Elle se blottit contre son flanc. Son bras retomba autour de ses épaules. Elle pouvait sentir le vin sur sa chemise et le savon sous le vin et la fumée du feu dans le salon, et elle ferma les yeux juste une seconde contre le côté de sa poitrine.

— Salut, dit-elle.

— Salut.

— Ta mère a envoyé l’ambré.

— Je sais. Elle essaie de me faire boire plus aux dîners depuis six ans. Elle trouve que je suis trop contrôlé.

— Tu *es* trop contrôlé.

— Mhm. — Il en but une gorgée. Il renversa la tête contre le dossier du canapé. La lampe sur le bureau était la seule lumière de la pièce, et elle donnait à son visage un air fatigué qu’il ne laissait pas habituellement paraître.

— J’avais un peu peur de toi au dîner, dit Olivia.

— Je sais.

— Pas en mal. En…

— Je sais, Olivia.

— D’accord.

Ils restèrent assis là. Sa main bougeait très lentement le long de son bras. Dehors, quelque part, un des chiens aboya une fois après quelque chose d’imaginaire et se tut de nouveau.

— Ma grand-mère veut te voir demain matin, dit-il. Seule. Je te préviens.

— D’accord.

— Je ne sais pas ce qu’elle va dire.

— Je crois que si.

— Ah oui ?

— Je crois qu’elle en a déjà dit une partie. Cet après-midi. Après Dante. Elle m’a assise près du feu. Elle m’a parlé de… — Olivia s’interrompit. — Elle m’a parlé de quelqu’un.

— Une femme.

— Elle a dit que tu avais fait un choix il y a six ans. Que tu avais protégé la famille et pas la femme. Que la femme était partie.

Adrian était très immobile.

— Elle t’a raconté ça ?

— Oui.

— Elle a dit son nom ?

— Non. Elle a dit que tu lui avais demandé de ne pas poser de questions.

— Je lui ai demandé. — Il expira. Sa main continuait de bouger sur son bras, mais plus lentement. — Elle s’appelait Isabel. Ma grand-mère a raison sur ce qui s’est passé — elle simplifie aussi. C’était plus compliqué que ça. Et c’était aussi exactement ça. Je n’ai pas pensé à elle volontairement depuis longtemps.

— Adrian, si tu n’as pas envie d’en parler…

— Non. J’en ai envie. C’est ça, le truc. J’en ai envie.

Il reprit une gorgée de l’ambré. Il le reposa sur la petite table à côté du canapé.

— Elle était belle, Olivia. Le genre de beauté qui arrête une pièce. Et elle était drôle, et elle était intelligente, et elle était le genre de femme que mon père aurait aimée — aurait adorée. Et je le savais, et je l’ai amenée ici, et Dante a fait quelque chose de stupide à un mariage, et elle est venue me voir en pleurs, et j’ai…

— Tu as protégé la famille.

— Je lui ai dit que ce n’était pas grave. Je lui ai dit qu’il ne l’avait pas fait exprès. Je lui ai dit que Dante était un gamin — ce qui était vrai, il avait vingt-deux ans. Mais je lui ai demandé de ne pas en faire un problème. Je lui ai demandé de ne pas en faire une histoire. Je crois que j’ai employé le mot « gêne ». Je crois que j’ai dit : « S’il te plaît, ne le mets pas dans l’embarras. » Je ne me souviens plus des mots exacts, mais je me souviens de son visage. Adrian…

— Je me souviens de son visage, Olivia. Elle m’a regardé comme si elle venait de comprendre ce que j’étais — que je ferais toujours passer cette maison d’abord, toujours. La famille, le nom, ma mère, ma grand-mère, mon frère. Et elle avait raison. Elle avait raison. Elle est partie quatre mois plus tard, et elle avait raison aussi.

Olivia ne dit rien pendant un long moment.

— Il y a six ans, dit-elle enfin.

— Oui.

— Je suis désolée qu’elle ait souffert.

— Moi aussi.

— Mais je… — Elle s’arrêta. Elle déglutit. — Je suis contente qu’elle soit partie.

Il tourna la tête pour la regarder.

— Pourquoi ? dit-il doucement.

— Parce qu’elle avait raison. Et si elle était restée, tu serais encore l’homme qui lui a demandé de ne pas mettre la famille dans l’embarras. — Elle reprit son souffle. — Et je serais encore en bas, dans un bureau au deuxième étage, à commander ton déjeuner, et je ne saurais rien de tout ça. Et je crois que je le regretterais.

Son visage ne bougea pas pendant une seconde — puis sa bouche le fit. Cette petite chose qu’elle faisait depuis deux jours, cette chose au coin, le presque-sourire d’un homme qui avait oublié que son visage pouvait le faire.

— Mademoiselle Carter, dit-il.

— Monsieur Moretti.

— C’était très…

— Adrian. Je sais que je suis en train d’être idiote.

— Tu as le droit d’être idiote, parfois.

— Vraiment ?

— Une fois par soirée. Tu as utilisé celle de ce soir à table.

— Juste.

Il l’embrassa. Ce n’était pas le baiser qu’Olivia essayait de ne pas imaginer depuis trois jours. C’était plus petit que cela, plus doux — il pencha la tête, pas très loin ; elle était déjà contre sa poitrine, elle était déjà là — et il posa les lèvres sur la racine de ses cheveux, puis sur le côté de son front, puis, quand elle tourna le visage vers lui, au coin de sa bouche. Il ne l’embrassa pas sur la bouche. Il s’arrêta là, à un demi-centimètre, et ne bougea plus.

— Adrian, murmura-t-elle.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

— Non. Je suis désolé. Je t’ai dit ce matin que je ne savais pas ce que je savais. Je ne sais toujours pas ce que je sais. Je veux juste… je veux être sûr, avant qu’on… je veux être sûr que ce n’est pas juste…

— Juste quoi ?

— Juste ça, dit-il. Juste la maison, juste les lumières et la neige et ma grand-mère qui fait semblant de dormir dans les fauteuils. Si on fait ça, je veux le faire à cause de nous — pas parce que tu portais une robe émeraude et que ma mère t’aimait bien et que mon neveu t’a laissée tenir sa sœur. Je veux que ce soit encore vrai en février, Olivia. Quand on sera de retour à Paris, que tu seras assise dans un box fluorescent et que je serai de mauvaise humeur à cause d’un contrat — si c’est encore vrai *à ce moment-là*, alors c’est vrai. C’est la seule chose que je sais.

Olivia ne parla pas pendant une longue seconde. Elle reposa la tête contre sa poitrine. Elle écouta son cœur, qui était très fort — beaucoup plus fort qu’il ne l’avait été cet après-midi dans le couloir. Et elle pouvait sentir la manière dont il travaillait à rester calme.

— D’accord, dit-elle.

— D’accord ?

— D’accord. C’est juste. C’est très juste.

— Je n’essaie pas de…

— Je sais ce que tu essaies de faire. Tu essaies de ne pas être un homme qui a fait ce qu’il ne fallait pas il y a six ans. Je comprends. C’est d’accord. Je ne vais nulle part.

— Olivia…

— Je ne vais nulle part, Adrian. Tu m’entends ? Je suis là, maintenant, et je serai là en février, et je serai là en mars. Et si en février tu t’assois dans mon box pour me dire que tu es de mauvaise humeur à cause d’un contrat, je te dirai de sortir de mon box parce qu’il y en a qui travaillent. Mais je ne vais nulle part.

Elle le sentit rire contre elle — un vrai, le complet, l’audible, celui qu’elle avait entendu pour la première fois au dîner de la veille.

— Mon Dieu, dit-il dans ses cheveux. Mon Dieu, Olivia.

— Ouais.

— D’accord.

— D’accord.

Ils restèrent assis là longtemps après cela. Il ne l’embrassa pas sur la bouche. Il embrassa le sommet de sa tête trois fois distinctes à trois minutes distinctes, chaque fois une petite décision délibérée. Il finit l’ambré. Elle n’en but pas une goutte.

De l’autre côté de la porte de la bibliothèque, quelque part vers une heure du matin, Francesca passa dans le couloir en allant se coucher et marqua une pause. Olivia entendit la pause — puis les pas reprirent, parce que Francesca était une femme qui savait quand faire une pause et quand reprendre sa marche, et c’était pour cela que sa maison générait de la météo depuis trois jours sans que personne ne fût blessé.

—

## Dixième Partie : Le Gâteau

Le matin du 24 décembre, Olivia descendit pour trouver Renata qui l’attendait dans le petit salon du fond. La vieille dame avait une théière et deux tasses sur une petite table, et elle avait, sans aucune cérémonie, versé une tasse pour Olivia avant même qu’Olivia ne fût dans la pièce.

— Assieds-toi, bambina.

Olivia s’assit.

— Bois.

Olivia but.

— Mon petit-fils m’a dit, dit Renata, que vous aviez eu une conversation hier soir.

Olivia faillit s’étrangler avec son thé.

— Il vous a dit *quoi* ?

— Il ne m’a pas dit quoi. Il n’est pas stupide. Il m’a seulement dit qu’il y avait eu une conversation et qu’il avait dit des choses et que toi tu avais dit des choses. Et il m’a demandé d’être gentille avec toi ce matin — ce qui est peut-être la première chose de sa vie qu’il m’ait jamais demandé de faire. Je ne sais pas comment faire. Je ne suis pas une femme gentille, Olivia. Je suis une femme juste. Ce n’est pas la même chose.

— D’accord.

— Est-ce que tu comprends ce que je vais te dire ?

— Je crois que oui.

— Dis-le, alors. Comme ça, je n’aurai pas à le faire.

Olivia reposa sa tasse. Ses mains, constata-t-elle avec une lointaine surprise, étaient stables.

— Vous allez me demander si je suis sérieuse avec lui.

— Oui.

— Et vous allez me dire que si je ne suis pas sérieuse, je devrais rentrer chez moi aujourd’hui — avant Noël, avant que tout le reste n’arrive.

— Oui.

— Et si je suis sérieuse, vous allez…

— Je vais t’accueillir dans cette maison aussi longtemps que tu voudras y rester, bambina. Je vais dire à ma belle-fille de faire de la chambre bleue la tienne pour de bon. Je vais te mettre dans mon testament d’une manière petite et agaçante qui fera se plaindre tout le monde. Et je vais t’apprendre à faire son gâteau préféré — parce qu’il n’en mangera pas s’il n’est pas fait correctement. Et j’ai quatre-vingt-sept ans, et je ne vivrai pas éternellement.

Olivia ne parla pas. Renata la regarda très calmement par-dessus le bord de sa tasse.

— Alors, bambina. Laquelle des deux ?

— Je suis sérieuse, dit Olivia. Je suis très sérieuse. Je n’avais pas prévu de l’être. Je ne suis pas venue ici avec l’intention de l’être. Mais je le suis.

— Bien.

— C’est… c’est tout ?

— C’est tout.

— Vous n’allez pas me demander pourquoi ?

— Non.

— Vous n’allez pas me demander comment je le sais ?

— Non, bambina. J’ai vu ton visage au dîner hier soir quand Dante a parlé. J’ai vu le visage de mon petit-fils quand il a arrêté Dante. J’ai eu quatre-vingt-sept ans pour apprendre la différence entre une femme qui fait semblant et une femme qui ne fait pas semblant. Tu ne fais pas semblant. Quoi que tu sois venue faire dans cette maison, tu ne le fais plus. C’est tout ce que j’avais besoin de savoir.

Les yeux d’Olivia s’emplirent. Elle battit des paupières, fort. Renata, avec le tact d’une femme qui avait vu beaucoup de femmes pleurer dans beaucoup de pièces, ne la regarda pas pendant environ trente secondes et choisit à la place un petit biscuit dans l’assiette entre elles et le mangea avec une grande concentration.

— Bois ton thé, dit-elle quand Olivia se fut reprise. Ensuite, tu viendras avec moi. Je dois t’apprendre le gâteau.

— Maintenant ?

— Maintenant, bambina. Ça prend toute la journée, et ce soir c’est le réveillon de Noël, et il voudra le gâteau.

—

Ainsi Olivia passa-t-elle la matinée du 24 décembre dans une cuisine de Deauville qui sentait le citron, le beurre et les amandes, debout devant un plan de travail en marbre à côté d’une femme de quatre-vingt-sept ans en robe bleue qui lui apprit avec des instructions soignées comment incorporer une pâte sans casser les blancs d’œufs, comment tester un sirop, comment reconnaître au bruit que le four était prêt. Marta, à la cuisinière, fit semblant de ne pas écouter et corrigea Renata une fois à voix basse, et Renata la corrigea en retour, et les deux femmes — Olivia le comprit au bout d’un moment — faisaient une version de cette danse depuis trente ans.

Matteo entra deux fois pour demander si le gâteau était prêt. Il ne l’était pas. Matteo repartit au comble de la déception, deux fois.

Vers midi, Francesca apparut dans l’embrasure de la porte, vit les deux femmes au plan de travail, vit le gâteau, vit les mains enfarinées d’Olivia et ses cheveux échappés de son chignon — et ne dit absolument rien. Elle resta là une longue seconde, le visage compliqué d’une femme qui regardait sa mère de quatre-vingt-sept ans apprendre à sa possible future belle-fille à faire un gâteau qui n’avait plus été fait dans cette cuisine depuis la mort du mari de Francesca.

Elle n’entra pas. Elle se détourna de la porte. Olivia vit, pendant qu’elle se détournait, que Francesca pleurait — pas de manière spectaculaire, juste une fine ligne sur une joue — puis elle disparut.

Et Renata, sans lever les yeux de son saladier, dit doucement :

— Elle ira bien, bambina. Elle avait besoin de pleurer depuis longtemps.

—

Adrian entra vers quatorze heures. Il jeta un coup d’œil à la cuisine — à sa grand-mère au plan de travail, à Olivia à côté d’elle avec de la farine sur le nez, à Marta à la cuisinière, à ce gâteau très spécifique sur la grille de refroidissement — et il devint tout à fait immobile sur le seuil.

— Nonna.

— Adriano.

— Tu fais le…

— J’apprends à Olivia à le faire.

— Nonna, tu ne l’as plus fait depuis…

— Je sais depuis quand je ne l’ai plus fait. Merci. Viens ici.

Il vint. Renata leva les bras et prit le visage de son petit-fils entre ses deux petites mains, qu’elle pouvait à peine atteindre, et elle tira sa tête vers le bas, et elle l’embrassa sur le front avec la grande cérémonie tranquille d’une femme qui transmet un flambeau qu’elle avait porté seule pendant onze ans.

— Ton père l’aurait aimée, dit-elle. Beaucoup.

Adrian ne répondit pas. Il n’avait pas de phrase pour celle-là. Il ferma juste les yeux une seconde et laissa sa grand-mère lui tenir le visage, et quand elle le relâcha, il se tourna vers Olivia sans un mot et passa ses deux bras autour d’elle par-derrière, là où elle se tenait au plan de travail, et pressa son visage dans ses cheveux, et ne la lâcha pas pendant un long moment.

Marta, à la cuisinière, s’essuya les yeux avec son tablier et fit semblant d’essuyer de la sueur.

— Le gâteau a besoin de vingt minutes de plus, dit-elle d’un ton bourru à personne. Sortez de ma cuisine, tous autant que vous êtes. Maintenant.

Ils sortirent.

—

Cet après-midi-là, la neige se remit à tomber — lourde cette fois, le genre de neige qui étouffe toute une maison — et à dix-sept heures, le monde dehors, au-delà des fenêtres de Deauville, était d’un blanc pur, et le ciel passait au bleu, et le sapin dans le grand salon avait été allumé. Matteo et Bianca étaient en pyjamas rouges assortis. Francesca était dans la cuisine, faisant semblant de superviser Marta. Luca était sur une échelle à ajuster une guirlande qui n’avait pas besoin d’être ajustée. Sophia était dans le couloir au téléphone avec sa propre mère en Argentine, parlant un espagnol rapide et chaud. Renata était dans son fauteuil.

Adrian trouva Olivia dans le vestibule, en train de relever ses cheveux devant le petit miroir près de la porte. Il s’arrêta derrière elle. Il la regarda dans le miroir. Elle le regarda en retour.

— Olivia ?

— Oui.

— Je sais que j’ai dit hier soir que je voulais attendre février. Jusqu’au box.

— Je me souviens.

— Je ne crois pas que j’en sois capable.

Elle baissa les mains très lentement. Une épingle qu’elle tenait tomba par terre. Aucun des deux ne se baissa pour la ramasser.

— Adrian, je ne…

— Je suis désolé. Je sais que je l’ai dit. Je le pensais quand je l’ai dit. Je le pense toujours, techniquement. C’est juste que… je suis entré dans la cuisine cet après-midi, et ma grand-mère t’apprenait le gâteau, et ma mère pleurait dans le couloir, et tu avais de la farine sur le nez, et j’ai… — Il s’arrêta. — Je ne vais pas attendre février. Je ne vais pas. Je ne veux pas. Je ne veux pas attendre une heure de plus. D’accord ?

— D’accord ?

— D’accord.

Il tendit la main lentement. Du dos d’un doigt, il écarta une mèche de son visage. Sa main n’était pas stable.

Et puis, quelque part derrière eux, depuis le haut de l’escalier, Matteo cria :

— Zio Adri, Olivia, venez voir le sapin ! Nonna a dit qu’on pouvait ouvrir un cadeau chacun ce soir si vous venez tout de suite !

Adrian ferma les yeux. Il rit — un petit rire brisé, vaincu.

— Ce soir, dit-il à voix basse, au miroir. Après.

— Oui.

— Quelque part où on ne sera pas…

— Oui. D’accord.

Il recula. Elle se retourna. Il lui tendit la main. Elle la prit. Et ils entrèrent ensemble pour voir le sapin, pour ouvrir un cadeau chacun comme des enfants, pour s’asseoir sur le tapis avec Matteo et Bianca et manger un gâteau qu’une femme de quatre-vingt-sept ans avait appris à une fille de Millbrook à faire dans une cuisine qui n’avait plus connu ce gâteau depuis onze ans.

Et tout au long de la soirée, chaque fois que les yeux d’Olivia croisaient ceux d’Adrian à travers la pièce — à travers la lumière du feu, à travers la tête de son frère et l’épaule de sa mère et le sommet des cheveux d’un enfant endormi — quelque chose dans sa poitrine se rapprochait d’un demi-centimètre de l’instant où cela allait se fendre, et elle sut, avec un calme qui l’effrayait, qu’à la fin de la nuit cela allait se fendre tout à fait.

—

Les enfants allèrent au lit à vingt et une heures, ce qui, la veille de Noël, signifiait qu’ils y allèrent en réalité vers vingt-deux heures trente, parce que Matteo avait des questions sur la logistique de la livraison des cadeaux auxquelles Luca essayait de répondre sans rire et échouait, et que Bianca refusait de dormir à moins qu’Olivia — spécifiquement Olivia — ne s’assoie au bord de son lit et ne lui tienne la main le temps d’une dernière chanson.

Olivia s’assit au bord du lit. Sophia, dans l’embrasure de la porte, regarda la scène les bras croisés et les yeux brillants.

— Tu es douée avec elle, dit-elle doucement quand Olivia sortit.

— Elle est facile.

— Elle n’est pas facile. Elle est célèbre pour ne pas être facile. Ma mère à Buenos Aires a pleuré au téléphone pendant vingt minutes le Noël dernier parce que Bianca ne voulait pas qu’elle la prenne dans ses bras. — Sophia marqua une pause. — Je voulais juste que tu le saches — au cas où tu penserais, au cas où Adriano ne te l’aurait pas dit — que ce que tu fais n’est pas normal. Ça ne l’est pas. Je te le dis, c’est tout.

— Sophia…

— Je sais, je sais. Je ne te demande rien. Je te le dis. Bonne nuit, Olivia.

— Bonne nuit.

Sophia entra dans la chambre et ferma doucement la porte derrière elle, et Olivia resta dans le couloir une seconde, la main contre le mur parce qu’il s’avérait que se lever après être restée assise au bord du lit d’un enfant était plus difficile que cela n’aurait dû l’être — et pas à cause de ses jambes.

—

En bas, les adultes en étaient à divers stades de délitement. Tante Teresa et Pietro étaient déjà rentrés chez eux — ils habitaient à vingt minutes — avec la promesse de revenir pour le déjeuner de Noël. Dante avait disparu à l’étage vers vingt et une heures sans faire d’histoire, avec un petit signe de tête à Olivia en passant qui n’était pas une excuse (pas encore une) mais une reconnaissance. Le monseigneur n’était pas là. Il ne restait que Francesca, Luca, Sophia quelque part à l’étage, Renata dans son fauteuil, et Adrian, debout près de la fenêtre, un verre d’eau à la main, la neige s’amoncelant contre la vitre derrière lui.

Et Marissa appelait.

Le téléphone d’Olivia vibra dans sa poche alors qu’elle descendait l’escalier. Elle se glissa dans la petite alcôve à côté du vestibule — celle avec l’horloge comtoise — et répondit en chuchotant.

— Marissa ?

— Salut. Oh, Dieu merci. Tu as l’air vivante. Tu as l’air… est-ce que tu as bu ?

— Un peu.

— Tu as un peu bu la veille de Noël dans la maison de campagne d’un milliardaire à Deauville. Olivia Carter, tu as fait du chemin depuis les nouilles instantanées.

— Je crois que je suis amoureuse de lui, Marissa.

Le silence sur la ligne fut si total qu’Olivia crut une seconde que la communication avait coupé.

— Olivia.

— Ouais.

— Olivia Carter. Tu m’as envoyé un texto il y a trois soirs pour me dire que tu étais en difficulté.

— Je suis en difficulté.

— Tu as dit : « Demande-moi demain. » Ça fait quatre demains. Tu m’as parlé des nouilles instantanées. Tu m’as parlé du lit froid. Tu m’as parlé…

— Marissa.

— Oui.

— Je suis vraiment, vraiment amoureuse de lui.

Un autre silence — puis :

— D’accord. D’accord. Écoute-moi. Tu m’écoutes ?

— Oui.

— Est-ce qu’il est amoureux de toi ?

— Je…

— Olivia.

— Oui. Pas avec ces mots-là. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Olivia appuya son front contre la boiserie fraîche de l’alcôve. Au bout du couloir, elle entendait la voix de Francesca qui s’élevait dans une joyeuse dispute à propos de quelque chose — la voix d’Adrian, plus basse, qui répondait.

— Il m’a dit qu’il ne savait pas comment être aimé par quelqu’un qui ne lui doit pas déjà quelque chose, murmura-t-elle. Il m’a dit qu’il ne faisait plus semblant. Il m’a dit qu’il voulait attendre février pour être sûr — et puis il m’a dit quatre heures plus tard qu’il ne pouvait pas attendre février. Il m’a dit… Marissa, sa grand-mère m’a appris à faire un gâteau aujourd’hui. Un gâteau. Le gâteau préféré de son père — celui que sa grand-mère n’avait plus fait depuis onze ans. Elle me l’a appris aujourd’hui. Elle a dit qu’elle allait me mettre dans son testament d’une manière petite et agaçante.

Marissa resta longtemps silencieuse.

— Olivia, dit-elle enfin. Tu te souviens de ce que je t’ai dit chez Philou ?

— Quelle partie ?

— La partie où j’ai dit que ce serait soit le meilleur Noël de ta vie, soit que tu rentrerais dans un sac mortuaire.

— Oui.

— C’était le premier.

— C’était le premier.

— Olivia, ma chérie, est-ce que tu pleures ?

— Un peu.

— Ne pleure pas. Ne pleure pas la veille de Noël dans une belle maison. Va être heureuse. Envoie-moi un texto demain — pas à minuit cette fois. Le matin, comme les gens normaux. Et Olivia ?

— Ouais.

— S’il te brise le cœur, je conduis jusqu’à Deauville et je mets le feu à sa voiture. Je veux que tu lui dises ça.

— Je lui dirai.

— En fait, non. Ne lui dis pas. Il a l’air du genre à le prendre au premier degré. Je t’aime. Vas-y.

Olivia raccrocha. Elle pressa le téléphone contre son sternum une seconde. Elle respira.

—

Quand elle revint dans le salon, Francesca leva aussitôt les yeux, de cette façon aiguë de mère, et dit :

— Bambina, tu as pleuré. Qui ? Dis-moi.

— C’était mon amie au téléphone. C’est rien — une bonne crise de larmes.

— Une bonne crise ?

— Une amie qui s’inquiète pour moi. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter.

Francesca l’étudia une longue seconde, puis, apparemment satisfaite, elle se contenta de hocher la tête et retourna à sa dispute avec Luca pour savoir si les chaussettes sur la cheminée étaient accrochées dans le bon ordre. Adrian, de sa place près de la fenêtre, ne dit rien — mais ses yeux, quand Olivia les croisa, faisaient cette chose qu’ils avaient faite dans l’escalier la veille. Pas un regard public du tout.

Vers vingt-trois heures, Renata annonça qu’elle allait se coucher. Luca et Sophia montèrent dans leur chambre. Francesca resta au pied de l’escalier à regarder sa belle-mère gravir les marches une à une, prudemment. Et Olivia, qui regardait Francesca regarder sa belle-mère, comprit qu’il y avait toute une conversation entre ces deux femmes, chaque soir, dans cette maison, à laquelle Olivia n’appartiendrait jamais complètement — et que c’était bien ainsi, parce que certaines conversations appartiennent aux gens qui les tiennent.

— Je monte aussi, dit Francesca quand Renata eut atteint le palier. Ne veillez pas trop tard, vous deux. Matteo sera réveillé à six heures, qu’on le veuille ou non.

— Maman…

— Adriano.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit, mon fils. Bonne nuit, bambina.

Elle embrassa Olivia sur le front en passant. Olivia ne vit pas son visage à ce moment-là, mais elle sentit la main de Francesca se poser, juste une seconde, sur l’arrière de sa tête — la petite bénédiction inconsciente d’une mère qui s’était fait du souci pour son fils pendant très longtemps.

Et puis ils ne furent plus que deux.

—

## Onzième Partie : Le Réveillon

Le salon était chaud. Le feu s’était consumé jusqu’à devenir de profondes braises orange. Le sapin, couvert de ses lumières, était la chose la plus brillante de la pièce, et la neige, dehors, était la deuxième chose la plus brillante — cette étrange neige luminescente bleu-blanc de minuit, le genre de lumière qui donne au monde l’aspect d’un souffle retenu.

Adrian posa son verre sur la cheminée. Il ne vint pas vers elle. Il resta où il était, près de la fenêtre.

— Viens ici, dit-il.

Elle vint. Elle s’arrêta à une trentaine de centimètres de lui. Il tendit le bras. Il ne prit pas sa main cette fois — il posa une main sur le côté de son visage, le pouce le long de sa pommette, et il la regarda avec une attention qu’elle n’était pas certaine d’avoir jamais reçue d’un autre être humain de sa vie. Comme si elle n’était pas une chose à passer en revue. Comme si elle n’était pas un problème à résoudre. Comme si elle était une personne qu’il avait cherchée sans le savoir pendant des années, et qu’il venait seulement de se rendre compte qu’il l’avait trouvée.

— Olivia.

— Oui.

— J’ai préparé un discours.

— Évidemment.

— Je l’ai préparé dans la voiture en venant — il y a trois jours — au cas où je devrais le prononcer. Je ne pensais pas avoir à le prononcer. C’était un discours de secours.

— Il parlait de quoi ?

— Il parlait de ce qui arriverait si tu découvrais que je t’aimais bien avant qu’on arrive. Si tu t’en rendais compte. J’avais tout un passage sur le fait que ça n’interférerait pas avec ton travail, que si tu voulais quitter le bureau, je te transférerais avec une recommandation, que ça ne changerait rien. Je l’ai répété trois fois.

— Adrian.

— Je le jette.

— Bien.

— Je le jette, et je vais dire à la place… — Il s’arrêta. Il expira. Son pouce sur sa pommette ne bougea pas. — Je vais dire que quand je suis venu dans ton bureau lundi soir, je me suis raconté que je te choisissais parce que tu pouvais faire le travail. Et je te l’ai dit dans la voiture mardi matin aussi, et je le croyais. Et puis je t’ai regardée dans ma cuisine mardi après-midi parler à ma mère de mon père, et j’ai compris que je ne t’avais pas choisie parce que tu pouvais faire le travail. Je t’avais choisie parce que tu étais la personne que je voulais dans la voiture mardi matin et dans ma cuisine mardi après-midi. Je ne le savais pas avant de le voir. Je te le dis maintenant. Je t’ai choisie exprès, Olivia — avant de savoir que je le faisais. Je veux continuer de te choisir exprès, chaque matin. Pas à cause de la maison, ni de ma mère, ni de ma grand-mère — à cause de toi. À cause de toi spécifiquement. Est-ce que… est-ce que tout ça a un sens ?

— Oui.

— Est-ce que tu…

— Je te choisis aussi, dit-elle. Si c’est ça que tu demandes. Je le fais. Je l’ai déjà fait.

— Quand ?

— Je crois que c’était mardi. Dans la voiture.

— Mardi ? Olivia.

— Quand tu as dit « assieds-toi quand même » dans l’allée. Je crois que c’était à ce moment-là. Je ne savais pas que c’était à ce moment-là, mais c’était à ce moment-là.

Il ferma les yeux.

Il l’embrassa.

Il l’embrassa enfin sur la bouche, et ce ne fut pas comme les baisers dans sa tête — ce ne fut pas une chose de cinéma, ce fut une chose réelle. Sa bouche chaude et un peu incertaine au début, et puis, quand elle se haussa sur la pointe des pieds et que sa main trouva le devant de sa chemise et qu’elle émit un petit son qu’elle n’avait pas eu l’intention d’émettre, plus du tout incertaine. Son bras passa autour de son dos. Il l’attira tout contre lui.

Elle ne se souvint pas après coup exactement du temps qu’ils restèrent ainsi près de la fenêtre — sa main dans ses cheveux, son front contre le sien, tous les deux respirant comme s’ils venaient de remonter de l’eau. Mais ce fut assez longtemps pour que lorsque l’horloge comtoise du couloir sonna les douze coups, le bruit les fit rire doucement tous les deux dans la bouche l’un de l’autre.

— Joyeux Noël, dit-il.

— Joyeux Noël.

— Je devrais te monter.

— D’accord.

— Pas pour…

— Je sais.

— Je veux juste…

— Adrian, je sais. En haut.

—

Ils montèrent le grand escalier courbe ensemble, sa main au bas de son dos. Et quand ils atteignirent la chambre bleue, il hésita sur le seuil, et elle se tourna et se haussa et l’embrassa de nouveau rapidement et dit :

— Dors dans ton lit, Moretti. Ta grand-mère a quatre-vingt-sept ans, et je veux qu’elle continue de m’aimer.

Il rit — l’audible, le vrai — et il l’embrassa sur le front, et il dit :

— Elle t’aime déjà plus qu’elle ne m’aime.

— C’est vrai ?

— Bonne nuit, Olivia.

— Bonne nuit, Adrian.

Elle ferma la porte. Elle s’adossa contre elle. Elle se laissa glisser le long. Elle était, se rendit-elle compte, en train de refaire la même chose que trois soirs plus tôt dans la même embrasure de porte, dans la même robe qu’elle ne portait pas à l’époque — et la sensation n’était même pas un peu la même.

Alors, elle tremblait parce qu’elle avait peur.

Maintenant, elle tremblait parce qu’elle n’avait pas peur.

—

## Douzième Partie : Le Matin de Noël

Le matin de Noël commença comme Francesca l’avait prédit — à six heures, avec Matteo qui grimpait dans le lit de ses parents et qui était transporté, encore protestant, jusqu’au salon, où il hurla ensuite pendant quarante-cinq minutes consécutives à propos de cadeaux spécifiques.

Olivia descendit à sept heures en jean et un de ses vieux pulls à elle, les cheveux en une tresse lâche, pas de maquillage. Elle n’avait pas eu l’intention de descendre ainsi. Elle avait eu l’intention de mettre une des tenues de Deirdre. Elle avait ouvert la penderie, les avait regardées, et l’avait refermée. Aujourd’hui, elle voulait être elle-même.

Adrian était sur le tapis avec Bianca sur les genoux, et Bianca portait la montre-bracelet d’Adrian autour de tout son avant-bras. Il leva les yeux quand Olivia entra, et son visage fit quelque chose qu’Olivia n’avait jamais vu un visage d’homme faire en vrai auparavant — il s’ouvrit simplement, comme une porte qui se déverrouille, sans aucune garde du tout. Et il resta assis là, dans une pièce pleine de sa famille, avec une enfant de trois ans sur le genou, et il la regarda traverser la pièce jusqu’à lui sans même faire semblant de regarder autre chose.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour.

— Tu es descendue en jean.

— Oui.

— Ma tante va arriver dans trois heures en chemisier à paillettes.

— Je sais.

— Ma grand-mère va…

— Je lui ai demandé hier soir. Elle a dit : « Bambina, porte ce que tu veux. Nous ne sommes pas un musée. »

— Elle a dit ça ?

— Elle l’a dit.

Il secoua la tête en souriant.

— Vous allez me détruire, toutes les deux.

— Probablement.

—

Le matin de Noël dans cette maison, Olivia le comprit vers la troisième tasse de café, n’était pas vraiment un événement mais plutôt une condition — un lent système météorologique roulant toute la journée, fait de gens qui entraient et sortaient des pièces, d’enfants qui jouaient plus avec les boîtes qu’avec les jouets, de Renata dans son fauteuil à qui sa belle-fille apportait tasse de thé sur tasse de thé, de Marta dans la cuisine qui cuisinait quelque chose qui, à dix heures, sentait comme l’intérieur du paradis.

Tante Teresa et Pietro arrivèrent à onze heures avec encore plus de cadeaux et commencèrent immédiatement à se disputer pour savoir lequel de leurs fils avait appelé le plus récemment. Cousine Bea arriva à midi avec son fiancé — un homme très grand, très calme, qui s’appelait Thomas et qui se révéla, à la surprise générale y compris la sienne, être très bon aux échecs, et qui fut immédiatement défié en sept parties séparées par Matteo, puis par Luca, puis, inévitablement, par Renata, qui le battit en moins de dix minutes, lui tapota la main et dit :

— Tu t’amélioreras, bambino.

Dante ne descendit pas avant presque quatorze heures. Quand il le fit, il avait l’air de ne pas avoir beaucoup dormi. Il entra dans le salon, se dirigea droit vers Adrian, et dit doucement :

— Joyeux Noël, cousin.

— Joyeux Noël, Dante.

— Je vais rester dans ma chambre la plus grande partie de la journée — à moins que tu aies besoin de moi.

— Dante.

— Ce n’est rien. Je pense juste que c’est mieux. Je descendrai pour le dîner.

— Dante, viens ici.

Il vint. Adrian se leva. Ils étaient presque de la même taille. Ils se regardèrent un long moment — deux cousins qui avaient grandi ensemble dans la même maison à travers un grand nombre de Noëls — et puis Adrian, avec le petit geste maladroit d’un homme qui n’en avait pas eu beaucoup l’habitude, attira brièvement son cousin contre son épaule. Il lui dit quelque chose, à l’oreille, qu’Olivia ne put pas entendre. Quoi que ce fût, Dante hocha la tête. Il hocha la tête de nouveau. Il recula. Ses yeux étaient humides. Il ne laissa personne le voir.

— D’accord ? dit-il.

— D’accord. Merci, Adri.

— Descends pour le dîner. C’est un ordre.

— Oui, chef.

Il monta. Il descendit, plus tard, pour le dîner.

—

Olivia regarda tout cela depuis l’embrasure de la porte, une tasse de café à la main, et elle pensa — pas pour la première fois de ces quatre jours — que, quoi qu’elle eût cru faire en entrant dans cette histoire le lundi soir, elle s’était trompée sur presque tout.

Elle avait cru entrer dans un théâtre. Elle avait cru qu’elle allait jouer un rôle. Elle n’avait pas compris que les autres personnes de cette maison n’étaient pas un public — elles étaient tout un écosystème à elles seules, une chose entièrement vivante avec sa propre mémoire longue, ses propres longs chagrins, ses propres longues façons de prendre soin les uns des autres. Et son entrée là-dedans — simulée ou non — en avait changé la chimie.

On ne peut pas entrer dans une pièce pleine de gens qui s’aiment et ne pas en ressortir changé.

Elle ne l’avait pas su. Elle le savait maintenant.

—

Le dîner de Noël fut à dix-sept heures — tôt à cause des enfants. Vingt-deux à table. Olivia en jean et en pull, et personne n’y trouva rien à redire. Renata en bout de table, dans une robe noire avec une petite broche en or. Francesca à sa droite. Adrian à la gauche de sa grand-mère. Et Olivia à côté de lui. Matteo à la table des enfants, supervisant Bianca avec l’autorité absolue d’un grand frère.

Le gâteau — celui que Renata lui avait appris à faire — sur le buffet, attendant.

Avant de manger, Renata tapa contre son verre avec une cuillère. La pièce devint silencieuse.

— Je ne fais pas de discours, dit Renata. Je suis trop vieille pour gaspiller mon souffle. Mais je vais dire une chose, et ensuite nous mangeons.

Tout le monde attendit.

— Mon mari, que Dieu ait son âme, avait coutume de dire qu’une famille n’est pas ce dans quoi l’on naît. Une famille est ce que l’on décide, chaque jour, de continuer de décider. Il m’a dit cela une fois quand nous étions très jeunes et très pauvres, et je ne l’ai pas compris. Je l’ai compris plus tard. Je le comprends maintenant. — Elle marqua une pause. — Cette année, à cette table, je vois des visages qui n’étaient pas là il y a cinq ans. Mes arrière-petits-enfants. Le jeune homme de ma cousine Beatrice. Et je vois, à côté de mon petit-fils Adriano… — Elle ne tourna pas la tête. Elle fit simplement un geste de sa petite main. — Je vois Olivia, que je ne connaissais pas il y a quatre jours. Et qu’aujourd’hui, j’aimerais continuer de connaître.

Olivia, à côté d’Adrian, ne put pas lever les yeux de son assiette. Elle sentait son visage la brûler. Elle sentait aussi la main d’Adrian, sous la table, prendre la sienne et ne pas la lâcher.

— C’est cela que mon mari voulait dire, reprit Renata. Les familles sont décidées. Alors je décide. Vous êtes tous — chacun d’entre vous — à cette table, dans cette maison, dans mon cœur. Mangez avant que ce ne soit froid. C’est la fin du discours.

Il y eut un long silence. Et puis tante Teresa, comme prévu, se mit à pleurer. Et Pietro lui tendit une serviette sans lever les yeux. Et Francesca — tout aussi prévisiblement — ne pleura pas, mais pinça très fort les lèvres et tendit la main vers son verre d’eau.

Le pouce d’Adrian bougea une fois — tout petit — sur le dos de la main d’Olivia.

Thomas, le fiancé de Bea, dans le silence, dit doucement :

— Sacré discours, Nonna.

Renata, sans perdre une seconde, répondit :

— Langage, bambino.

La table éclata de rire.

—

Ils mangèrent. Ils mangèrent beaucoup. Luca raconta une autre histoire qu’Adrian détestait. Matteo renversa quelque chose. Bianca s’endormit dans sa chaise haute, un morceau de pain encore au poing. Mme Callan — qui avait effectivement évité le brouillard la veille au soir et qui était apparemment de retour, parce que dans cette famille les gens réapparaissaient simplement — arriva pendant le plateau de fromages, déjà en train de rire, déjà en train de réclamer une chaise, déjà en train de commander un verre de vin.

Le gâteau arriva. Adrian, qui le guettait depuis l’instant où les assiettes avaient commencé à être débarrassées, le vit sortir de la cuisine sur les bras tendus de Marta, et il devint — juste une seconde — entièrement immobile, de cette manière qu’il n’avait que lorsque quelque chose le prenait au dépourvu.

Il regarda Olivia. Il ne dit rien. Elle ne dit rien. Il hocha lentement la tête, une fois. Elle hocha la tête en retour.

Il en mangea trois parts.

—

Après le dîner, pendant que l’on débarrassait la vaisselle et que l’on mettait les enfants en pyjama et que les adultes se rapprochaient du café, Adrian se leva de sa chaise et fit quelque chose à quoi Olivia ne s’attendait pas — même si plus tard elle se dirait qu’elle aurait dû.

Il se tint au bout de la table. Il prit son verre. Il tapa dessus, une seule fois, contre le flanc d’une bouteille de vin — très doucement, comme un homme qui n’aimait pas faire de discours en fait un quand même.

La conversation s’arrêta. Francesca se tourna. Renata, dans son fauteuil, ne se tourna pas — mais elle inclina la tête avec la petite attention alerte d’une femme qui attendait cela.

— Je vais être bref, dit Adrian.

— Dieu merci, dit Luca.

— Luca.

— Pardon. Continue.

Adrian baissa les yeux sur sa main posée sur le verre. Puis il releva les yeux — et il regarda d’abord sa mère.

— Maman, dit-il.

— Oui, mon fils.

— Je te mens depuis quatre jours.

La pièce devint absolument immobile. Francesca ne réagit pas. Pas un muscle de son visage ne bougea. Elle se contenta de regarder son fils en retour et d’attendre.

— Je suis venu dans cette maison lundi soir avec un plan. Il y a une rumeur qui circule — un ragot — à propos d’une femme que je ne connais pas, et j’ai décidé que le plus simple pour tuer l’histoire était de ramener à la maison une femme que personne ne pourrait contester. J’ai demandé à Olivia de venir avec moi en tant que… — Il s’interrompit. — En tant que service. Je lui ai dit que c’était un travail. Je me suis dit que c’était un travail. Je me trompais. Sur beaucoup de choses.

Il n’y eut aucun bruit dans la pièce — pas même le feu.

— Tu le savais, Maman. Ou tu savais quelque chose. — Il se tourna légèrement vers Renata. — J’ai vu que tu le savais, Nonna. Tu le savais depuis le vestibule. Je ne sais pas comment, mais tu le savais. Toutes les deux, vous le saviez. Je veux que vous sachiez que je sais que vous le saviez, et je veux me lever ici — dans cette pièce, devant vous tous — et dire, officiellement, que, quoi qu’Olivia soit venue faire ici lundi, elle ne le fait plus. Moi non plus, je ne le fais plus. Si c’était une performance, nous avons arrêté de jouer quelque part entre la cuisine mardi et la bibliothèque hier soir. Je ne sais pas la minute exacte. Je sais juste… — Il regarda Olivia tout au bout de la table et ne détourna pas le regard. — Je sais juste que ce n’est plus une performance maintenant. Et je voulais vous le dire avant que quelqu’un d’autre ne le fasse — avant que mon cousin puisse le faire à Pâques, ce qu’il allait faire, je vous le promets.

— Je n’allais pas… commença Dante.

— Tu allais le faire. Ce n’est pas grave. Je t’aime. Tu allais le faire.

La table, abasourdie, ne parla pas. Et puis Renata, sans se retourner, dit :

— Adriano.

— Oui, Nonna.

— C’était tout le discours ?

— Oui.

— Il n’y avait pas une autre partie que tu allais dire ?

Il la regarda — sa grand-mère, quatre-vingt-sept ans dans sa robe noire de Noël — qui ne le regardait pas, les yeux sur l’assiette à dessert devant elle, en train de manger calmement la dernière bouchée du gâteau qu’elle avait appris à une fille de Millbrook à faire ce matin-là.

Adrian faillit rire.

— Nonna, est-ce que tu…

— J’ai quatre-vingt-sept ans, mon amour. Je n’ai pas de temps à perdre. Dis l’autre partie avant que je m’endorme.

Il se tourna. Il regarda Olivia.

Toute la table regarda Olivia. Matteo, depuis sa chaise à la table des enfants, se pencha en avant sur les deux coudes avec l’attention fascinée d’un enfant qui ne comprenait pas tout à fait ce qui se passait mais qui savait que quelque chose d’important se passait. Bianca dormait toujours. Francesca, au bout de la table, pleurait en silence dans sa serviette — un petit filet propre.

Adrian ne vint pas vers elle. Il ne s’agenouilla pas. Il ne fit rien de ce qui se fait dans les films. Il resta simplement où il était, au bout de la table de Noël de sa famille, son verre à la main, et il parla très doucement, comme si la seule personne dans la pièce était elle.

— Olivia.

— Adrian.

— Je ne te demande pas de m’épouser. — Quelqu’un — tante Teresa, probablement — émit un petit bruit déçu. — Pas ce soir. Pas encore. Je ne suis pas… nous ne nous connaissons de la manière qui compte que depuis quatre jours. Je ne vais pas faire l’idiot là-dessus devant ma grand-mère. Je te connais — je sais comment tu me regarderais. Alors je ne demande pas cela. Ce que je demande… — Il reposa le verre. Sa main, elle pouvait le voir même de l’autre bout de la table, tremblait légèrement. — Ce que je demande, devant eux tous, c’est si tu me laisserais faire cela correctement. Si tu me laisserais t’inviter à dîner samedi. À Paris. Pas en tant que mon assistante. Pas en tant que… pas en tant qu’une version de ce que nous étions il y a une semaine. Juste un dîner. En tant qu’homme qui t’a tenu la main dans un escalier hier soir et qui ne reprend — et ne reprendra — rien de tout cela. Je te demande si tu me laisserais essayer, Olivia. En public. Pour de vrai. Est-ce que tu veux bien ?

Olivia reposa sa serviette. Elle se leva. Elle marcha devant Mme Callan, devant Pietro, devant la chaise vide où le chien de tante Teresa dormait d’habitude — contourna la table, tout du long, jusqu’à lui. Dans son vieux jean et son pull emprunté, les cheveux en une tresse à moitié défaite. Elle s’arrêta devant lui. Elle leva les yeux vers lui.

Il retenait son souffle, comprit-elle.

— Adrian Moretti, dit-elle.

— Oui.

— Tu es en train de me faire faire un discours devant toute ta famille.

— J’en suis conscient.

— C’est une revanche pour ce que j’ai fait avec Dante à table mardi.

— En partie, oui.

— D’accord.

Elle leva les bras. Elle prit son visage entre ses deux mains — comme sa grand-mère avait pris son visage dans la cuisine cet après-midi-là. Elle ne l’embrassa pas. Pas encore.

— Oui, dit-elle. Je dînerai avec toi samedi. Et le samedi d’après. Et je dirai probablement, Adrian, oui à l’autre chose à laquelle tu fais semblant de ne pas penser — mais pas ce soir. Parce que ta grand-mère a raison. On ne demande pas cela à une femme devant vingt-deux personnes. On le demande quand on est seul, et quand on lui a déjà dit toutes les choses laides sur soi qu’on n’a pas encore dites, et quand elle a dit les siennes en retour, et quand aucun des deux n’a nulle part où être pour le reste de la nuit. C’est à ce moment-là qu’on le demande.

— C’est d’accord, Olivia ?

— C’est d’accord, Adrian ?

— Oui.

— Bien.

Elle l’embrassa. Et toute la longue tablée de Noël — vingt-deux personnes, un bébé endormi dans une chaise haute, un feu qui se mourait, Mme Callan avec son vin, Matteo qui regardait la bouche ouverte, Sophia une main sur le bras de son mari, Francesca sa serviette pressée contre la bouche, Renata qui ne regardait même pas — toute la longue tablée applaudit.

Teresa siffla. Luca cria quelque chose d’approbateur en italien. Pietro, le doux Pietro, tapa du poing sur la table deux fois. Thomas, l’homme tranquille qui ne battait personne aux échecs, acclama. Dante, depuis son siège, regarda son cousin et la femme de son cousin avec le visage compliqué d’un homme qui était content, et jaloux, et un tout petit peu racheté, le tout à la fois.

Et Olivia Carter — qui était entrée dans un bureau un lundi soir avec un manteau de laine trop fin et les mauvaises chaussures — embrassa Adrian Moretti le soir de Noël dans une maison de Deauville, en Normandie, devant toute sa famille, dans un vieux jean, avec encore de la farine sous un ongle du gâteau du matin.

—

Elle ne regarda pas son téléphone en se séparant de lui. Elle le vérifierait plus tard, en montant. Il y aurait onze textos de Marissa avec une ponctuation exponentielle, et un message vocal où Marissa se contenterait de respirer dramatiquement dans le combiné avant de raccrocher.

Elle redescendrait aussi, plus tard, dans la salle à manger longtemps après que tout le monde serait allé se coucher, et y trouverait Adrian seul, en train de débarrasser des assiettes qu’il n’avait pas besoin de débarrasser parce que Marta avait dit fermement à vingt-deux heures que la vaisselle était son problème et de la laisser. Il la ferait quand même. Elle resterait dans l’embrasure de la porte à le regarder une minute avant qu’il ne la remarque. Il tiendrait une assiette dans une main et un torchon dans l’autre, et il fredonnerait très doucement — un air qu’elle n’arriverait pas tout à fait à reconnaître.

Il se retournerait. Il la verrait. Il sourirait — le sourire ouvert, le nouveau, celui qu’il n’avait pas six jours plus tôt. Et il dirait :

— Je n’arrivais pas à dormir.

— Moi non plus.

— Viens ici.

Elle viendrait. Ils se tiendraient dans la salle à manger de sa grand-mère à minuit, le sapin allumé dans la pièce voisine et la neige qui tomberait pour son quatrième jour consécutif dehors, et il passerait ses bras autour d’elle par-derrière, et elle laisserait sa tête reposer contre son épaule, et ni l’un ni l’autre ne parlerait pendant un long moment.

— Olivia ?

— Oui.

— Je ne sais pas ce que je fais.

— Je sais.

— Je dirige des choses depuis que j’ai vingt-trois ans. Je ne sais pas comment faire la partie où quelqu’un prend soin de moi en retour. Je vais être mauvais à ça. Je vais me tromper.

— Je sais.

— Je risque de me tromper lourdement.

— Adrian ?

— Oui.

— J’ai grandi dans une petite ville avec deux feux rouges et un beau-père qui essaie très fort et qui échoue la plupart du temps. J’ai un studio que je peux à peine me payer, une mère que je n’appelle pas assez, et une meilleure amie qui pense que la réponse à la plupart des problèmes, c’est l’incendie criminel. Je ne suis jamais sortie de France de ma vie. Je ne sais pas ce que sont la moitié des choses dans ton réfrigérateur. Et je vais me tromper aussi. Beaucoup. Probablement toutes les semaines.

— D’accord.

— Alors on peut être mauvais tous les deux.

— C’est… c’est le deal.

— C’est le deal.

— Dis-le.

— Quoi ?

— Dis « c’est le deal », Olivia.

— C’est le deal.

— Bien.

—

## Treizième Partie : Le Retour

Ils rentrèrent à Paris le 27 — tard, parce que Francesca refusait de les laisser partir plus tôt, et parce que Renata avait encore une chose à dire à Olivia en privé. Et cette conversation, qu’ils eurent dans le petit salon autour d’une dernière tasse de thé, ne serait partagée avec personne — pas même Adrian — parce que Renata lui avait demandé de ne pas le faire, et qu’Olivia avait accepté.

Tout ce qu’Adrian sut, en rentrant sur l’autoroute dans la neige fondue ce soir-là, ce fut qu’Olivia était ressortie du petit salon les yeux rouges et le visage très tranquille. Et qu’elle lui avait pris la main dans le couloir en disant :

— Ta grand-mère est la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée.

Et qu’il avait répondu :

— Je sais.

—

Ils dînèrent effectivement ce samedi-là — dans un restaurant du Quartier Latin qui prenait les réservations trois semaines à l’avance, et qu’Adrian n’avait pas réservé trois semaines à l’avance, ce qui fit que Marissa, qu’on avait intégrée à l’équation du restaurant pour des raisons politiques, dut faire jouer un contact d’une ancienne camarade de fac qui tenait la porte.

Adrian, mis en présence de Marissa à l’entrée du restaurant à dix-neuf heures précises (parce que Marissa avait annoncé qu’elle venait pour l’inspection pré-dîner et qu’elle ne bougerait pas), géra cela — à la légère stupéfaction d’Olivia — bien. Il n’essaya pas de la charmer. Il ne s’excusa pas auprès d’elle. Il la regarda simplement dans les yeux et dit :

— Je vous dois un merci, et je sais que je vous le dois. Vous lui avez dit de faire attention à moi. Vous aviez raison. J’essaie de faire attention en retour. Si je n’y arrive pas, vous pouvez mettre le feu à ma voiture.

Marissa, qui s’était préparée à le détester à vue, dit :

— Olivia t’a dit que j’avais dit ça ?

— Elle me l’a dit.

— Hm. — Marissa croisa les bras. — Bon. Sursis, six mois. Je te surveille.

— Compris.

—

Elle le surveilla. Six mois durant, elle le surveilla.

Et à un moment donné pendant ces six mois — qui comprirent un voyage à Millbrook pour rencontrer la mère d’Olivia (qui fut sa propre histoire et impliqua le beau-père renversant du café sur les chaussures d’Adrian et Adrian se montrant si gracieux que la mère d’Olivia l’appela plus tard pour dire d’une voix stupéfaite : « Il était si gentil, ma chérie. Il est toujours si gentil ? »), un week-end à Lyon pour le mariage d’une amie de fac d’Olivia, et une dizaine de jours très difficiles en mars pendant lesquels une affaire d’Adrian partit de travers et où il rentra chaque soir avec un visage qu’Olivia avait déjà vu dans des salles de conférence et qu’elle dut, pour la première fois, voir sur son propre canapé — pendant ces six mois, Marissa se convertit discrètement, sans l’annoncer.

— D’accord, dit-elle à Olivia en juin devant un café glacé chez Philou (où Olivia avait mangé la mauvaise tarte). D’accord, il est bien. Il est bon pour toi. Je l’aime bien. Ne lui dis pas que j’ai dit ça. J’ai une réputation.

— Il le sait.

— Il le sait ?

— Il a dit que tu te rallierais d’ici l’été.

— Arrogant.

— Il a dit aussi qu’il l’espérait parce que tu comptes pour moi.

Marissa se tut une seconde.

— Il a dit ça ?

— Il l’a dit.

— Bon sang, Olivia.

—

## Quatorzième Partie : La Question

Il la lui posa en août.

Pas dans un restaurant, pas sur un toit, pas avec un quatuor à cordes. Il la lui posa sur le banc de pierre à l’orée d’un bois, en Normandie — derrière une grande maison de pierre pâle avec du lierre sur le mur est, dans ce même coin où la stèle de son père reposait à demi enfouie dans les hautes herbes de l’été.

Il ne l’y avait pas amenée exprès. Ils s’étaient promenés. Elle avait su, plus ou moins, qu’ils se dirigeaient vers là. Il avait su, plus ou moins, qu’elle le savait.

Il ne fit pas de discours. Les jours de discours d’Adrian Moretti, il s’avérait, s’étaient terminés le soir de Noël devant vingt-deux personnes, et il n’avait plus voulu en faire un seul depuis.

— Olivia ?

— Oui.

— Tu veux bien ?

Elle rit. Elle ne put pas s’en empêcher.

— Tu veux bien quoi ?

— Tu sais quoi.

— Dis-le, Moretti.

— Olivia Carter, veux-tu…

— Oui.

— Oui ?

— Oui.

— Tu ne vas pas me faire poser toute la…

— Ta grand-mère va me demander. Si tu ne poses pas toute la phrase, ta grand-mère va te faire recommencer.

Il rit. Il posa toute la phrase. Elle dit oui de nouveau. Il lui passa la bague au doigt, et elle était à sa taille — parce que Francesca, lors d’une virée shopping qu’Olivia avait crue pour un sac à main, avait secrètement, avec la malhonnêteté soigneuse d’une femme qui avait élevé deux fils, mesuré le doigt d’Olivia contre l’une de ses propres bagues deux semaines plus tôt, et avait communiqué la taille à son fils.

Olivia ne l’apprit que beaucoup plus tard, quand tante Teresa, ivre de vin blanc à un dîner, vendit la mèche.

—

## Quinzième Partie : Le Mariage

Ils se marièrent au mois de juin suivant — dans le jardin de la maison de Deauville, avec Renata qui regardait depuis un fauteuil sous une tente blanche, avec Matteo qui portait les alliances le long d’une allée de pétales de rose avec la concentration solennelle d’un chirurgien, avec Marissa comme demoiselle d’honneur menaçant dans son discours de réduire Deauville en cendres si quiconque dans la pièce brisait un jour le cœur d’Olivia, avec Francesca pleurant ouvertement et sans s’excuser pendant toute la cérémonie, avec Luca donnant une claque dans le dos de son frère à la réception si fort qu’Adrian faillit en lâcher sa coupe de champagne.

La mère d’Olivia vint. Son beau-père vint. Sa sœur vint de Lille avec le bébé qui n’était plus un bébé et qui passa toute la nuit à suivre Bianca avec les yeux écarquillés et dévoués d’un petit cousin rencontrant une plus grande.

Mme Callan vint en argent et pleura en embrassant Olivia sur les deux joues et en disant :

— Je vous l’avais dit, ma chérie. Je vous l’avais dit le 23. Je vous l’avais dit.

Renata, qui avait quatre-vingt-huit ans à présent, assista au mariage. Elle vécut encore trois ans. Elle vit, avant de mourir, le début de la manière petite et agaçante dont elle avait inscrit Olivia dans son testament entrer en vigueur. Et elle vit les deux arrière-petits-enfants qui finiraient par appeler Olivia « Maman » et Adrian « Papa » dans un mélange maladroit d’accents. Et elle fut, de l’avis général, déraisonnablement insupportable d’avoir eu raison.

Elle avait, bien sûr, eu raison. Elle avait toujours eu raison.

—

Mais si Olivia Carter — des années plus tard, assise sur une véranda en fin d’été avec un verre de thé glacé et un livre qu’elle ne lisait pas — avait dû dire ce que tout cela lui avait appris, ce que l’on apprend exactement quand on est convoqué dans le bureau d’un milliardaire un lundi soir dans un manteau de laine trop fin et que l’on se retrouve avec une vie entièrement différente de celle avec laquelle on était entré, elle n’aurait probablement pas su le dire de façon nette.

Elle aurait peut-être, si on la pressait, dit quelque chose comme ceci :

Que parfois, la personne qui vous voit le mieux est celle qui vous a tranquillement regardée pendant des années sans rien dire.

Que les gens difficiles à aimer sont généralement difficiles à aimer parce que quelqu’un leur a dit, très tôt, qu’ils ne le méritaient pas, et qu’ils l’ont cru.

Qu’on peut passer une vie à protéger les mauvaises choses — et que la miséricorde d’être vivant, c’est qu’on peut s’en apercevoir et faire autrement le lendemain.

Que les familles ne sont pas ce dans quoi l’on naît. Que les familles sont ce que l’on décide, chaque jour, de continuer de décider.

Qu’une femme en robe bleue dans un fauteuil près du feu peut changer votre vie en un après-midi, si vous la laissez faire.

Qu’un manteau trop fin n’est pas une tragédie — c’est seulement un inconvénient qui n’a pas encore été corrigé.

Que la chose la plus effrayante du monde, c’est de s’asseoir quand même.

Et que parfois — très rarement, si l’on a beaucoup de chance — le mensonge que l’on accepte un lundi soir se révèle être la chose la plus vraie que l’on vous ait jamais demandée de toute votre vie.

—

Elle n’aurait probablement rien dit de tout cela à voix haute. Elle aurait probablement juste regardé l’homme qui montait les marches de la véranda dans sa direction — celui aux cheveux désormais un peu grisonnants, celui qui était fatigué par une réunion et qui portait deux sacs de courses en se plaignant doucement de la circulation, celui qui posait les sacs et embrassait le sommet de sa tête avant de dire bonjour. Et elle aurait probablement juste souri — très petit, très privé, de la manière dont Francesca avait souri dans sa tasse de café dans une cuisine normande un matin enneigé, des années plus tôt — et serait retournée à son livre.

Certaines choses vraies n’ont pas besoin d’être dites.

Certaines choses vraies sont juste la forme d’une vie.