Partie 1

Il pleuvait ce matin-là. Une de ces pluies fines, grises, typiques du nord de la France, qui collent aux vitres du collège et rendent les couloirs humides et froids. L’odeur de la laine mouillée et du détergent citronné flottait dans l’air.

Dans son bureau, Monsieur Morel, le Conseiller Principal d’Éducation, regardait la pile de dossiers sur son bureau. Il était 8h15. La journée n’avait même pas commencé que la fatigue lui pesait déjà sur les paupières. Morel avait la quarantaine, le genre d’homme qui a l’air d’avoir vécu trois vies, mais qui rentre le soir dans un appartement vide pour manger des pâtes devant le journal télévisé. Il aimait ses élèves, vraiment. Mais il y avait des jours où le poids de leurs problèmes semblait trop lourd pour un seul homme.

On a frappé à la porte. Pas un coup franc, non. Un coup mou, hésitant.

C’était Théo. Théo, 14 ans, le visage fermé, les mains enfoncées dans les poches de son jean trop large, la capuche du sweat remontée malgré l’interdiction. Théo qui, il y a encore six mois, était un élève moyen, discret, poli. Et qui, depuis la rentrée, était devenu un fantôme agressif.

— Enlève ta capuche, Théo, soupira Morel sans lever les yeux de son ordinateur. Et assieds-toi.

Théo s’exécuta avec une lenteur calculée, une insolence muette. Il s’affala sur la chaise en plastique orange, le regard fixé sur le mur derrière Morel.

— Encore en retard, dit Morel. Ça fait trois fois cette semaine. Et Madame Dubois m’a signalé que tu avais traité ton cours de maths de “perte de temps inutile”. Tu veux m’expliquer ?

Théo haussa les épaules. Un geste sec, mécanique. — Le bus était en retard. — Le bus n’est pas en retard trois fois par semaine, Théo. — C’est bon, mettez-moi mes heures de colle et laissez-moi partir.

Morel retira ses lunettes et se frotta l’arête du nez. Il connaissait ce gamin. Il connaissait ce regard. Ce n’était pas le regard d’un délinquant. C’était le regard d’un animal piégé. Il savait, en lisant le dossier, que le père de Théo était mort il y a quatre ans. Une crise cardiaque, brutale, un mardi soir. Théo avait 10 ans.

— Ta mère m’a appelé hier, dit doucement Morel.

Le visage de Théo se crispa imperceptiblement. Sa mâchoire se serra. C’était là. Le point sensible.

— Elle s’inquiète, continua Morel. Elle dit que tu ne rentres plus directement après les cours. Que tu ne lui parles plus. Elle dit… qu’elle a peur que tu gâches tout.

— Elle a qu’à s’occuper de son mariage, cracha soudain Théo.

La phrase avait claqué comme un coup de fouet. Morel se tut. Il laissa le silence s’installer, lourd, épais. Le bruit de la pluie contre la vitre sembla s’intensifier.

— C’est ça le problème ? demanda Morel, la voix plus basse. Le mariage ?

Théo détourna la tête vers la fenêtre. Ses yeux brillaient, mais il refusait de pleurer. Pleurer, c’est pour les gosses. Lui, c’était l’homme de la maison depuis quatre ans. Enfin, c’est ce qu’il croyait.

— Elle va se marier avec Stéphane, murmura Théo, la voix étranglée. Il est… il est là tout le temps. Il a bougé les meubles dans le salon. Il a mis sa brosse à dents dans le verre de mon père.

Il marqua une pause, reprenant son souffle pour ne pas craquer.

— Et elle… elle est heureuse. Elle rit tout le temps. Comme si… comme si on avait oublié.

Morel sentit une boule se former dans sa propre gorge. Il se revit, à 14 ans, dans une situation différente mais avec cette même douleur sourde, cette impression d’être spectateur de sa propre vie qui s’effondre.

— Tu sais, Théo, commença Morel, en cherchant ses mots. Ma mère est morte quand j’avais 26 ans. Mais mon père… mon père est parti quand j’avais ton âge. Exactement ton âge. Et quand ma mère a rencontré quelqu’un d’autre deux ans plus tard, j’ai eu envie de brûler la maison.

Théo tourna la tête. Pour la première fois, il regardait Morel dans les yeux. Vraiment.

— J’avais l’impression que si elle était heureuse, ça voulait dire qu’elle ne l’aimait plus, continua le CPE. Que si on laissait entrer un autre homme, on effaçait le premier.

Théo baissa les yeux sur ses baskets usées. — Il veut que je sois garçon d’honneur, lâcha-t-il. Il veut que je porte un costume. Je déteste les costumes.

— C’est quand, le mariage ? — Dans trois semaines. Samedi, je dois aller faire les essayages. Mais je peux pas. — Pourquoi ? — Parce que vous m’avez mis quatre heures de colle samedi matin, Monsieur Morel. À cause de l’incident en salle de perm.

Morel regarda son agenda. Il regarda Théo. Il vit la détresse masquée par l’orgueil. Il vit un gamin qui cherchait désespérément une excuse pour ne pas enfiler ce costume, pour ne pas valider ce mariage, et qui utilisait l’école comme un bouclier. Si Théo était collé, il ne pouvait pas aller à l’essayage. C’était sa porte de sortie.

Mais Morel savait que s’il lui donnait cette porte de sortie, il creuserait un fossé définitif entre le fils et la mère.

— Théo, dit Morel en refermant le dossier. On va passer un marché.

Partie 2

L’appartement de Théo sentait la fleur d’oranger et le stress. C’était un petit F3 au quatrième étage d’une résidence des années 70, le genre d’endroit où l’on entend la télévision des voisins et les disputes de couple à travers les murs en papier.

Depuis deux mois, le salon n’était plus un salon. C’était un QG de guerre. Des rubans de tulle blanc traînaient sur le canapé, des boîtes de dragées s’empilaient sur la table basse, recouvrant les vieux magazines de télé.

Théo rentra ce soir-là en faisant claquer la porte. Il espérait glisser jusqu’à sa chambre sans être vu, mais sa mère était là, dans le couloir, un téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, en train de noter quelque chose frénétiquement sur un bloc-notes.

— Oui, le traiteur a dit 18h30… Non, maman, on ne peut pas changer les fleurs maintenant…

Elle leva les yeux vers Théo, lui fit un petit signe de la main, un sourire fatigué mais lumineux. Elle était belle, sa mère. Sophie. Elle avait rajeuni de dix ans depuis qu’elle connaissait Stéphane. Elle se maquillait à nouveau. Elle chantonnait dans la cuisine.

Et Théo détestait ça.

Il détestait le fait qu’elle puisse être heureuse sans Lui.

Stéphane sortit de la cuisine, un torchon à la main. Stéphane était un type bien. C’était ça le pire. Il n’était pas méchant, il ne criait pas. Il essayait juste trop fort. Il achetait à Théo des jeux vidéo qu’il ne demandait pas. Il lui posait des questions sur le foot alors que Théo s’en fichait du foot.

— Salut champion, lança Stéphane. Ça a été le collège ?

Théo ne répondit pas. Il passa devant lui comme s’il était transparent, un courant d’air froid dans la chaleur de l’appartement.

— Théo ! appela sa mère en raccrochant. Stéphane te parle.

Théo s’arrêta, la main sur la poignée de sa chambre. Sans se retourner, il dit : — J’ai des devoirs.

Il s’enferma. Il mit son casque sur les oreilles, la musique à fond, pour ne plus entendre les rires étouffés, le bruit des assiettes, la vie qui continuait de l’autre côté de la cloison. Il sortit de son sac une photo froissée. Son père et lui, à la plage, à Berck. Le ciel était gris, comme toujours, mais son père souriait de ce sourire large qui plissait ses yeux.

“T’es l’homme de la maison maintenant, bonhomme,” lui avait dit son oncle à l’enterrement. Théo avait pris ça au sérieux. Il avait vérifié que les portes étaient fermées le soir. Il avait aidé sa mère avec les courses lourdes. Il avait comblé le vide.

Et maintenant, Stéphane arrivait avec sa grosse voiture, son salaire stable et ses blagues nulles, et il disait à Théo : “Repose-toi, je gère.” Mais Théo ne voulait pas se reposer. Si on lui enlevait son rôle de protecteur, il ne lui restait quoi ? Juste le rôle de l’orphelin.

Le lendemain, au collège, tout dérapa. C’était en cours d’anglais. La prof, Madame Perrier, insistait pour qu’il lise à voix haute. Théo refusait. Les autres ricanaient. — Théo, s’il vous plaît, un effort. — Laissez-moi tranquille. — Théo !

Il s’était levé d’un bond, sa chaise raclant le sol dans un bruit strident. — Vous me faites chier ! Tous ! Avec vos vies parfaites !

Il était sorti en claquant la porte, errant dans les couloirs vides, le cœur battant à tout rompre. Il voulait rentrer chez lui, mais chez lui n’existait plus. Chez lui était envahi.

Il atterrit à nouveau devant le bureau de Monsieur Morel. Le CPE n’était pas là. La porte était entrouverte. Théo entra et s’assit dans le noir, attendant. Il se sentait vide. Épuisé.

Quand Morel arriva dix minutes plus tard, il ne sursauta pas en voyant l’adolescent dans l’ombre. Il alluma la petite lampe de bureau, posa sa veste.

— On a appelé ta mère, dit simplement Morel. Elle arrive.

Théo se raidit. — Je veux pas la voir. — Tu n’as pas le choix, Théo. Tu as insulté un professeur et quitté le cours. C’est grave.

— Je m’en fous. Virez-moi. Comme ça, je serai plus un problème pour personne.

Morel s’assit en face de lui, se penchant en avant. — Tu crois que c’est ça que tu es ? Un problème ? — Pour Stéphane, oui. Je suis le bagage en trop. Le souvenir du mort qui traîne dans le salon.

C’était sorti tout seul. Brutalement. Morel resta silencieux un long moment. Il voyait la détresse immense derrière la colère de l’adolescent.

— Tu sais ce que je fais le soir, Théo, quand je rentre chez moi ? demanda Morel soudainement. Théo releva la tête, surpris par le changement de sujet. — Non. — Je parle à mon chat. Et je regarde des séries que j’ai déjà vues parce que le silence de l’appartement me fait peur. J’ai 42 ans, je suis célibataire, et la plupart de mes amis sont mariés avec des enfants.

Théo fronça les sourcils. Pourquoi il lui racontait ça ?

— Ta mère… elle a de la chance, continua Morel. Elle a trouvé quelqu’un qui veut partager sa vie. Quelqu’un qui veut prendre soin d’elle. Et prendre soin de toi. Tu crois que c’est facile pour elle ? De se dire qu’elle a le droit d’aimer encore ? Elle doit culpabiliser chaque jour, Théo. Elle doit se demander si elle trahit ton père à chaque fois qu’elle sourit.

La porte du bureau s’ouvrit. C’était Sophie. Elle avait l’air paniquée. Elle portait encore sa tenue de travail, son maquillage avait un peu coulé. Stéphane était juste derrière elle, maladroit, tenant son sac à main.

— Théo ! cria-t-elle en se précipitant vers lui. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle voulut le prendre dans ses bras, mais Théo se recula. Le mouvement fut violent. Sophie s’arrêta net, les bras ballants, le visage décomposé.

— Ne me touche pas, dit Théo froidement. Retourne préparer ton mariage.

Stéphane fit un pas en avant, le visage rouge. — Théo, ne parle pas comme ça à ta mère.

— Toi, ferme-la ! hurla Théo en se levant. T’es pas mon père ! Tu seras jamais mon père ! T’es juste un mec qui a pris sa place !

Le silence qui suivit fut terrible. Sophie portait la main à sa bouche, étouffant un sanglot. Stéphane resta figé, blessé mais impuissant.

Morel se leva doucement. Il vit la famille au bord de l’explosion. Il vit l’amour qui se transformait en poison parce qu’il ne savait pas comment s’exprimer.

— Monsieur Stéphane, Madame… s’il vous plaît, attendez dans le couloir une minute, dit Morel d’une voix calme mais autoritaire. Juste une minute.

Ils sortirent, hésitants. Morel se retrouva seul avec Théo, qui tremblait de tout son corps, debout au milieu de la pièce, les poings serrés, les larmes coulant enfin sur ses joues d’enfant.

Partie 3

— C’est bien, dit Morel doucement. Théo le regarda, les yeux brouillés, ne comprenant pas. — C’est bien que ce soit sorti. Ça pourrissait à l’intérieur.

Théo s’effondra sur la chaise, cachant son visage dans ses mains. Il pleura comme on pleure à 14 ans : avec tout le corps, avec des hoquets qui font mal aux côtes, relâchant des mois de tension, de faux semblants, de “je suis fort”.

Morel attendit. Il lui tendit un mouchoir en papier rugueux de l’administration. Il ne dit pas “ça va aller”. Il ne dit pas “ce n’est pas grave”. Il attendit juste que la tempête passe.

— J’ai peur, avoua Théo après de longues minutes, la voix cassée. — Peur de quoi ? — Qu’on l’oublie. Papa. Si on est une nouvelle famille… où il est, lui ?

Morel s’assit sur le coin de son bureau. — Tu as ses yeux, Théo. Ta mère me l’a dit l’autre jour au téléphone. Tu as sa façon de marcher. Tu as son caractère de cochon, apparemment.

Théo esquissa un demi-sourire triste. — Tant que tu es là, il est là. Tu es sa mémoire vivante. Ce n’est pas en refusant d’être heureux que tu le gardes en vie. C’est en vivant.

Morel se pencha vers lui. — Samedi. L’essayage du costume. Théo soupira. — Je suis collé. — J’annule la colle. Théo releva la tête, stupéfait. — Quoi ? — J’annule tes heures de colle de samedi. À une condition. — Laquelle ? — Tu vas à cet essayage. Et tu ne le fais pas pour Stéphane. Tu ne le fais même pas pour ta mère. Tu le fais pour toi. Pour prendre ta place. Parce que sur la photo de mariage, s’il n’y a pas toi, il manque une partie de l’histoire. Il manque la partie qui vient de ton père.

Théo renifla, essuyant son nez avec sa manche. — Et si j’ai l’air con en costume ? — On a tous l’air con en costume à 14 ans, sourit Morel. C’est le principe.

Morel se leva et ouvrit la porte. Sophie et Stéphane attendaient, angoissés, assis sur le banc en bois du couloir. En voyant son fils, Sophie se leva, mais elle n’avança pas. Elle avait compris qu’il fallait lui laisser de l’espace.

Théo s’avança vers elle. Il ne la prit pas dans ses bras. Il ne s’excusa pas, c’était trop dur encore. Il regarda juste ses chaussures, puis Stéphane, puis sa mère.

— Samedi, dit Théo d’une voix basse. Pour le costume. C’est à quelle heure ?

Sophie fondit en larmes, un sourire tremblant sur les lèvres. Stéphane posa une main sur l’épaule de sa femme, soulagé. Il ne toucha pas Théo, par respect. Il avait compris la limite.

— À 10 heures, répondit Sophie. On ira manger une pizza après ? Juste nous trois ?

Théo haussa les épaules, remettant sa capuche, redevenant l’adolescent impénétrable. — Ouais. Si vous voulez.

Il se tourna vers Morel. Un regard rapide. Pas un merci, les ados ne disent pas merci avec des mots. Mais un hochement de tête. Un pacte.

Partie 4

Le mariage eut lieu trois semaines plus tard. Le ciel était toujours gris, mais il ne pleuvait pas.

Monsieur Morel n’était pas invité, bien sûr. Il était chez lui, en train de corriger des rapports d’incidents. Son appartement était calme. Il se fit un café, regarda par la fenêtre les toits de la ville.

Son téléphone vibra. Un message sur WhatsApp. Un numéro qu’il ne connaissait pas, mais il devina tout de suite.

C’était une photo. Dessus, il y avait Théo. Il portait un costume bleu marine un peu trop grand aux épaules, une cravate fine de travers. Il avait les mains dans les poches et il ne souriait pas vraiment, mais il ne faisait pas la gueule non plus. Il regardait l’objectif avec un air de défi tranquille. À côté de lui, sa mère rayonnait dans sa robe blanche, la tête posée sur l’épaule de son fils. Elle ne tenait pas le bras de son nouveau mari sur cette photo. Elle tenait le bras de son fils.

Sous la photo, juste une ligne de texte : “J’ai pas l’air trop con. Merci.”

Morel sourit. Il posa le téléphone, but une gorgée de son café froid. La solitude était toujours là, dans son appartement silencieux. Mais ce soir-là, elle semblait un peu moins lourde. Il avait fait son travail. Il avait remis un train sur les rails.

Il répondit simplement : “Non. T’as la classe. Bon vent, Théo.”

Il éteignit son téléphone, et pour la première fois depuis longtemps, il ne mit pas la télévision pour combler le silence. Il profita du calme.