Partie 1

L’odeur du bureau était toujours la même. Un mélange de café froid, de moquette synthétique et d’électricité statique.

On ne regardait pas le match pour la beauté du geste. On ne voyait pas des athlètes, ni des héros. On voyait des données. Des flux.

Pendant quatorze heures par jour, on restait enfermés là, les yeux brûlés par la lumière bleue des écrans, terrifiés à l’idée de sortir.

Si tu quittais la pièce pour manger, tu risquais de manquer “le” chiffre. Et manquer le chiffre, c’était saigner.

C’était ça, mon rêve américain. Pas la gloire, mais le contrôle total.

On avait bâti notre empire sur ce que les caméras ne montraient pas.

L’information ne venait pas des statistiques, elle venait des couloirs.

Qui avait passé la nuit en boîte ? Qui avait des dettes ? Qui avait le nez poudré à l’entraînement du matin ?

Le public voyait une performance ; nous voyions une vulnérabilité.

Mais mon addiction ne se contentait plus des miettes. Je voulais la source. Je voulais l’homme qui tenait le sifflet.

Il n’était pas n’importe qui. Il était l’un des meilleurs. Respecté par la ligue, craint par les joueurs, intouchable dans sa tour d’ivoire institutionnelle.

Pour nous, il est devenu “Elvis”.

Parce qu’il chantait. Et parce qu’il se croyait roi.

Notre arrangement était clinique. Pas d’émotion, pas de supportérisme.

Il ne perdait jamais. S’il gagnait, il prenait son enveloppe. S’il perdait, ça n’existait pas.

C’était une transaction pure. Il manipulait le temps, l’espace et le rythme d’une rencontre sans jamais toucher le ballon.

Il suffisait d’un coup d’œil, d’un silence, d’une décision non prise.

Le pouvoir n’est pas de faire arriver les choses, c’est de laisser faire ce qui nous arrange.

On avait même un nom de code pour les soirs où on savait, avec une certitude absolue, que le destin était scellé.

“Shimanga”.

C’était le nom d’un gamin du quartier qu’on aimait bien. C’est devenu le mot de passe pour dire “double la mise”.

Quand “Shimanga” était prononcé, le sport disparaissait. Il ne restait que l’exécution d’un contrat.

On se sentait invincibles. On pensait que le système était trop gros, trop riche et trop arrogant pour regarder en bas, vers nous.

On avait tort.

Je me souviens de l’appel de ma femme. Sa voix tremblait d’une façon que je n’avais jamais entendue.

« Tu ferais mieux de rentrer. Il y a deux hommes en costume au bout de l’allée. »

Je n’ai pas demandé qui c’était.

J’ai raccroché. J’ai regardé l’écran une dernière fois. Les chiffres clignotaient encore, indifférents.

J’ai conduit lentement. Le soleil tapait sur le pare-brise, tout semblait normal dans les rues, les gens vivaient leur vie.

Quand je suis arrivé, mes enfants jouaient dans l’allée.

Ils ont couru vers la voiture. « Papa ! Papa ! »

J’ai vu les deux hommes s’avancer. Ils ne souriaient pas. Ils avaient cette posture de ceux qui savent déjà tout.

J’ai dit aux enfants : « Rentrez à la maison. Tout de suite. »

Je ne voulais pas qu’ils voient.

L’un des agents m’a regardé. Il n’a pas crié. Il a juste dit, presque doucement :

« On sait qui vous êtes. Et on sait ce que vous avez fait avec l’arbitre. »

À cet instant, le bureau, les écrans, les enveloppes, tout s’est évaporé.

Il ne restait que le silence lourd de l’après-midi et le regard de ma fille cadette par la fenêtre du salon.

Elle ne comprenait pas. Mais elle savait que le monde venait de changer.

Partie 2

Ce qui m’a surpris, ce n’était pas qu’ils sachent. C’était comment ils savaient.

Dans notre monde, le silence est la seule monnaie qui ne se dévalue pas.

Tu prends l’argent, tu prends le risque, et si ça tourne mal, tu te tais. C’est la règle implicite, celle qu’on signe sans encre.

Mais l’arbitre, lui, ne venait pas de notre monde.

Il venait d’un monde de lumière, de loges VIP et de protection corporatiste. Il était habitué à ce que le système le couvre, à ce que ses erreurs soient effacées par des communiqués de presse officiels.

Quand la pression est devenue réelle, quand il n’y avait plus de syndicat pour le protéger, il a paniqué.

Il avait une mémoire photographique. C’était sa plus grande qualité sur le terrain, et c’est devenu mon pire cauchemar.

Il se souvenait de tout. Des dates. Des lieux. Des sommes. Des noms.

Il leur a tout donné.

Moi, on m’a mis dans une pièce grise. Pas de fenêtres. Juste une table et des chaises vissées au sol.

Ils voulaient que je parle. Ils voulaient que je valide son histoire.

« Vous regardez 25 ans, » m’a dit l’agent.

J’ai pensé à mes filles. J’ai pensé aux après-midis perdus devant les écrans.

Mais j’ai pensé aussi à ceux avec qui j’avais grandi. À cette loyauté tordue qui nous liait.

Je n’ai rien dit.

Pas un mot sur les autres. Pas un mot pour me sauver en enfonçant quelqu’un d’autre.

Lui, “Elvis”, l’homme de loi, l’arbitre intègre aux yeux du public, chantait comme un enfant effrayé pour réduire sa peine.

C’est là que j’ai compris la véritable hiérarchie.

Lui était un employé du spectacle. Il était remplaçable. Dès qu’il est devenu toxique, la Ligue l’a isolé comme un virus.

Il pensait être un acteur majeur. Il n’était qu’un fusible.

Le téléphone a cessé de sonner. Les “amis” ont disparu.

Il ne restait que l’attente du procès et cette réalisation amère : on avait parié sur un homme qui ne savait pas perdre.

Partie 3

Aujourd’hui, quand je passe devant un écran de télévision dans un bar et que je vois un match, je ne m’arrête pas.

Je vois les gens crier, s’enthousiasmer pour une action, débattre d’une injustice arbitrale.

Ils croient au hasard. Ils ont besoin d’y croire.

Moi, je vois les coutures.

Je sais que derrière chaque décision “litigieuse”, il y a peut-être une dette, une peur, ou une promesse faite dans un couloir sombre.

Est-ce que je regrette ?

C’est une question piège.

J’ai détruit ma réputation. J’ai fait pleurer ma famille. J’ai perdu des années de liberté.

Mais il y a une part de moi, la part sombre, celle qui vivait dans ce bureau enfumé, qui se souvient de l’ivresse.

Pas l’argent. L’argent part aussi vite qu’il rentre.

C’était la beauté du chiffre.

Savoir quelque chose que personne d’autre ne sait. Tenir le destin de millions de dollars entre ses mains juste parce qu’on a passé un coup de fil.

C’est une drogue plus puissante que n’importe quelle victoire sportive.

L’arbitre est parti, banni, effacé des archives. Un autre a pris sa place. Le système s’est refermé sur lui-même, lisse et brillant.

Le spectacle continue. Les sponsors paient. Les fans achètent des maillots.

Et quelque part, dans un bureau sans fenêtre, un téléphone vibre.

Quelqu’un d’autre regarde l’écran.

Et le cycle recommence.