Partie 1

Je me souviens de l’odeur de ma mère. Ce n’était pas une odeur de gâteau chaud, de lessive ou de peau tiède au réveil. C’était une odeur complexe, chimique et froide. Un mélange de laque Elnett et de Chanel N°5. Une odeur qui disait : « Regarde-moi, mais ne me touche pas. Tu vas me froisser. »

J’ai grandi dans un appartement immense, boulevard de Courcelles. Parquet qui craque, hauteur sous plafond vertigineuse, et ce silence… ce silence épais qui absorbait tout. Même nos pas étaient étouffés par les tapis persans. Dans ce monde-là, on ne criait pas. On ne courrait pas. Et surtout, on ne dérangeait pas les adultes.

Mon père était une silhouette derrière un journal Le Figaro au petit-déjeuner. Ma mère était un bruit de talons qui claquaient dans le couloir, pressée, toujours attendue ailleurs, dans un monde plus brillant que celui d’un petit garçon de sept ans qui attendait qu’on le regarde.

« Tiens-toi droit, Antoine. » « Ne mets pas tes coudes sur la table. » « Va voir Fatima si tu as faim. »

Fatima. C’était mon refuge. Ma véritable maison n’était pas ce salon de réception glacé, mais la petite cuisine au bout du couloir de service, celle qui sentait l’oignon frit, la vapeur et l’eau de Javel. Fatima n’était pas ma mère. Elle était payée pour être là. Elle portait une blouse bleue en semaine et sentait le savon de Marseille. Mais c’est sur son épaule que j’ai pleuré quand je suis tombé de vélo au parc Monceau. C’est elle qui me coupait mes tartines en petits soldats. C’est elle qui, en cachette, me laissait tremper mon doigt dans la pâte à crêpes crue.

Ma mère, elle, “supervisait”. Je me souviens d’un soir précis. J’avais huit ans. C’était la veille de mon départ pour l’internat. Dans notre milieu, c’est comme ça. On envoie les enfants loin pour qu’ils apprennent à devenir des hommes, pour qu’ils se fassent un “réseau”. J’étais terrifié. Ma valise était ouverte sur mon lit, vide. J’avais l’impression qu’on m’expulsait de ma propre vie.

Je suis allé dans le salon. Ma mère était devant le miroir, en train d’ajuster une boucle d’oreille en diamant. Elle sortait à l’Opéra. Elle était sublime, intouchable, comme une statue de marbre. — Maman ? ai-je chuchoté. Elle n’a pas tourné la tête. Elle a parlé à mon reflet dans la glace. — Qu’est-ce qu’il y a, Antoine ? Fatima n’est pas en train de te préparer tes affaires ? — J’ai peur d’y aller demain. Je ne veux pas dormir là-bas.

Elle a soupiré. Un soupir léger, excédé, celui qu’on a quand on rate un trait d’eyeliner. Elle s’est enfin retournée. Elle ne s’est pas accroupie pour être à ma hauteur. Elle est restée debout, immense. Elle a posé une main sur mon épaule, mais je n’ai senti que le poids de ses bagues. — Ne sois pas ridicule. C’est une chance. Tu es un grand garçon. Les pleurnicheries, c’est vulgaire. Allez, file. Je vais être en retard.

Elle est partie. J’ai entendu la lourde porte d’entrée claquer. Le verrou tourner. Je suis resté là, planté au milieu du vestibule, avec ce froid qui me montait dans la poitrine. C’est là que j’ai senti une autre main, chaude, rugueuse, prendre la mienne. Fatima était là. Elle avait tout entendu depuis l’office. Elle ne a rien dit. Dans ces familles-là, le personnel ne critique pas les maîtres.

Elle m’a simplement tiré doucement vers la cuisine. Elle m’a assis sur le tabouret haut. Elle a sorti du lait, du chocolat en poudre, et elle a fait chauffer la casserole. Le bruit du fouet contre le métal est le son le plus réconfortant de mon enfance. Quand elle m’a servi le bol fumant, elle a vu mes larmes tomber dedans. Elle s’est approchée, m’a pris la tête et l’a posée contre son tablier rêche. Je sentais les battements de son cœur. C’était un cœur qui battait pour moi. — Pleure pas, mon grand, elle a murmuré avec son accent traînant. T’inquiète pas. Nounou, elle va t’écrire. Je te mettrai des gâteaux dans ta valise. Personne le saura.

J’ai serré sa taille de toutes mes forces. Je voulais fusionner avec elle. Je voulais qu’elle soit ma mère. Je voulais que l’autre, la dame en diamants, ne revienne jamais. Le lendemain, sur le quai de la gare, ma mère n’est pas venue. “Un déjeuner important”. C’est le chauffeur qui a porté mes valises. Fatima n’avait pas le droit de venir, cela ne se faisait pas. J’ai passé mes années de collège à attendre des lettres. Celles de ma mère étaient rares, dactylographiées par sa secrétaire, parlant de mes notes. Celles de Fatima étaient maladroites, écrites sur du papier à carreaux, pleines de fautes d’orthographe, mais elles débordaient d’amour.

Je ne savais pas encore que le pire restait à venir. Je ne savais pas que la distance allait devenir un gouffre. Et qu’un jour, on me demanderait de choisir entre ma dignité sociale et la seule femme qui m’avait aimé.

Partie 2

Les années d’internat ont passé comme un brouillard gris. J’ai appris le latin, les mathématiques, et l’art de dissimuler mes émotions. C’est ce qu’on nous enseignait le mieux : l’armure. Ne jamais montrer qu’on a mal, ne jamais montrer qu’on a besoin de quelqu’un. Quand je rentrais le week-end, l’appartement semblait encore plus grand, encore plus vide. Mes parents recevaient beaucoup. Des dîners mondains, de l’argenterie qui cliquette, des rires cristallins qui sonnent faux. On me présentait aux invités comme un trophée : « Voici Antoine, il est premier de sa classe à Stanislas. » On me tapotait la tête, puis on m’oubliait.

Je filais en cuisine. Fatima avait vieilli. Ses cheveux grisonnaient sous son foulard, ses mains étaient déformées par l’arthrite à force de frotter les sols et d’éplucher les légumes. Mais son regard, lui, n’avait pas changé. Dès que j’entrais, elle posait son torchon. — Alors, mon fils ? Tu as bien mangé là-bas ? Tu es tout maigre. Elle sortait une assiette qu’elle avait gardée au chaud sur le radiateur. Pas les petits fours du salon. De la vraie nourriture. Un ragoût, une soupe épaisse.

Un jour, j’avais quinze ans, ma mère est entrée dans la cuisine par erreur, cherchant du champagne pour un invité. Elle nous a trouvés là. Moi, l’adolescent dégingandé en blazer bleu marine, assis sur le tabouret bancal, et Fatima en train de me recoudre un bouton de chemise tout en me racontant une histoire de son village au Portugal. Il y a eu un silence gêné. Ma mère a eu un petit rire nerveux, un rire qui ne montait pas jusqu’aux yeux. — Antoine, franchement… Tu n’as pas d’amis de ton âge ? Tu préfères rester avec les domestiques ? C’est un peu… malsain, non ? Puis elle s’est tournée vers Fatima, sa voix changeant de ton, devenant tranchante comme du verre. — Fatima, quand vous aurez fini de jouer les mamans, merci de monter le seau à glace au salon. Tout de suite.

J’ai vu Fatima baisser les yeux. J’ai vu ses épaules s’affaisser. Elle n’a pas répondu. Elle a murmuré : « Oui, Madame. » J’ai eu envie de hurler. J’ai eu envie de renverser la table, de crier à ma mère que cette femme valait mille fois plus qu’elle et tous ses invités aux sourires blanchis. Mais je n’ai rien fait. J’étais lâche. J’étais bien élevé. J’étais le fils de mes parents. Je suis sorti de la cuisine sans regarder Fatima, rouge de honte. Honte de ma mère, mais surtout honte de moi-même. Je l’avais laissée se faire humilier. Je l’avais reniée par mon silence.

Le temps a continué son œuvre d’érosion. Je suis devenu adulte. École de commerce, premier poste dans la finance, premier appartement – loin, très loin du boulevard de Courcelles, mais décoré avec le même goût froid, les mêmes meubles design inconfortables. Je reproduisais le schéma. Je voyais mes parents pour des déjeuners le dimanche. On parlait politique, immobilier, vacances au ski. On ne parlait jamais de sentiments. Fatima avait pris sa retraite. Le jour de son départ, je n’étais pas là. J’étais en voyage d’affaires à Londres. Ma mère m’avait prévenu par un SMS laconique : « Fatima part demain. On a engagé une Philippine, très efficace. » Je n’ai pas appelé. Je me suis dit que j’irais la voir plus tard. Qu’on avait le temps.

C’est le plus grand mensonge de l’existence : croire qu’on a le temps.

Partie 3

Trois ans plus tard. Un mardi pluvieux de novembre. Mon téléphone a vibré en pleine réunion. Un numéro inconnu. J’ai failli ne pas répondre. C’était une voix jeune, une femme. — Bonjour, vous êtes bien Antoine ? Je suis la petite-fille de Fatima. Elle est à l’hôpital de la Salpêtrière. Elle… elle n’arrête pas de demander “le petit Antoine”. Les médecins disent que c’est la fin.

Le sol s’est dérobé sous mes pieds. “Le petit Antoine”. J’avais 32 ans, je portais un costume sur mesure et je gérais des millions d’euros, mais à cet instant, je suis redevenu l’enfant de huit ans devant sa valise vide. J’ai quitté la réunion sans un mot. J’ai couru sous la pluie pour attraper un taxi.

La chambre d’hôpital était blanche, nue, impersonnelle. Rien à voir avec la chaleur de sa cuisine. Elle était là, minuscule dans ce grand lit médicalisé. Elle avait tellement rétréci. Sa peau était comme du papier froissé. Quand je me suis approché, elle a ouvert les yeux. Ils étaient voilés, fatigués, mais quand elle m’a reconnu, cette étincelle familière s’est allumée. Elle a essayé de sourire, mais son visage ne suivait plus tout à fait. Elle a levé une main tremblante. J’ai saisi cette main. Elle n’était plus rugueuse. Elle était douce, fragile comme l’aile d’un oiseau blessé. — Antoine… mon garçon… Sa voix n’était qu’un souffle. — Je suis là, Nounou. Je suis là.

J’ai pleuré. Pour la première fois depuis des années, j’ai laissé tomber l’armure. J’ai pleuré sur tout : sur le temps perdu, sur ma lâcheté, sur l’amour qu’elle m’avait donné sans rien attendre en retour. — Ne pleure pas, a-t-elle chuchoté, répétant les mots de mon enfance. T’inquiète pas. Tu es un homme bien. Je le sais.

Elle est partie une heure plus tard. Sa main s’est refroidie dans la mienne. Je suis resté là longtemps, assis sur la chaise en plastique orange, incapable de bouger. Sa petite-fille m’a donné un sac en plastique. « C’étaient ses affaires. Elle voulait que vous ayez ça. » À l’intérieur, il y avait un vieux livre de recettes écorné, un chapelet bon marché, et une enveloppe. Dans l’enveloppe, des photos. Ce n’étaient pas des photos de ses enfants à elle. C’étaient des photos de moi. Moi à 4 ans soufflant mes bougies (ma mère n’était pas sur la photo, elle prenait la photo ou elle n’était pas là). Moi à 10 ans avec mon cartable. Moi à 18 ans, une coupure de journal où mon nom apparaissait pour une mention au bac. Elle avait tout gardé. Elle avait documenté ma vie comme si j’étais son trésor, alors que pour mes propres parents, je n’étais qu’une obligation réussie.

Le lendemain, je suis passé chez mes parents pour leur annoncer la nouvelle. Ils prenaient le thé dans le salon. L’ambiance était feutrée, comme toujours. — Fatima est morte hier, ai-je dit brutalement, sans m’asseoir. Ma mère a posé sa tasse de porcelaine. Elle a eu un petit mouvement de recul, une micro-expression de dégoût face à la mort évoquée si crûment. — Oh… C’est triste. Elle était vieille, non ? Il faudra envoyer des fleurs. Tu t’en occupes, Antoine ? C’est bien le moins qu’on puisse faire, elle a travaillé ici longtemps. C’était tout. “Elle a travaillé ici longtemps”. Pas une larme, pas un souvenir, pas une once d’humanité. Juste une ligne comptable qui s’effaçait. — Maman, ai-je dit, la voix tremblante de rage contenue. Elle m’a élevé. Elle a été plus mère pour moi que tu ne l’as jamais été. Le silence qui a suivi a été assourdissant. Ma mère s’est figée. Mon père a baissé son journal. — Ne dis pas de bêtises, Antoine, a répliqué ma mère, froide comme l’acier. Nous t’avons tout donné. Les meilleures écoles, une éducation, un avenir. Cette femme était payée. Ne confonds pas le service et l’amour. C’est d’un sentimentalisme bourgeois ridicule.

Je les ai regardés. Vraiment regardés. Deux étrangers vieillissants dans un musée doré. Ils ne comprenaient pas. Ils ne pouvaient pas comprendre. Ils étaient handicapés du cœur, infirmes des émotions. Ce n’était même pas de leur faute, peut-être. Ils avaient été élevés comme ça, et leurs parents avant eux. Une lignée de glace.

Je me suis retourné et je me suis dirigé vers la porte. — Où vas-tu ? a demandé mon père. — Je vais à son enterrement. Et je ne crois pas que je reviendrai dimanche prochain.

Partie 4

L’enterrement de Fatima a eu lieu dans une petite église de banlieue, à Ivry. Il n’y avait pas de fleurs de luxe, pas de musique classique, pas de costumes trois-pièces. Il y avait sa famille. Des gens simples, qui pleuraient bruyamment, qui se prenaient dans les bras, qui se touchaient. Une chaleur humaine qui débordait de la nef. Quand ils m’ont vu arriver, moi l’intrus en manteau de cachemire, je pensais qu’ils allaient me rejeter. Mais sa fille est venue vers moi. Elle m’a serré dans ses bras, une étreinte puissante, étouffante, vivante. — Elle nous parlait tout le temps de vous, Antoine. Vous étiez son “fils de Paris”.

J’ai compris ce jour-là que la famille n’est pas une question de sang. C’est une question de présence. Aujourd’hui, j’ai 40 ans. J’ai un fils, Léo. Nous n’habitons pas dans le 16ème. Notre appartement est un joyeux bazar. Il y a des jouets qui traînent dans le salon, et parfois, ça sent la friture. Léo ne va pas en pension. Et tous les soirs, quand je rentre du travail, peu importe ma fatigue, je le prends dans mes bras. Je le serre fort. Je lui dis que je l’aime. Je le regarde dans les yeux. Je cuisine avec lui. On fait des crêpes. Il met de la farine partout. On rit. Je n’ai pas de nounou. Et quand je sens l’odeur du lait chaud et du chocolat, je ferme les yeux une seconde. Je revois la petite cuisine, le carrelage à damier noir et blanc, et je sens une main rugueuse sur ma tête. Je lui dis merci. Merci de m’avoir appris à aimer, malgré le froid.