CE N'ÉTAIT PAS LE FAIT QU'ELLE MENTE QUI M'A BRISÉ, C'ÉTAIT L'AMUSEMENT DANS SA VOIX.

PARTIE 1 : L’Architecte de l’Illusion

### Chapitre 1 : L’homme qui répare les autres

Je m’appelle Thomas. J’ai trente-trois ans, et je passe le plus clair de mon temps à réparer ce que la nature ou le hasard a brisé. Je suis vétérinaire. C’est un métier qui demande de la patience, des mains sûres, et une capacité à comprendre ce qui n’est pas dit. Les animaux ne mentent pas. Quand un chien a peur, il tremble. Quand un chat souffre, il se cache. Il n’y a pas de duplicité, pas de faux-semblants, pas de sourires qui dissimulent des poignards.

J’aimais cette simplicité. Je vivais ma vie comme je pratiquais ma médecine : avec rigueur, calme et une certaine solitude assumée. Avant Juliette, mes soirées se résumaient à des dîners rapides dans mon appartement du 17ème arrondissement, quelques verres avec des collègues de la fac de médecine, et des nuits sans rêves. J’étais le “bon gars”. Celui sur qui on peut compter. Celui qui est stable, financièrement à l’aise, propriétaire de ses murs, mais dont la vie sentimentale ressemblait à une salle d’attente vide : propre, fonctionnelle, mais désespérément calme.

Et puis, il y a deux ans, Juliette est entrée dans ma clinique.

Je m’en souviens comme si c’était gravé sur la rétine de mes yeux. C’était un mardi pluvieux de novembre, ce genre de pluie parisienne fine et glaciale qui vous rentre dans les os. La clochette de l’entrée a tinté. Elle est apparue, trempée, ses cheveux blonds collés à ses joues, tenant dans ses bras un Golden Retriever qui semblait faire deux fois son poids.

— « Aidez-moi, s’il vous plaît ! Il n’arrête pas de secouer la tête, il pleure… je crois qu’il va mourir ! »

Elle était paniquée, théâtrale, vivante. Le chien, Oscar, avait simplement une otite carabinée. Ce qui aurait dû être une consultation de quinze minutes a duré une heure. Une fois rassurée, Juliette s’est transformée. Elle a essuyé ses larmes, a ri de sa propre angoisse, a charmé mon assistante, et a fini par s’asseoir sur le coin de mon bureau pendant que je rédigeais l’ordonnance.

Elle dégageait une énergie solaire qui contrastait violemment avec la grisaille de ma vie. Elle venait d’arriver à Paris, fraîchement diplômée, pleine d’ambitions artistiques et de dettes étudiantes. Elle parlait vite, passait du coq à l’âne, me posait des questions indiscrètes sur ma vie avec un naturel désarmant.

Je suis tombé amoureux d’elle avant même qu’elle ne quitte le cabinet. C’était stupide, c’était cliché, mais c’était réel. J’ai vu en elle tout ce que je n’étais pas : l’imprévu, le chaos joyeux, la passion.

Deux ans plus tard, nous vivions ensemble. J’avais ouvert mon espace, mes placards et mon cœur.

### Chapitre 2 : L’ombre de Damien

Si notre relation était un tableau impressionniste, plein de lumières et de couleurs vives, Damien était la tache sombre dans le coin, celle qu’on essaie d’ignorer mais qui finit par déséquilibrer toute la composition.

Damien. Le “meilleur ami”.

Juliette et Damien se connaissaient depuis l’enfance. Ils venaient de la même petite ville de province, avaient fait les mêmes bêtises au lycée, partageaient les mêmes références, les mêmes silences. Je suis un homme rationnel. Je ne suis pas jaloux par nature. J’ai toujours cru que la confiance était le socle du couple. Au début, j’ai fait des efforts surhumains pour l’intégrer, pour être l’ami cool qui comprend cette amitié fusionnelle.

Mais Damien ne m’aimait pas. C’était physique.

Je me souviens d’un dîner, environ six mois après que Juliette ait emménagé chez moi. Nous étions dans un bistrot branché du Marais. Juliette était resplendissante, elle racontait une anecdote sur ses entretiens d’embauche ratés. Damien était en face de moi, sirotant son vin rouge avec une arrogance décontractée.

— « De toute façon, » avait coupé Damien en me regardant droit dans les yeux, « Thomas ne peut pas comprendre ça. Il a une vie… comment dire ? Linéaire. C’est le genre de mec qui avait déjà un plan épargne retraite à douze ans, non ? »

Il avait ri. Juliette avait ri aussi.
— « Oh arrête, Damien, sois gentil, » avait-elle dit, en posant sa main sur son bras à lui, pas le mien. « C’est rassurant, quelqu’un de stable. C’est mon roc. »

*Mon roc.* C’est comme ça qu’elle m’appelait souvent. C’était censé être un compliment, mais dans la bouche de Damien, et parfois même dans le regard de Juliette, je sentais que “roc” était synonyme d’ennuyeux. De prévisible. D’utilitaire.

Damien venait souvent à l’appartement. Trop souvent. Il se servait dans le frigo sans demander, changeait la chaîne de la télévision, critiquait ma décoration “trop clinique”. Il y avait entre eux une complicité physique qui me mettait mal à l’aise : des câlins prolongés, des chuchotements, cette façon qu’elle avait de s’asseoir tout contre lui sur le canapé pendant que j’étais dans le fauteuil en face.

Quand j’osais aborder le sujet, Juliette soupirait, levant les yeux au ciel avec cette moue boudeuse que je trouvais, à l’époque, adorable.
— « Thomas, arrête ta paranoïa. Damien, c’est comme mon frère. Il n’y a aucune attirance, zéro. Il est juste protecteur parce qu’il sait que je suis fragile en ce moment. Tu ne vas pas me faire une scène de jalousie ringarde, si ? »

Et je me taisais. Je ravalais mes doutes. Je me disais que j’étais effectivement ringard, que je ne comprenais pas les codes de leur génération ou de leur amitié. Je me culpabilisais d’être suspicieux. Après tout, elle dormait dans mon lit. C’était moi qu’elle embrassait le matin. C’était moi qui payais le loyer, les courses, ses sorties, parce qu’elle “galérait” à trouver un emploi stable dans la communication après son master.

J’étais le pourvoyeur. J’étais le protecteur. Je pensais que c’était ça, être un homme. Aimer, c’était soutenir.

### Chapitre 3 : L’équilibre financier et émotionnel

La situation financière de Juliette était un sujet délicat, une danse permanente sur des œufs. Depuis la fin de ses études, elle enchaînait les stages non rémunérés et les promesses d’embauche qui s’évaporaient.

De mon côté, ma clinique prospérait. Je ne roulais pas sur l’or, mais j’étais très à l’aise. Naturellement, j’avais pris en charge le quotidien. Le loyer parisien exorbitant ? Pour moi. L’électricité, internet, les courses chez le traiteur italien qu’elle adorait ? Pour moi.

Je ne lui ai jamais demandé un centime. Jamais. Je savais que c’était humiliant pour elle. Je voulais qu’elle se sente libre, qu’elle puisse se concentrer sur sa carrière sans la pression de la fin du mois.

— « Je te rembourserai, Thomas, je te le jure, » me disait-elle parfois, tard le soir, la tête posée sur mon torse. « Dès que j’ai un vrai salaire, on fait moitié-moitié. Je ne veux pas être un poids. »

— « Tu n’es pas un poids, tu es ma compagne, » répondais-je en caressant ses cheveux. « On est une équipe. Aujourd’hui c’est moi, demain ce sera toi. C’est ça, le couple. »

Je le pensais sincèrement. Mais insidieusement, cette dynamique a peut-être faussé quelque chose. J’étais devenu celui qui “résout” les problèmes. Celui qui sort la carte bleue quand elle veut cette paire de bottines, celui qui paie les billets de train pour qu’elle aille voir ses parents (et Damien) en province. J’étais utile. Indispensable, même.

Mais étais-je désiré ?
Je me posais parfois la question, surtout dans l’intimité. Notre vie sexuelle était… correcte. Pas volcanique, mais tendre. Enfin, c’est ce que je croyais. Il m’arrivait de sentir une certaine distance, une façon qu’elle avait de fermer les yeux un peu trop fort, ou d’abréger les choses. Je mettais ça sur le compte du stress, de sa recherche d’emploi, de la fatigue.
Je n’ai jamais eu de complexe particulier. Je suis un homme normal. Un mètre quatre-vingts, sportif sans être un athlète, une intelligence que je qualifiais de vive sans être arrogante. Je me sentais bien dans ma peau. Je pensais qu’elle l’était aussi avec moi.

Quelle naïveté.

### Chapitre 4 : Le Lundi de la Victoire

Ce lundi-là avait commencé comme une promesse.

À 10h30, alors que je stérilisais un chat de gouttière particulièrement combatif, mon téléphone a vibré dans ma poche. J’ai attendu d’avoir fini les sutures, retiré mes gants et lavé mes mains pour regarder l’écran.

Un message de Juliette. Une avalanche d’emojis : bouteilles de champagne, feux d’artifice, cœurs.
*« ILS M’ONT PRISE ! C’EST BON ! J’AI LE JOB ! Je commence le mois prochain ! Je suis tellement heureuse, je tremble ! »*

Un sourire idiot s’est étalé sur mon visage. Mon assistante, Claire, m’a regardé avec amusement.
— « Une bonne nouvelle, Docteur ? »
— « Juliette a eu son poste. Enfin. »

J’ai ressenti un soulagement immense. Pas pour l’argent — je m’en fichais — mais pour elle. Pour son estime d’elle-même. Elle allait enfin avoir sa place, sa légitimité. Elle allait arrêter de tourner en rond dans l’appartement. Nous allions pouvoir construire l’étape suivante. Peut-être parler mariage. Peut-être parler enfants. J’avais acheté une bague trois mois plus tôt, cachée au fond d’un tiroir de mon bureau à la clinique, derrière des boîtes d’antibiotiques. Je n’attendais que le bon moment.

J’ai décidé que ce soir serait le grand soir. Pas pour la demande en mariage — je ne voulais pas lui voler la vedette de sa réussite professionnelle — mais pour une célébration digne de ce nom.

J’ai réorganisé mon après-midi. J’ai demandé à mon associé de prendre les deux dernières consultations.
— « Vas-y, file, » m’a-t-il dit en me tapant dans le dos. « Va fêter ça. Tu l’as bien mérité, Roméo. »

Il était 16h00 quand je suis sorti de la clinique. Paris était baignée d’une lumière d’automne dorée, presque irréelle. Je me sentais léger, invincible. J’avais l’impression d’être le héros d’une comédie romantique, ce moment précis où tout s’aligne avant le générique de fin heureux.

J’ai commencé ma tournée.
D’abord, le caviste. J’ai pris une bouteille de Champagne Ruinart, son préféré, et un excellent Bourgogne rouge pour le repas.
Ensuite, le traiteur. Juliette avait une obsession pour la cuisine asiatique, mais pas n’importe laquelle. Elle adorait ce petit traiteur rue de Lévis qui faisait des dim sums maison à se damner. J’ai pris tout ce qu’elle aimait : les ha-kaos aux crevettes, le canard laqué, et surtout, ces nouilles sautées qu’elle mangeait directement dans la boîte.

Puis, le détour par la bijouterie.
Il y a deux semaines, nous marchions main dans la main et elle s’était arrêtée devant une vitrine.
— « Regarde ça, Thomas ! C’est hilarant et magnifique à la fois. »
C’était un pendentif en argent. Un petit requin, finement ciselé.
— « Pourquoi un requin ? » avais-je demandé.
— « Parce que c’est incompris. Comme moi, » avait-elle plaisanté. « Et parce que j’aime l’idée d’avoir un prédateur autour du cou. Ça donne du courage. »

Je ne l’avais pas acheté sur le moment. Mais je l’avais gardé en tête.
En entrant dans la bijouterie, j’étais excité comme un gosse. La vendeuse a emballé le petit écrin dans un papier bleu nuit avec un ruban argenté. Je l’ai glissé dans ma poche intérieure, contre mon cœur. Je sentais le poids léger du métal, une promesse de bonheur.

Enfin, les fleurs. Des pivoines. Hors de prix à cette saison, mais je savais qu’elle détestait les roses (“trop banal”, disait-elle).

Chargé comme un mulet, les bras pleins de sacs odorants et de fleurs, j’ai repris ma voiture. J’ai conduit dans les embouteillages parisiens en chantonnant. Je m’imaginais la scène : j’arriverais tôt, je dresserais la table avec les bougies, je mettrais sa playlist préférée, et quand elle rentrerait (elle devait être sortie fêter ça avec une copine, m’avait-elle dit), elle trouverait tout prêt.

Je ne savais pas qu’elle était déjà à la maison.

### Chapitre 5 : Le Couloir du Silence

Je suis arrivé en bas de notre immeuble vers 17h15. J’ai eu de la chance, une place s’est libérée juste devant la porte cochère. Un signe du destin, ai-je pensé. Le destin a un sens de l’humour très noir.

J’ai composé le code. La lourde porte en bois s’est ouverte. J’ai traversé la cour pavée, pris l’ascenseur exigu jusqu’au quatrième étage.
J’ai sorti mes clés. J’ai fait attention à ne pas faire de bruit. Je voulais que la surprise soit totale. Si elle était là, je voulais pouvoir crier “Surprise !” en entrant.

J’ai ouvert la porte d’entrée. L’appartement était plongé dans une pénombre douce, les rideaux tirés.
Mais il n’était pas silencieux.

Une voix me parvenait du salon, au bout du couloir. La voix de Juliette.
Elle parlait fort, sans retenue. Elle riait. Ce rire que j’aimais tant, ce rire de gorge, un peu rauque, qui signifiait qu’elle était totalement détendue.

Je me suis arrêté net dans l’entrée, posant délicatement les sacs de nourriture au sol pour ne pas faire de bruit. Je gardais le bouquet de pivoines dans une main, l’autre posée sur le mur. Je souriais. Je me disais qu’elle devait annoncer la nouvelle à sa mère ou à une amie.

J’ai fait quelques pas sur le parquet.
— « Non mais Damien, arrête, je vais me faire pipi dessus ! » hurla-t-elle de rire.

Damien. Évidemment. Il devait être le premier au courant. Une petite pointe d’agacement m’a traversé, mais je l’ai chassée. C’est son meilleur ami, c’est normal.

Je m’apprêtais à avancer pour me montrer, pour partager leur joie, quand la phrase suivante m’a cloué sur place. C’était comme si le sol s’était soudainement dérobé sous mes pieds, m’envoyant dans une chute libre sans fin.

— « …C’est tragique, je te jure, » disait-elle, reprenant son souffle. « L’autre jour, j’ai acheté des mini-carottes pour l’apéro. Tu sais, les petits trucs bio là. Et j’ai eu un flash. J’ai regardé la carotte, j’ai pensé à Thomas, et j’ai failli pleurer de rire toute seule dans la cuisine. C’est traumatisant. Honnêtement, s’il n’avait pas ce corps… enfin, le haut du corps… je ne sais pas ce que je ferais. »

Le silence dans ma tête était assourdissant. Mon cœur, qui battait la chamade de l’excitation quelques secondes plus tôt, sembla s’arrêter net, puis repartir avec une violence douloureuse, cognant contre mes côtes comme un animal piégé.

De quoi parlait-elle ? De moi ? De mon intimité ?

À l’autre bout du fil (le téléphone était sur haut-parleur, je pouvais entendre les gloussements graves de Damien), la voix de son ami résonna :
— « Allez, sois pas chienne. Il compense, non ? Il a l’air… volontaire. »

Juliette éclata de rire de plus belle. Un rire méchant. Un rire que je ne lui connaissais pas.
— « Volontaire ? C’est le mot ! C’est le petit soldat ! Il fait de son mieux, le pauvre. Mais bon, tu te souviens de Julien ? Mon ex, le rugbyman ? Bon, lui, c’était peut-être trop, c’était un cheval, mais là… On est passés du cheval au poney shetland ! C’est mignon, mais on ne va pas faire le Grand Prix d’Amérique avec ça ! »

Je sentis le sang quitter mon visage. J’étais tétanisé. Je voulais bouger, fuir, ou entrer et hurler, mais mon corps refusait d’obéir. J’étais spectateur de ma propre exécution publique.

— « Et puis bon, » continua-t-elle, sa voix changeant de ton pour devenir plus analytique, presque froide, « il n’y a pas que ça. Il est gentil, Thomas. Vraiment gentil. Mais tu vois… il n’est pas très vif. C’est un bon toutou. Il est là, il paie tout, il ne pose pas de questions, il est content quand je lui fais une caresse. Mais niveau conversation… mon Dieu, Damien. Parfois j’ai l’impression de parler à un mur de plâtre. Il est vétérinaire, ok, il sait soigner des chats, mais pour le reste… Il n’a aucune culture, aucune répartie. Heureusement que t’es là pour stimuler mon cerveau, parce que sinon je finirais lobotomisée. »

*Un bon toutou.*
*Un mur de plâtre.*
*Poney shetland.*

Chaque mot était une balle. Pas une balle perdue, mais un tir de précision, visant mes insécurités les plus profondes, celles que je n’osais même pas m’avouer.
Elle ne se contentait pas de me tromper (même si techniquement, ce n’était pas sexuel, c’était une trahison bien pire : une trahison de l’âme). Elle me déshumanisait. Elle prenait tout ce que je lui offrais — mon amour, mon soutien, ma patience — et le transformait en une blague grotesque pour amuser un autre mâle.

Je n’étais pas son partenaire. J’étais sa bête de somme. Son sponsor. Et pire encore : sa source de divertissement moqueur.

J’ai entendu Damien répondre quelque chose comme : « Tant qu’il paie le loyer et qu’il te laisse tranquille… »
— « Exactement, » soupira Juliette. « Bon, il faut que je te laisse, il ne va pas tarder à rentrer pour fêter mon job. Il va sûrement arriver avec ses gros sabots et un cadeau ringard. Il faut que je me prépare psychologiquement à jouer la copine reconnaissante. Bisous ma beauté. »

*Un cadeau ringard.*
Ma main s’est crispée sur le bouquet de pivoines. Les tiges ont craqué.
Dans ma poche, le petit requin en argent semblait soudain peser une tonne. Ce bijou que je trouvais si personnel, si touchant… elle allait le trouver “ringard”. Elle allait sourire, dire “Oh merci mon amour !”, et dès que j’aurais le dos tourné, elle enverrait une photo à Damien avec une légende assassine du genre : *”Regarde l’horreur, au secours.”*

La nausée m’a submergé. Une envie de vomir violente, acide.
Je ne pouvais pas la voir. Pas maintenant. Si j’entrais dans ce salon, je ne répondais plus de rien. La violence des mots appelait une violence physique que je refusais de laisser sortir. Je ne voulais pas crier. Je ne voulais pas pleurer devant elle. Surtout pas ça. Je ne lui donnerais pas cette satisfaction.

Je devais disparaître.

Avec une lenteur infinie, retenant ma respiration jusqu’à la douleur, j’ai reculé. Un pas. Deux pas.
Le parquet a craqué légèrement.
Le rire de Juliette s’est arrêté net.
— « Allo ? » a-t-elle lancé dans le vide.

Je me suis figé. Cinq secondes d’éternité.
Puis, n’entendant rien d’autre, elle a repris sa conversation avec son chien imaginaire, ou peut-être qu’elle a juste haussé les épaules.

J’ai atteint la porte d’entrée. J’ai ramassé les sacs de nourriture chinoise. J’ai ouvert la porte, je suis sorti, et je l’ai refermée avec la précision d’un chirurgien. Le bruit du pêne qui s’enclenche a sonné comme le glas de ma vie d’avant.

### Chapitre 6 : La Fuite

Je ne me souviens pas d’avoir repris l’ascenseur. Je me suis retrouvé dans la rue, hébété.
L’air frais m’a giflé, mais je ne sentais rien. J’étais anesthésié par le choc.

J’ai marché jusqu’à la première poubelle publique, une de ces corbeilles vertes en plastique avec un sac transparent.
J’ai regardé le bouquet de pivoines. Ces fleurs magnifiques, innocentes. Je les ai fourrées dans la poubelle avec une rage soudaine. J’ai écrasé les fleurs contre des déchets de fast-food.
Puis les sacs de traiteur. Les ha-kaos, le canard laqué. Tout à la benne.
La bouteille de Ruinart ? Je l’ai gardée, par réflexe, ou peut-être parce que je savais que j’en aurais besoin.

Je suis monté dans ma voiture. J’ai verrouillé les portes.
Et là, dans l’habitacle confiné qui sentait encore le cuir et mon parfum, j’ai craqué.
Ce n’étaient pas des larmes élégantes de cinéma. C’était des spasmes laids, gutturaux. Je frappais le volant de mes poings, encore et encore, jusqu’à ce que mes mains me fassent mal.

*« Poney shetland. »*
*« Pas une lumière. »*
*« Mur de plâtre. »*

Les phrases tournaient en boucle. Elles réécrivaient toute notre histoire. Chaque souvenir heureux était souillé.
Quand elle me souriait au petit déjeuner, pensait-elle que j’étais un idiot ?
Quand nous faisions l’amour et qu’elle gémissait, se retenait-elle de rire ?
Quand je lui parlais de mes cas difficiles à la clinique, s’ennuyait-elle à mourir en attendant de pouvoir raconter ça à Damien ?

Mon téléphone a vibré.
C’était elle.

*« Mon amour, tu rentres bientôt ? J’ai hâte de te voir et de fêter ça avec toi ! ❤️ »*

J’ai fixé l’écran à travers mes larmes. Le contraste entre ce message sucré, plein d’amour feint, et la réalité crasseuse que je venais d’entendre était insupportable. C’était de la manipulation pure. C’était sociopathique. Elle était capable de passer de la moquerie la plus cruelle à la tendresse la plus convaincante en une fraction de seconde.

J’ai démarré la voiture. Je ne savais pas où aller. Je savais juste que je ne pouvais pas rentrer chez “nous”. Ce n’était plus chez nous. C’était son théâtre, et je refusais d’y jouer mon rôle plus longtemps.

J’ai roulé au hasard dans Paris, les yeux brouillés, manquant d’accrocher un scooter place de l’Étoile. J’ai fini par me garer sur un parking désert près des quais de Seine.
J’ai sorti le petit écrin de ma poche. Le requin.
Je l’ai ouvert. Le petit animal brillait faiblement à la lueur des lampadaires oranges.

Je ne l’ai pas jeté. Je l’ai refermé brutalement.
Non. Je n’allais pas le jeter.
J’allais rentrer. J’allais jouer le jeu. Encore une heure. Juste le temps de voir jusqu’où elle pouvait aller dans le mensonge.
Je voulais voir son visage quand le masque tomberait.

J’ai essuyé mes yeux dans le rétroviseur. J’avais l’air ravagé, les yeux rouges, le visage boursouflé. J’ai pris une grande inspiration.
*« Tu es un mur de plâtre ? »* ai-je pensé amèrement. *« Très bien. Alors ce soir, le mur va s’effondrer sur toi, Juliette. »*

J’ai enclenché la marche arrière. Je rentrais à la maison.
La guerre était déclarée, et elle ne le savait pas encore.

PARTIE 2 : Le Dîner des Masques

### Chapitre 1 : L’Art de la Dissimulation

Je suis resté assis dans ma voiture pendant ce qui m’a semblé être une éternité, mais l’horloge du tableau de bord indiquait à peine vingt minutes. Vingt minutes pour enterrer l’homme que j’étais le matin même. Vingt minutes pour transformer la douleur liquide qui coulait dans mes veines en quelque chose de plus froid, de plus dur. De la glace.

J’ai essuyé mon visage avec le revers de ma manche. J’ai rabattu le pare-soleil pour inspecter les dégâts. Mes yeux étaient rouges, cernés par le choc, mais dans la pénombre du parking souterrain, cela pouvait passer pour de la fatigue. La fatigue du “bon toutou” qui a travaillé dur toute la journée.

J’ai redémarré. Le moteur a ronronné, indifférent à mon effondrement interne. J’ai conduit jusqu’à notre immeuble avec une prudence d’automate. Chaque feu rouge était une torture, chaque seconde me rapprochant d’elle augmentait la pression dans ma poitrine.

Quand je suis entré dans l’appartement, l’air avait changé. Il ne vibrait plus de ses rires moqueurs. Il y avait une odeur de parfum — *Santal 33*, celui que je lui avais offert pour son anniversaire, une fortune. Elle s’était préparée.

— « Thomas ! »

Elle a surgi du couloir comme une apparition. Elle portait cette petite robe noire en soie, celle qui épouse ses formes à la perfection, celle qu’elle réservait pour les “grandes occasions”. Ses cheveux étaient lâchés, ondulant sur ses épaules nues. Elle était sublime. D’une beauté à couper le souffle.

Et pour la première fois de ma vie, sa beauté m’a donné envie de vomir.

Elle s’est jetée à mon cou. J’ai senti la chaleur de sa peau, la douceur de ses bras. Mon corps s’est raidi par réflexe, comme si je touchais un fil électrique dénudé.
— « Tu m’as manqué ! J’ai cru que tu ne rentrerais jamais ! » s’est-elle exclamée en m’embrassant.

J’ai tourné la tête au dernier moment. Ses lèvres ont effleuré ma joue.
— « Désolé, » ai-je marmonné, ma voix rauque, étrangère à mes propres oreilles. « Une urgence de dernière minute à la clinique. Un chien renversé. C’était… sanglant. »

Le mensonge est sorti avec une facilité terrifiante. J’apprenais vite.

Elle a reculé, mimant une petite moue de dégoût compatissant.
— « Oh mon pauvre chéri. Tu sens le… enfin, tu as l’air épuisé. Va te changer. J’ai une surprise pour toi ce soir ! On sort ! »

Je l’ai regardée. Elle rayonnait. Pas une trace de culpabilité. Pas l’ombre d’un remords. Elle venait de passer une heure à me déchiqueter au téléphone, à rire de mon corps et de mon esprit, et maintenant, elle jouait la compagne aimante et excitée. C’était une performance digne d’un Oscar.

— « On sort ? » ai-je répété, neutre.
— « Oui ! Pour fêter mon job ! J’ai réservé une table au *Comptoir des Vignes*. Tu sais, ce bar à vin où tu voulais aller ? »

L’ironie était mordante. Le *Comptoir des Vignes*. C’était un endroit calme, intime. Un endroit pour les amoureux qui se murmurent des secrets.
— « D’accord, » dis-je. « Laisse-moi juste cinq minutes. »

Je me suis enfermé dans la salle de bain. J’ai ouvert le robinet à fond pour couvrir le bruit de ma respiration saccadée. Je me suis regardé dans le miroir.
*« Regarde-toi, »* pensai-je. *« Le poney Shetland. Le mur de plâtre. »*

J’ai passé de l’eau glacée sur mon visage. J’ai sorti la petite boîte contenant le collier requin de ma poche. Je l’ai posée sur le rebord du lavabo. Le petit requin argenté semblait me narguer. J’ai failli le jeter dans les toilettes. Puis, une idée, sombre et précise, a germé dans mon esprit.
Non. Je n’allais pas le jeter. J’allais le lui donner. Je voulais voir jusqu’où irait son hypocrisie. Je voulais qu’elle porte ce symbole de mon amour ridicule pendant que je détruisais notre relation.

J’ai remis la boîte dans ma poche. J’ai changé de chemise. J’ai mis celle qu’elle préférait, une chemise bleu marine ajustée.
*« Profites-en, Juliette, »* murmurai-je à mon reflet. *« C’est la dernière fois que tu vois le Thomas que tu crois manipuler. »*

### Chapitre 2 : Le Trajet du Silence

Dans la voiture, sur le chemin du restaurant, elle n’a pas arrêté de parler. C’était un monologue ininterrompu, un flux de paroles centré exclusivement sur elle.
— « …et donc le DRH a dit que mon profil était “atypique mais fascinant”. Tu te rends compte ? Fascinant ! Il a dit que j’avais une énergie créative rare. Damien m’a dit que c’était évident, que j’étais faite pour diriger, pas pour suivre. »

Damien. Encore. Toujours.
Je gardais les yeux fixés sur la route, mes mains serrées sur le volant à en faire blanchir mes jointures.

— « C’est génial, » dis-je d’un ton monocorde.
Elle ne remarqua même pas ma froideur. Elle était trop occupée à vérifier son rouge à lèvres dans le miroir de courtoisie.
— « Tu es calme ce soir, » observa-t-elle distraitement. « C’est le chien ? Celui qui est mort ? »
— « Il n’est pas mort, » corrigeai-je. « Mais oui. C’est le chien. »

Je pensais à Oscar, son Golden Retriever. Je me demandais qui s’occuperait de lui quand tout cela serait fini. C’était absurde de penser au chien à un moment pareil, mais c’était la seule chose pure qui me restait à l’esprit.

Nous sommes arrivés devant le restaurant. Le voiturier a pris les clés. Juliette est descendue de la voiture avec cette grâce féline qui m’avait tant séduit. Les passants se retournaient sur elle. Je voyais le regard des autres hommes : de l’envie. Ils m’enviaient. Ils voyaient un type “moyen” avec une femme “spectaculaire”.
S’ils savaient. S’ils savaient qu’elle est une coquille vide, vernie de cruauté.

### Chapitre 3 : La Mise en Scène

Le restaurant était tamisé, éclairé à la bougie, avec des murs en pierres apparentes et une odeur de tanin et de bois ciré. On nous a installés dans une alcôve, un petit box avec des banquettes en velours rouge, isolés du reste de la salle par un demi-rideau.
L’intimité parfaite pour un meurtre émotionnel.

Le serveur, un jeune homme au tablier noir impeccable, nous a apporté la carte des vins.
— « Je vais prendre une bouteille de Saint-Joseph, » décida Juliette sans me consulter. « Et une planche mixte. On a faim ! »

Elle me sourit, posant sa main sur la mienne au milieu de la table. Sa peau était fraîche. J’ai dû faire un effort surhumain pour ne pas retirer ma main.
— « Alors ! » dit-elle en plantant ses yeux dans les miens. « À nous ? À ma carrière ? À notre avenir ? »

J’ai pris mon verre d’eau. J’ai bu une gorgée pour humidifier ma gorge sèche.
— « À la vérité, » dis-je doucement.

Elle cligna des yeux, un peu surprise, puis éclata de ce rire cristallin, celui qu’elle utilisait en public.
— « Oh, c’est profond ! “À la vérité”. Tu es philosophe ce soir, mon amour. »

Le vin arriva. Le serveur servit. Nous avons trinqué. Le bruit du cristal contre le cristal résonna comme une cloche fêlée.

— « Tu sais, Thomas, » commença-t-elle après avoir bu, son visage s’adoucissant. « Je voulais te dire merci. Vraiment. Ces derniers mois ont été durs pour moi. Je me sentais inutile, perdue. Et tu as été là. Tu as tout géré sans jamais me faire sentir que j’étais un boulet. Tu es… tu es un homme bien. »

Je l’ai regardée. J’ai scruté son visage à la recherche d’une faille, d’un signe de mensonge. Mais non. Elle avait l’air sincère. C’était ça le plus terrifiant. Elle croyait probablement ce qu’elle disait à cet instant précis. Elle compartimentait. D’un côté, j’étais le “bon gars” utile qui payait les factures. De l’autre, j’étais le clown ridicule dont on se moque avec l’amant spirituel. Elle ne voyait aucune contradiction. Pour elle, j’étais un objet à deux faces.

J’ai glissé ma main dans ma poche. J’ai sorti l’écrin bleu.
Je l’ai posé sur la table, entre la planche de charcuterie et les verres à vin.

Ses yeux se sont illuminés. Une avidité enfantine.
— « Oh ! Thomas ! C’est quoi ? Tu n’étais pas obligé ! »
— « Ouvre-le. »

Elle a dénoué le ruban avec fébrilité. Elle a ouvert la boîte. Elle a découvert le petit requin en argent.
Pendant une fraction de seconde, j’ai vu une lueur d’hésitation dans ses yeux. Peut-être se souvenait-elle de notre conversation devant la vitrine ? Peut-être trouvait-elle ça effectivement “ringard” comme elle l’avait prédit à Damien ?

Mais le masque est retombé instantanément.
— « Oh mon Dieu… » souffla-t-elle, portant la main à sa bouche. « Le requin ! Tu t’en es souvenu ! C’est… c’est adorable ! »

Elle se pencha par-dessus la table pour m’embrasser. Je me suis laissé faire, passif, comme une statue de glace.
— « Je l’adore, » dit-elle en sortant le bijou pour le mettre autour de son cou. « Aide-moi à l’attacher ? »

Je me suis levé. Je suis passé derrière elle. J’ai pris les deux extrémités de la chaîne fine. J’étais debout derrière elle, mes mains frôlant sa nuque. Elle a relevé ses cheveux, exposant sa peau vulnérable.
J’aurais pu serrer. C’était une pensée fugace, horrible. J’ai fermé le fermoir.
— « Voilà, » dis-je.

Je me suis rassis. Elle caressait le pendentif, admirant son reflet dans le couteau.
— « Je vais envoyer une photo à Damien, il va halluciner que tu t’en sois souvenu ! » s’exclama-t-elle en attrapant son téléphone.

C’était le déclic.
Le nom de Damien, prononcé ici, maintenant, alors qu’elle portait mon cadeau. C’était l’insulte de trop.

— « Ne fais pas ça, » dis-je. Ma voix était basse, mais elle claqua comme un fouet.

Elle s’arrêta, le téléphone à mi-chemin.
— « Quoi ? Pourquoi ? »
— « Pose ce téléphone, Juliette. »

Il y avait quelque chose dans mon ton qu’elle n’avait jamais entendu auparavant. Une autorité froide. Une menace sourde. Elle posa lentement l’appareil, son sourire s’effaçant légèrement, remplacé par une expression d’incompréhension inquiète.

— « Thomas, ça va ? Tu es bizarre depuis que tu es rentré. Tu me fais peur. »

Je me suis penché en avant, les coudes sur la table. J’ai croisé les doigts. J’ai pris une grande inspiration, humant l’air chargé de son parfum et de ses mensonges.

— « Je t’aime, Juliette, » commençai-je. « Je t’ai aimée dès l’instant où tu as passé la porte de ma clinique avec Oscar. J’ai tout donné pour nous. J’ai ouvert ma maison, mon compte en banque, mon âme. Je pensais sincèrement que nous construisions quelque chose. J’ai même… » J’hésitai, puis décidai de tout lâcher. « J’ai même acheté une bague de fiançailles. Elle est cachée dans mon bureau. Je voulais te demander en mariage le mois prochain. »

Ses yeux s’agrandirent démesurément. Des larmes commencèrent à perler au coin de ses cils.
— « Thomas… oh mon amour… je… oui ! Bien sûr que oui ! Je veux dire… »

Je levai une main pour l’interrompre.
— « Attends. Ne parle pas. Écoute-moi. J’avais cette image de nous. Une image parfaite. Et puis, aujourd’hui, j’ai eu envie de te faire une surprise. Je suis rentré plus tôt. Vers 17h15. »

Elle se figea. Totalement. Comme un animal qui entend le clic d’un piège se refermer. La couleur quitta ses joues.

— « Je suis entré doucement, » continuai-je, implacable. « Je voulais te surprendre avec des fleurs et des dim sums. Et je t’ai entendue. Tu étais au téléphone. Avec Damien. »

Elle ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne sortit. Elle semblait chercher une échappatoire, calculant à toute vitesse ce que j’avais pu entendre.

— « Tu riais, » dis-je. « Tu riais tellement fort. Tu parlais de moi. Tu parlais de… comment as-tu dit ? Ah oui. De la tragédie des mini-carottes. »

Le silence qui tomba sur la table fut absolu. Autour de nous, le brouhaha du restaurant continuait — des rires, des tintements de verres — mais dans notre alcôve, l’air s’était solidifié.

Juliette devint écarlate. Une rougeur violente qui remonta de son cou jusqu’à la racine de ses cheveux.
— « Thomas, je… tu as mal compris. Ce n’était pas… »

— « N’insulte pas mon intelligence ! » coupai-je, haussant le ton pour la première fois. Quelques têtes se tournèrent vers nous. Je baissai la voix, vibrant de rage contenue. « J’ai entendu chaque mot, Juliette. Chaque mot. “Poney Shetland”. “Mur de plâtre”. “Pas une lumière”. “Heureusement que Damien est là pour stimuler mon cerveau”. »

Je la vis basculer. Je vis le moment précis où elle passa de la panique à la défensive. Ses traits se durcirent.
— « Tu m’espionnais ? » siffla-t-elle.

Je faillis rire. C’était incroyable. Elle essayait de retourner la situation.
— « Je rentrais chez moi ! Chez *nous* ! Pour te fêter ! Et je t’ai surprise en train de me démolir méthodiquement auprès de l’homme dont tu m’as juré qu’il n’était qu’un ami. »

Elle attrapa son verre de vin et le vida d’un trait, sa main tremblant légèrement.
— « C’était de l’humour, Thomas ! C’est Damien ! On a toujours eu cet humour noir, un peu trash. Ça ne veut rien dire ! Tu sais très bien que je t’aime ! »

— « De l’humour ? » répétai-je. « Dire que mon corps te dégoûte, c’est de l’humour ? Dire que je suis un idiot utile qui paie tout, c’est de l’humour ? Dire que tu restes avec moi par pitié parce que je suis gentil, c’est la chute de la blague ? »

— « Je n’ai jamais dit que tu me dégoûtais ! » protesta-t-elle, les larmes coulant maintenant librement, ruinant son maquillage parfait. « J’ai dit… j’ai exagéré ! C’est ce qu’on fait avec Damien, on exagère tout pour se faire rire ! J’étais stressée, j’avais besoin de décompresser ! »

— « En m’humiliant ? C’est comme ça que tu décompresses ? En réduisant l’homme avec qui tu partages ton lit à une blague obscène ? »

Je la regardai droit dans les yeux.
— « Dis-moi la vérité, Juliette. Pour une fois. Est-ce que tu me respectes ? »

Elle détourna le regard. Ce mouvement infime fut la réponse la plus bruyante du monde.
— « Je t’aime, Thomas, » sanglota-t-elle. « Mais… c’est vrai qu’on est différents. Tu es très… terre-à-terre. Damien, lui, il est comme moi. Il me comprend intellectuellement. Mais c’est toi que je choisis ! C’est avec toi que je veux construire ! »

— « Tu ne me choisis pas, » dis-je avec une tristesse infinie. « Tu choisis mon confort. Tu choisis ma sécurité. Tu choisis l’appartement, la voiture, la stabilité. Et tu gardes Damien pour le plaisir, pour le rire, pour l’âme. Je suis juste le bailleur de fonds de ta vie, Juliette. »

Elle tapa du poing sur la table.
— « C’est faux ! Tu es injuste ! Je viens d’avoir un job, je vais payer ma part ! Je n’ai pas besoin de ton argent ! »

— « Alors pourquoi m’avoir ridiculisé ? » insistai-je. « Pourquoi avoir dit à ton ex, ou je ne sais qui, que j’étais une “déception” au lit comparé à lui ? »

Elle se figea de nouveau.
— « Ce n’était pas mon ex… C’était une façon de parler… »
— « Tu as menti sur tout. Sur la taille, sur le plaisir, sur ce que tu ressentais. Tout notre couple est basé sur ton talent d’actrice. »

Je me suis levé. Je ne pouvais plus rester assis en face d’elle. L’air devenait irrespirable.
— « C’est fini, Juliette. »

Elle releva la tête, choquée, comme si je venais de lui parler en chinois.
— « Quoi ? Mais non… on ne va pas rompre pour une conversation téléphonique mal interprétée ! Thomas, assieds-toi ! On va en parler, on va voir un thérapeute si tu veux, mais tu ne peux pas me jeter comme ça ! »

— « Ce n’est pas une conversation mal interprétée, » dis-je calmement. « C’est une radiographie de ton cœur. Et ce que j’ai vu à l’intérieur est laid. Je ne peux pas oublier. Je ne pourrai jamais te regarder sans entendre ton rire quand tu te moquais de moi. Je ne pourrai jamais te toucher sans me demander si tu penses à une carotte ou à un poney. Tu as tué le respect. Et sans respect, il n’y a rien. »

Je sortis ma carte bancaire et la posai sur la table pour le serveur qui nous observait de loin, inquiet.
— « Je règle l’addition. Tu n’as pas encore reçu ton premier salaire, après tout. »

La cruauté de ma phrase la fit grimacer comme si je l’avais giflée.
— « Tu es un monstre, » murmura-t-elle, son visage déformé par la colère et la morve. « Tu es froid, calculateur. Damien avait raison. Tu n’as pas de cœur. »

Je me penchai vers elle, une dernière fois.
— « Non, Juliette. J’avais un cœur. Il était grand ouvert pour toi. Tu as juste choisi de jouer avec jusqu’à ce qu’il casse. Et au fait… »
Je désignai son cou.
— « Garde le collier. Le requin te va bien. C’est un prédateur qui sourit avant de mordre. C’est tout toi. »

### Chapitre 4 : L’Effondrement Public

Elle a commencé à crier alors que je me dirigeais vers la sortie.
— « Thomas ! Reviens ici ! Tu ne peux pas me laisser là ! Je n’ai pas de voiture ! Comment je rentre ? »

Les clients s’étaient tus. Tout le restaurant nous regardait. Une dame âgée, à une table voisine, me lançait un regard désapprobateur, ne voyant qu’un homme abandonnant une femme en pleurs. Je m’en fichais. Je m’en fichais éperdument.

Je me suis retourné une dernière fois.
— « Appelle Damien. Il viendra te chercher. Il a sûrement une blague très drôle à te raconter pour te remonter le moral. »

Je suis sorti dans la nuit fraîche de Paris.
J’ai marché jusqu’à ma voiture, mais je ne suis pas monté tout de suite. Je me suis appuyé contre la carrosserie froide. J’ai tremblé. De tout mon corps. L’adrénaline retombait, laissant place à un vide sidéral.

C’était fait. J’avais coupé le lien. J’avais été digne, j’avais été ferme.
Mais bon sang, que ça faisait mal.

Quelques minutes plus tard, la porte du restaurant s’est ouverte violemment. Juliette est sortie en courant, trébuchant sur ses talons. Elle s’est précipitée vers moi. Elle ne criait plus. Elle était en mode survie.

— « Thomas, s’il te plaît… » Elle pleurait vraiment cette fois. Une panique réelle. « Je ne peux pas rentrer chez mes parents, c’est trop loin. Je n’ai nulle part où aller ce soir. Ne sois pas cruel. Ramène-moi à l’appartement, laisse-moi juste prendre mes affaires. S’il te plaît. Au nom de ce qu’on a vécu. »

Je l’ai regardée. Cette femme que j’avais voulu épouser. Elle était pathétique, accrochée à ma manche.
Le “bon gars” en moi voulait céder. Voulait lui dire “D’accord, on verra demain”.
Mais la voix de Damien résonnait dans ma tête : *« Tant qu’il paie le loyer… »*

— « Monte, » dis-je froidement. « Je te ramène. Tu fais tes valises. Et tu disparais. »

Le trajet de retour fut un tombeau. Elle pleurait en silence contre la vitre. Moi, je conduisais comme un robot, les yeux fixés sur la ligne blanche, essayant de ne pas penser à l’appartement vide qui m’attendait, aux souvenirs qu’il faudrait brûler, et à la solitude qui allait devenir ma nouvelle compagne.

Je ne savais pas encore que la nuit ne faisait que commencer. Je ne savais pas que sa tristesse allait se transformer en une rage destructrice dès que j’aurais le dos tourné. Je pensais que le pire était passé.
Je me trompais. Le vrai visage de Juliette, celui de la folie, n’avait pas encore été totalement révélé.