Partie 1

Je n’aurais jamais cru que j’enterrerais mon fils. Cette pensée tournait en boucle dans mon esprit, une rengaine macabre qui refusait de me laisser en paix. Et encore moins, jamais, au grand jamais, n’aurais-je imaginé que je le ferais seul.

Ce mardi matin-là, le ciel de Lyon était d’un gris de plomb, bas et lourd, menaçant de s’effondrer sur la ville comme pour partager mon chagrin. En traversant le Rhône par le pont de la Guillotière, je regardais l’eau boueuse couler lentement, indifférente. La vie continuait pour tout le monde. Les voitures klaxonnaient, les gens se pressaient sur les trottoirs, emmitouflés dans leurs manteaux. Pour eux, ce n’était qu’un mardi ordinaire, froid et humide. Pour moi, c’était la fin d’un monde.

Le funérarium se trouvait dans une petite rue discrète du 7ème arrondissement, une façade austère qui semblait absorber la lumière et la tristesse. En garant ma vieille Peugeot, j’ai senti un poids immense s’abattre sur mes épaules, si lourd que j’ai eu du mal à couper le contact. Mes mains tremblaient. Chaque geste demandait un effort surhumain.

À l’intérieur, une odeur écœurante de lys et de cire froide flottait dans l’air. C’est l’odeur de la mort, me suis-je dit. Une odeur aseptisée, presque chimique, qui tente de masquer l’horreur de l’absence. Un jeune homme en costume sombre, trop grand pour lui, m’a accueilli avec un murmure poli. La salle était petite, intime, avec des rangées de chaises en velours rouge tournées vers un simple chevalet où reposerait bientôt le cercueil.

Je me suis assis au premier rang, le dos raide, le regard perdu. Et j’ai attendu.

Les gens ont commencé à arriver, un filet clairsemé d’âmes bienveillantes. Des collègues de Richard, quelques amis d’université qui avaient fait le déplacement, des voisins qui l’avaient connu enfant. Je les reconnaissais à peine, leurs visages déformés par la compassion. Chacun venait me serrer la main, me glisser une parole de réconfort que je n’entendais pas vraiment. « Toutes mes condoléances, Paul. », « Si tu as besoin de quoi que ce soit… », « C’était un homme si bon… ». Je hochais la tête, un automate de la douleur, incapable de former une phrase cohérente.

Mais mes yeux, malgré moi, revenaient sans cesse vers l’entrée. Chaque fois que la lourde porte en chêne s’ouvrait, mon cœur faisait un bond ridicule. Je l’attendais. J’espérais.

Olivia.

Ma belle-fille depuis huit ans. La femme de mon fils.

« Elle est sûrement coincée dans les bouchons à Part-Dieu », me suis-je dit, cherchant une excuse rationnelle. Le trafic était infernal à cette heure-ci. Oui, c’était ça. Ou peut-être que son vol de Bordeaux avait été retardé. Une grève surprise des contrôleurs aériens, ça arrivait tout le temps. Elle avait promis de prendre le premier avion. Sa voix au téléphone, quatre jours plus tôt, lorsque je lui avais annoncé la terrible nouvelle, résonnait encore dans mes oreilles. Elle était brisée, secouée de sanglots hystériques. « Non… Paul… ce n’est pas possible… pas Richard… ». Je l’avais entendue s’effondrer, et j’avais dû, moi-même en plein chaos, essayer de la calmer à travers le combiné. « Je prends le premier vol, je serai là demain, je m’occupe de tout », avait-elle juré entre deux hoquets.

Demain, c’était il y a trois jours.

Les minutes s’écoulaient, lentes et pesantes comme du mercure. Le directeur des pompes funèbres, un homme à la sympathie parfaitement maîtrisée, s’est approché de moi, ses chaussures vernies glissant sans un bruit sur le parquet ciré.
« Monsieur Moreau, nous pouvons attendre encore quelques minutes si vous le souhaitez… »
Sa voix était douce, professionnelle. Il avait dû voir cette scène des centaines de fois. Le siège vide à côté du parent endeuillé.
Mon regard a balayé l’assemblée. Trente-sept personnes. J’ai compté. Trente-sept âmes charitables qui avaient mis leur vie entre parenthèses pour honorer la mémoire de mon fils. Et la chaise à côté de moi, la plus importante de toutes, restait désespérément vide. Une humiliation silencieuse, un affront à la mémoire de Richard.
Ma gorge était sèche. J’ai essayé de ravaler ma peine, ma colère naissante, pour garder le peu de dignité qu’il me restait.
« Non, commençons. Il n’aurait pas voulu que l’on attende. »
Le mensonge a glissé sur ma langue avec une facilité déconcertante. Bien sûr que si, il aurait voulu qu’on attende. Il aurait voulu que sa femme soit là.

Alors, je me suis levé. Je me suis avancé vers le pupitre, mes jambes tremblantes. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Il n’y avait personne d’autre. C’était mon rôle. Le dernier service que je pouvais rendre à mon fils.

J’ai commencé à parler. Les mots que j’avais préparés, griffonnés sur un bout de papier que je n’osais pas regarder, me semblaient soudain creux et insuffisants. J’ai parlé de son enfance à la Croix-Rousse, de ses genoux toujours écorchés à force de jouer au foot sur la place des Tapis. J’ai raconté le jour où, à huit ans, il avait démonté la radio du salon pour « voir comment les voix entraient dedans », et comment il l’avait remontée, pièce par pièce, la faisant fonctionner à nouveau. La fierté dans ses petits yeux.

J’ai évoqué son adolescence, ses premiers succès, son diplôme d’ingénieur obtenu avec mention très bien à l’INSA. La fierté immense que j’avais ressentie en le voyant lancer sa propre société de conseil en informatique. Il était brillant, mon Richard. Un esprit vif, curieux, infatigable.

Mais pendant que je parlais, mon esprit vagabondait vers tout ce que je ne pouvais pas dire. Je n’ai pas mentionné les angoisses qui le rongeaient depuis quelques années, cette ombre qui assombrissait son regard. Je n’ai pas parlé de la distance qui s’était insidieusement installée entre nous, une crevasse de silences et de non-dits que ni lui ni moi n’osions franchir. Il était devenu secret, lointain.

Je n’ai pas parlé, surtout, de son mariage qui semblait s’effondrer sous mes yeux. J’avais fait semblant de ne rien voir, comme on ignore une fissure dans un mur en espérant qu’elle ne s’agrandira pas. Les dîners de famille où la tension était palpable, les sourires forcés d’Olivia, les regards durs que Richard lui lançait quand il pensait que je ne regardais pas. Une fois, il y a six mois, il m’avait appelé tard le soir, la voix chargée d’une colère sourde. « Elle dépense sans compter, Papa. Elle ne comprend pas que je travaille quinze heures par jour pour nous construire un avenir. » Je l’avais calmé, avec des platitudes idiotes sur la patience et la communication dans un couple. « Parlez-vous, mon fils. Olivia t’aime. » J’avais même pris sa défense. Quel imbécile j’avais été.

Mon discours s’est achevé dans un silence respectueux. En retournant à ma place, j’ai entendu les murmures, discrets mais insistants. « Où est Olivia ? », « Ce n’est pas possible, elle n’est pas là… », « La pauvre, elle doit être trop anéantie pour venir… ». Leur pitié était comme du sel sur une plaie ouverte. Ils pensaient qu’elle était dévastée. Si seulement ils savaient. La vérité, c’est que moi-même, je ne savais rien. Juste ce vide insupportable à côté de moi.

Après la cérémonie, j’ai conduit seul jusqu’au cimetière de Loyasse, sur la colline de Fourvière. Le corbillard me suivait, un rappel sinistre de la réalité. J’aurais dû me concentrer sur Richard, sur ce dernier adieu, sur mon deuil. Mais mon esprit tournait en rond, obsédé par une seule question, lancinante et furieuse : « Bordel, mais où était-elle ? »

La mise en terre fut rapide, brutale. Le bruit sourd de la première pelletée de terre sur le chêne verni du cercueil. Ce son me hantera jusqu’à la fin de mes jours. C’est le son de la finalité. J’étais seul, face à la tombe de mon fils unique, sous un crachin glacial qui se mêlait aux larmes que je ne pouvais plus retenir.

Le soir, de retour dans ma maison vide, le silence était assourdissant. Chaque pièce criait son absence. Son ballon de foot d’enfant, que j’avais gardé sur une étagère. Une photo de lui, diplôme en main, tout sourire. Je me suis assis dans la cuisine, la pièce où nous avions partagé tant de repas, tant de discussions. Et j’ai fixé mon téléphone.

J’ai appelé Olivia une première fois. Messagerie. « Salut Olivia, c’est Paul. J’espère que tout va bien. Rappelle-moi. »
Une deuxième fois, une heure plus tard. Messagerie. « Olivia, je m’inquiète. Tu n’étais pas là. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? »
Une troisième fois. Messagerie. Ma voix était plus dure. « C’est la moindre des choses de donner des nouvelles. Rappelle-moi. Immédiatement. »
J’ai envoyé des messages.
« Où es-tu ? »
« L’enterrement est terminé. »
« Olivia, réponds-moi. »
Aucune réponse. Rien. Le silence total. Un mépris si flagrant qu’il en devenait violent.

La mort de Richard avait été si soudaine. Une crise cardiaque à 34 ans. « Liée au stress », avaient conclu les médecins avec une formule vague et terrible. J’avais appelé Olivia immédiatement après le coup de fil de l’hôpital. Elle avait semblé authentiquement choquée, dévastée. Elle avait pleuré, posé des questions sur l’organisation, promis de prendre le premier vol de Bordeaux où elle était, soi-disant, en visite chez sa sœur. C’était il y a quatre jours. Quatre jours de silence radio.

Le deuil vous pousse à faire des choses étranges, des choses que vous ne feriez jamais en temps normal. Poussé par un mélange de désespoir et de rage, j’ai ouvert mon ordinateur portable. Je suis allé sur Internet. Et j’ai fait quelque chose que je méprisais : j’ai cherché son nom sur les réseaux sociaux. Richard avait toujours été très discret sur sa vie privée, et je n’ai jamais été un adepte de Facebook ou Instagram. Pour moi, c’était une vitrine de bonheurs factices. Mais cette nuit-là, j’avais besoin de comprendre.

J’ai trouvé son profil Instagram facilement. Il était public. La photo de profil m’a serré le cœur. C’était une photo d’elle et Richard, prise pour leur anniversaire de mariage l’année dernière. Ils souriaient, le bras de mon fils passé autour de ses épaules. Elle était radieuse sur cette photo, ses cheveux blonds parfaitement coiffés, ses yeux verts brillant de bonheur. Ou de ce que j’avais pris pour du bonheur.

Avec une appréhension grandissante, j’ai commencé à faire défiler ses publications récentes. Mon cœur battait la chamade, une angoisse sourde montant dans ma poitrine. Il y avait des photos de la place de la Bourse à Bordeaux, des assiettes de fruits de mer dans un restaurant sur les quais, des sacs de shopping. Toutes postées après la mort de Richard. Toutes montrant une femme qui avait l’air de tout, sauf d’être en deuil. Les légendes étaient banales, joyeuses. « Petite escapade entre filles ! », « J’adore cette ville ! ».

Et puis, je l’ai vue.

La publication qui a transformé mon sang en glace.

Postée il y a à peine trois heures. Trois heures. Pendant que je prononçais l’éloge funèbre de mon fils unique. C’était une photo qui hurlait le bonheur, un bonheur indécent, presque criminel.

Olivia. En bikini rouge vif, un cocktail coloré à la main, se tenait sur une plage de sable blanc immaculé. Derrière elle, une mer d’un bleu turquoise irréel. Elle riait aux éclats, la tête renversée en arrière, l’image même de l’insouciance et de la liberté. À côté d’elle, torse nu et bronzé, se tenait un homme que j’ai reconnu avec un haut-le-cœur. Miguel. Le jardinier qui s’occupait de leur propriété depuis des mois. Son bras était fermement passé autour de la taille d’Olivia, et ils souriaient tous les deux à l’objectif, complices.

La localisation, affichée juste au-dessus de la photo, a achevé de me détruire : « Cancún, Mexique. »

Mes mains se sont mises à trembler si fort que j’ai failli lâcher l’ordinateur. J’ai lu la légende. Une fois. Deux fois. Dix fois. Les mots dansaient devant mes yeux, cruels et définitifs.
« La vie est trop courte pour ne pas la vivre. Santé aux nouveaux départs. »
Nouveaux départs. Pendant que je jetais de la terre sur le cercueil de son mari, sa femme trinquait à de nouveaux départs au Mexique avec un autre homme.

J’ai fixé cette photo pendant ce qui m’a semblé une éternité. Vingt minutes, peut-être plus. La bile me montait à la gorge. J’ai cliqué sur les commentaires, comme pour m’infliger une dernière torture. Ils étaient encore pires que tout ce que j’avais pu imaginer.
Une amie : « Enfin heureuse, ma belle ! Tu le mérites tellement ! »
Une autre : « Profitez bien, les amoureux ! Vous êtes magnifiques ! »
Et le commentaire de sa sœur, celle qu’elle était censée visiter à Bordeaux, celui qui m’a donné envie de vomir : « Tellement contente que tu aies tourné la page sur tout ce drame. Miguel est parfait pour toi. »

Le drame. La mort de mon fils. Un drame dont on tourne la page en s’envolant pour les Caraïbes.

J’ai refermé l’ordinateur portable d’un coup sec. Je me suis dirigé vers le buffet du salon, un meuble que je n’ouvrais presque jamais. J’en ai sorti une bouteille de whisky et je me suis servi trois doigts dans un verre, sans glace. J’ai bu la première gorgée d’un trait, la brûlure de l’alcool dans ma gorge n’étant rien comparée à l’incendie qui ravageait ma poitrine.

Huit ans de mariage. Huit ans de dîners de famille, de vacances, d’anniversaires. J’avais vu Olivia devenir un membre de notre famille. J’avais appris à l’aimer comme une fille. Je l’avais défendue. J’avais été un imbécile. Un vieil imbécile sentimental et aveugle.

C’est à ce moment précis, alors que je m’apprêtais à me resservir, que mon téléphone, posé sur la table de la cuisine, a vibré.
Une notification de message. D’un numéro inconnu.
Normalement, j’aurais ignoré. Mais une intuition, une sorte de sixième sens glacé, m’a dit de regarder.
Mon cœur s’est arrêté. Avant même de lire les mots, une partie de moi a su.

« Papa, viens à la maison maintenant. On doit parler. Ne le dis à personne. Richard. »

Partie 2

J’ai laissé tomber le téléphone. Le bruit du verre de l’écran se fissurant sur le carrelage de la cuisine a résonné dans le silence de la maison, un son sec et violent, mais je l’ai à peine remarqué. Mes mains tremblaient de manière si incontrôlable que j’ai dû m’agripper au plan de travail pour ne pas m’effondrer. Ma respiration était courte, sifflante. J’ai relu le message, encore et encore, mes yeux luttant pour faire la mise au point sur les mots qui dansaient sur l’écran brisé.

« Papa, viens à la maison maintenant. On doit parler. Ne le dis à personne. Richard. »

Richard.

Ce ne pouvait pas être lui. C’était impossible. Une blague d’un goût atroce. Quelqu’un qui avait trouvé son téléphone, même si le numéro était différent. Un adolescent cruel ? Un ennemi de Richard que j’ignorais ? Ou pire, mon propre esprit, brisé par le chagrin, qui me jouait des tours ? Une hallucination née du whisky et du désespoir. Oui, c’était sûrement ça. J’étais en train de devenir fou. La douleur avait finalement eu raison de ma santé mentale.

Pourtant, une partie de moi, une petite flamme irrationnelle et désespérée au plus profond de mon être, refusait de croire à la folie. Cette petite voix me hurlait de bouger, d’y aller. Parce que le doute, aussi infime soit-il, était à la fois la plus douce des promesses et la plus insupportable des tortures. Et si ?

J’ai attrapé mes clés de voiture avec des doigts gourds et malhabiles. Je n’ai même pas pris la peine de mettre un manteau par-dessus ma chemise. Dehors, le froid mordant de la nuit lyonnaise m’a saisi, mais je ne le sentais pas. Mon corps tout entier était en feu, vibrant d’une énergie électrique faite d’angoisse et d’un espoir insensé.

La conduite jusqu’à la maison de Richard, à Caluire-et-Cuire, fut un cauchemar éveillé. Les rues familières que j’avais empruntées des centaines de fois me semblaient étrangères, menaçantes. Les phares des autres voitures m’aveuglaient. Les feux de circulation semblaient durer une éternité. Chaque seconde était un supplice. Mon esprit était un tourbillon chaotique. Je revoyais le visage de Richard dans son cercueil, paisible et froid, une image que les pompes funèbres avaient dû travailler pour la rendre présentable. Je revoyais la terre tombant sur le bois verni. J’avais enterré mon fils. Je l’avais pleuré. Les hommes morts n’envoient pas de SMS.

Et puis, une autre image venait supplanter la première : Olivia, riant aux éclats sur une plage mexicaine. La haine, pure et glaciale, me submergeait alors, chassant la douleur pour un instant. Cette femme, cette traîtresse, dansait sur la tombe de mon fils. Cette pensée était si révoltante qu’elle me donnait la nausée.

Les deux pensées se battaient en duel dans ma tête. La certitude de la mort et l’impossibilité du message. La trahison d’Olivia et le souvenir de mon fils. J’avais l’impression de me disloquer de l’intérieur.

En arrivant dans sa rue, une allée tranquille bordée d’arbres, mon cœur battait à tout rompre contre mes côtes. Tout semblait normal, paisible. Trop paisible. La maison de Richard était là, sombre, silencieuse, comme endormie sous le ciel d’encre d’octobre. Seule une faible lueur filtrait de la fenêtre de la cuisine, à l’arrière. Une veilleuse ? Un oubli ?

J’avais été là deux jours auparavant. J’avais aidé Olivia à emballer quelques affaires de Richard dans des cartons avant son prétendu voyage à Bordeaux. Elle avait pleuré, ou du moins, elle avait fait semblant de pleurer, le visage enfoui dans ses mains, me disant qu’elle ne supportait pas de rester dans cette maison remplie de souvenirs. Je l’avais prise dans mes bras, maladroitement, lui tapotant le dos, lui disant que le temps apaiserait sa douleur. La honte de ma propre crédulité me brûlait la gorge.

Ma main tremblait tellement que j’ai eu du mal à insérer ma clé – le double qu’ils m’avaient donné il y a des années – dans la serrure. Le clic du mécanisme qui se déverrouille a retenti dans le silence de la nuit comme un coup de feu. J’ai poussé la porte lentement.

« Richard ? »

Ma propre voix a craqué, un son étranglé, pathétique.
Le silence. Un silence total, lourd, pesant.
Je suis entré, refermant la porte derrière moi. L’air était froid, immobile. J’ai traversé le salon plongé dans l’obscurité. Mes yeux se sont attardés sur les photos de famille posées sur le manteau de la cheminée. Richard à sa remise de diplôme, moi à ses côtés, rayonnant de fierté. Le jour de son mariage, lui et Olivia coupant le gâteau, l’air si heureux. Des Noëls passés, des vacances d’été. Toute une vie de souvenirs qui semblaient désormais appartenir à un autre monde, une autre réalité. Tout avait l’air exactement à sa place, et pourtant, plus rien n’avait de sens.

La lumière de la cuisine m’attirait comme un phare dans la nuit. C’était la seule chose vivante dans cette maison morte. J’ai avancé à pas de loup, mon cœur prêt à exploser. En arrivant à l’angle du couloir, je me suis arrêté net. J’ai figé.

Mon fils.

Il était assis à sa propre table de cuisine. Vivant. Terriblement, incroyablement vivant.
Une tasse de café fumait encore à peine devant lui. Il a levé la tête quand je suis entré, et nos regards se sont croisés. Son visage était d’une pâleur de cire, creusé, les yeux cernés de noir. Il avait perdu du poids, beaucoup de poids. Ses vêtements, les mêmes qu’il portait il y a des semaines, flottaient sur sa silhouette amaigrie. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, un spectre revenu d’entre les morts.

« Papa. »

Sa voix était un murmure, à peine audible. Un souffle rauque.
« Je suis désolé. »
Je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais pas parler. Mon cerveau refusait de traiter l’information que mes yeux lui envoyaient. C’était une erreur de la matrice, un bug dans la réalité. C’était mon fils, en chair et en os, assis dans sa cuisine, quelques heures seulement après que j’aie regardé son cercueil être descendu en terre.

Les premiers mots qui sont sortis de ma bouche étaient étranglés, inhumains.
« Tu… Tu es censé être mort. »
Le visage de Richard s’est crispé de douleur. « Je sais. Je sais à quel point ça doit te paraître… fou. Insensé. S’il te plaît, assieds-toi. Laisse-moi t’expliquer. »
Je suis resté debout, les jambes ancrées au sol, incapable du moindre mouvement. La colère commençait à monter, une vague brûlante qui balayait le choc et l’incrédulité.
« Je t’ai enterré aujourd’hui, Richard ! J’ai jeté de la terre sur ton cercueil ! J’ai prononcé ton éloge funèbre ! C’est quoi, ce jeu immonde ?! »
« Ce n’est pas un jeu, Papa. » Il s’est levé lentement, ses gestes prudents, délibérés, comme s’il avait peur de se briser. « Je suis en grand danger. Le genre de danger qui pourrait nous détruire, pas seulement moi, mais toi aussi. Tout ce pour quoi nous avons travaillé, tout ce que notre famille a construit. »

Cette phrase, prononcée avec un tel sérieux, a réussi à percer ma colère. Je l’ai regardé, et j’ai vu la peur panique dans ses yeux. Ce n’était pas un jeu. C’était pire.
« De quoi tu parles ? »
Richard a passé une main tremblante dans ses cheveux, un geste familier que je lui avais vu faire des milliers de fois depuis son enfance quand il était nerveux ou effrayé.
« Il y a six mois, j’ai fait une erreur au travail. Une erreur monumentale. Je m’occupais du compte de Meridian Industries. Tu te souviens, la société pharmaceutique ? C’était notre plus gros client. Un contrat à 2,5 millions d’euros par an. »
J’ai hoché la tête, abasourdi. Il m’avait parlé de ce contrat, de la façon dont il allait assurer l’avenir de son entreprise pour des années.
« J’ai découvert qu’ils falsifiaient leurs données d’essais cliniques. Ils cachaient des effets secondaires graves d’un nouveau médicament contre l’arthrite. Des gens tombaient malades, Papa. Vraiment malades. » Sa voix s’est brisée. « Certains mouraient. »
« J’aurais dû le signaler immédiatement, bien sûr. Mais le PDG de Meridian, un certain James Crawford, il… il m’a offert de l’argent pour que je me taise. 500 000 euros. »
Un trou s’est formé dans mon estomac. « S’il te plaît, dis-moi que tu n’as pas accepté. »
Le silence de Richard fut une réponse suffisante. La honte se lisait sur son visage. « Jésus, Richard, mais à quoi tu pensais ? »
« Je pensais aux dépenses d’Olivia ! Au crédit de cette maison ! Aux dettes que nous avions accumulées pour essayer de maintenir les apparences ! » Son ton était soudain chargé de ressentiment. « Elle voulait la rénovation de la cuisine, la nouvelle voiture, les vacances en Europe… 500 000 euros, ça aurait tout réglé. » Il a levé les yeux vers moi, des larmes brillant au bord de ses paupières. « Mais je ne pouvais pas le faire, Papa. Je ne pouvais pas laisser des gens mourir pour de l’argent. Je ne suis pas cet homme-là. »
« Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ? »
« Je suis allé voir la police. J’ai tout remis aux enquêteurs, toutes les preuves. Je suis devenu un lanceur d’alerte. Crawford a été arrêté le mois dernier, et le médicament a été retiré du marché. Mais avant qu’ils ne l’attrapent, il s’est assuré que je paierais pour l’avoir trahi. »

Richard s’est approché de la fenêtre de la cuisine, fixant l’obscurité du jardin. « Crawford a des relations, Papa. De très mauvaises relations. Le genre de personnes qui ne pardonnent pas et qui n’oublient pas. Il y a trois semaines, j’ai commencé à recevoir des menaces. Des appels téléphoniques avec des voix déformées me disant que j’avais détruit trop de carrières, coûté trop d’argent à trop de gens. Ils voulaient que je disparaisse. Définitivement. »
Mes jambes ont finalement cédé. Je me suis effondré sur une chaise. L’histoire était tellement énorme, tellement folle, que j’avais du mal à l’assimiler.
« Alors… tu as simulé ta mort. »
« Le Dr. Peterson m’a aidé. C’est un vieil ami de la fac, il travaille à l’hôpital maintenant. On a mis en scène la crise cardiaque, falsifié le certificat de décès. Peterson a dit que je n’avais que quelques heures, peut-être quelques jours, avant que les hommes de Crawford ne me trouvent. C’était la seule solution. La seule façon de disparaître des radars. »

Les pièces du puzzle commençaient à s’assembler, formant une image horrible, mais une question monumentale subsistait.
« Et Olivia ? Qu’en est-il d’Olivia ? Elle était dévastée quand je l’ai appelée. Elle pleurait au téléphone… »
L’expression de Richard s’est durcie, son visage se fermant complètement. La tristesse a été remplacée par un masque de froideur.
« Olivia savait tout, Papa. »
« Tout ? À propos de Meridian ? De l’argent que tu as refusé ? Des menaces ? »
« Elle savait que j’allais simuler ma mort. » Il a marqué une pause, sa voix chutant à un niveau à peine audible. « Elle était censée jouer la veuve éplorée pendant six mois. Puis, elle devait discrètement déménager et me retrouver au Canada. On devait tout recommencer, ensemble, avec de nouvelles identités. »

« Mais elle est à Cancún. Avec Miguel. » Les mots sont sortis de ma bouche avant que je ne puisse les retenir.
Le rire de Richard fut la chose la plus amère et la plus brisée que j’aie jamais entendue. Un son sec, sans joie. « Ouais. J’ai vu le post Instagram, moi aussi. »
Il s’est retourné pour me faire face, et j’ai vu dans ses yeux une douleur si profonde, si abyssale, qu’elle m’a physiquement fait mal.
« Elle était censée attendre, Papa. On avait un plan. On avait un putain de plan. Mais apparemment, elle en avait un meilleur. »
Je repensais à la photo, au sourire radieux d’Olivia, aux commentaires de ses amis la félicitant pour sa nouvelle vie. La double trahison. La trahison ultime.
« Elle n’a jamais eu l’intention de te rejoindre au Canada, n’est-ce pas ? » ai-je demandé doucement.
« Non. J’ai compris ça quand j’ai vérifié mon assurance-vie en ligne. » Son visage était un masque de dégoût. « 750 000 euros. Versés hier sur le compte de ma veuve aimante. »

Le choc de cette révélation m’a frappé comme un coup de poing en pleine poitrine. Ce n’était pas juste une fuite, un abandon. C’était un vol, un plan calculé pour s’emparer de l’argent et disparaître.
« Elle a joué son rôle à la perfection, n’est-ce pas ? » a continué Richard, sa voix chargée d’un sarcasme glacial. « La femme choquée, la veuve éplorée, trop bouleversée pour assister à l’enterrement. Elle a probablement pensé que le fait d’être mystérieusement absente la rendrait encore plus tragique, plus digne de pitié. »

La pleine mesure de la trahison m’a submergé. Une vague nauséabonde. Cette femme… Elle m’avait laissé enterrer un cercueil vide. Elle m’avait laissé traverser l’épreuve la plus terrible de ma vie, seul, me sentant abandonné par elle aussi, alors qu’elle planifiait sa lune de miel avec son amant.
« Je suis désolé, Papa. » La voix de Richard était redevenue douce. « Je n’ai jamais voulu que tu sois blessé comme ça. Je pensais que si je pouvais juste disparaître, recommencer ailleurs, peut-être que tout le monde serait plus en sécurité. Mais je ne pouvais pas la laisser s’en tirer avec ça. Elle ne m’a pas seulement trahi moi, elle t’a trahi toi aussi. Elle t’a fait souffrir pendant qu’elle comptait son argent. »

J’ai regardé mon fils. Amaigri, hanté par les épreuves, mais vivant. Et j’ai senti quelque chose changer en moi. Le chagrin immense que j’avais porté comme un linceul pendant quatre jours commençait à se transformer. Il se durcissait, se refroidissait, devenant quelque chose de plus solide, de plus tranchant. De la pure fureur.
« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » ai-je demandé.
Richard a rencontré mon regard, et pour la première fois depuis que j’étais entré dans cette cuisine, j’ai vu une étincelle de la détermination qui avait fait de lui un homme d’affaires si brillant. L’homme brisé laissait place au combattant.
« Maintenant, on s’assure qu’elle ne profite pas de cet argent. Et on s’assure qu’elle paie pour ce qu’elle t’a fait subir. »
« Comment ? »
Un lent sourire s’est étendu sur le visage de Richard, un sourire qui ne touchait pas ses yeux. Et j’ai réalisé que mon fils avait hérité de ma propre nature calculatrice bien plus que je ne l’avais jamais soupçonné.
« Eh bien, Papa, d’un point de vue légal… » a-t-il dit, savourant chaque mot, « je suis toujours mort. »
Il a fait une pause, laissant la phrase flotter dans l’air entre nous, lourde de sens et de promesses.
« Ce qui signifie qu’Olivia est sur le point de découvrir qu’être mariée à un homme mort comporte des complications très, très sérieuses. »

Partie 3

Richard se déplaça vers le comptoir de la cuisine, ses mouvements désormais empreints d’une précision nouvelle, comme un homme qui, après des semaines passées dans le brouillard, voyait enfin son chemin se dessiner avec une clarté glaciale. Il se pencha et sortit d’un placard inférieur un ordinateur portable que je n’avais jamais vu auparavant. Ce n’était pas son ordinateur de travail habituel, un Mac élégant et fin, mais une machine plus épaisse, anonyme, noire et sans logo apparent. Un ordinateur fantôme pour un homme fantôme.

Le bruit sec de l’appareil s’ouvrant sur la table en bois a brisé le silence. L’écran s’est allumé, projetant une lueur blafarde sur le visage de mon fils, accentuant sa pâleur et la dureté nouvelle de ses traits.

« Il y a plus que tu ne dois savoir, Papa. Des choses que j’ai découvertes après être censé être mort. » Sa voix était calme, dénuée de l’émotion tremblante qui l’habitait quelques minutes plus tôt. C’était la voix du consultant, l’analyste froid qui expose les faits. « Olivia ne prévoyait pas seulement de m’abandonner. Son plan était bien plus ancien, bien plus sombre que ça. Elle prévoyait de me détruire bien avant toute cette histoire avec Meridian. »

Il a tourné l’écran vers moi. Ce que j’ai vu m’a coupé le souffle. Ce n’était pas un bureau d’ordinateur classique, mais une mosaïque de dossiers, de documents et de captures d’écran, organisés avec une méticulosité quasi militaire. Des noms de dossiers explicites s’affichaient : « Relevés Bancaires », « Communications Miguel », « Enquêtes PI », « Polices d’Assurance Fraude ».

Mes yeux, ceux d’un homme qui avait passé sa vie à gérer des chiffres, ont eu du mal à faire la mise au point sur les détails, mais Richard m’a guidé à travers chaque pièce à conviction avec la précision d’un procureur présentant son réquisitoire.

« Tout a commencé il y a trois mois, ou du moins, c’est là que j’ai commencé à le remarquer. » Il a cliqué sur le dossier « Relevés Bancaires ». Des lignes de tableurs sont apparues, des dates, des montants, des libellés. « De l’argent disparaissait de notre compte joint. Des petites sommes au début. 200 euros par-ci, 300 par-là. Assez peu pour ne pas déclencher d’alerte, mais assez pour s’additionner. »

Il a pointé une ligne du doigt. « Quand je l’ai confrontée à ce sujet, elle a eu une explication toute prête. Elle a souri, m’a embrassé et m’a dit qu’elle achetait des cadeaux surprises pour notre anniversaire de mariage. Qu’elle voulait me gâter. »

Il a ensuite cliqué sur un autre dossier, intitulé « Cadeaux ». Une série de photos est apparue. Des photos qui n’avaient rien à voir avec des cadeaux pour un mari. Des factures de bijoux de luxe d’une boutique de la rue du Président-Édouard-Herriot, des sacs à main de créateurs dont le prix aurait pu payer plusieurs mois de notre crédit immobilier, et surtout, des reçus d’hôtels de luxe. Des hôtels de Lyon et des alentours, réservés pour des après-midis en semaine.

« Elle achetait bien des cadeaux, en effet. Mais pas pour moi. » Son doigt a survolé les dates des reçus d’hôtel. « Ces dates correspondent aux moments où elle prétendait être en visite chez sa sœur à Bordeaux, ou faire du shopping avec des amies. En réalité… »

Il a ouvert le dossier « Communications Miguel ». Mon estomac s’est noué. C’était un échange de messages WhatsApp, des captures d’écran s’étalant sur des mois. Des messages enflammés, des photos intimes, des plans pour se retrouver.

« Miguel n’était pas juste notre jardinier, Papa. Leur liaison durait depuis huit mois. HUIT. MOIS. » Il a presque craché les mots. « Ces reçus d’hôtel prouvent qu’ils se voyaient deux, parfois trois fois par semaine. Toujours pendant que j’étais au bureau. Toujours en payant avec ma carte de crédit. Elle dépensait mon argent pour me tromper dans des suites de luxe. »

Mes mains, posées sur la table, se sont crispées en poings si serrés que mes ongles s’enfonçaient dans mes paumes. La trahison avait maintenant une chronologie, une comptabilité sordide. Ce n’était pas un accident, pas une faiblesse passagère. C’était un mode de vie, un système organisé de mensonge et de vol.

« Mais ça, ce n’est que la partie visible de l’iceberg. Ce n’est que de l’adultère et de la malhonnêteté. C’est moche, mais ce n’est pas le pire. » Richard a respiré profondément, comme pour se préparer à plonger encore plus profondément dans l’horreur. « Le pire a commencé quand l’enquête du FBI sur Meridian a débuté. Quand je lui ai parlé de la possibilité que je doive entrer dans le programme de protection des témoins. »

Je me souvenais de cette période. Richard était devenu encore plus anxieux, plus distant. Il avait mentionné cette possibilité, et j’avais vu Olivia poser une main réconfortante sur son bras, lui dire qu’ils affronteraient ça ensemble, qu’elle le suivrait au bout du monde s’il le fallait.

« Elle n’a pas seulement accepté de venir avec moi. Elle m’a encouragé. Elle disait que ce serait une aventure, une chance de repartir à zéro, loin de tout ce stress. Elle jouait le rôle de l’épouse loyale et courageuse à la perfection. »

Il a ouvert un nouveau dossier. « Marcus Financial Services ». « Sauf que pendant qu’elle me disait ça, elle était déjà en contact avec un détective privé. » L’écran affichait des échanges d’e-mails entre Olivia et un certain Marcus Thorne. « Pas pour m’aider à me protéger des hommes de Crawford. Mais pour rassembler des preuves que j’étais mentalement instable. »

Je me suis penché pour lire. Les messages étaient froids, calculateurs. Olivia y décrivait avec un luxe de détails l’anxiété de Richard, ses insomnies, le fait qu’il buvait un peu plus que d’habitude le soir pour décompresser, son comportement “erratique” depuis qu’il était devenu lanceur d’alerte. Elle construisait un dossier, une narration. La narration d’un homme au bord de la crise de nerfs, un homme qui pourrait devenir un danger pour lui-même ou pour les autres.

« Elle allait me faire interner », ai-je murmuré, glacé d’effroi.

« C’est pire que ça. » La voix de Richard était à peine un souffle. « Elle mettait en place un scénario où ma mort aurait l’air d’un suicide. Pense-y, Papa. Le lanceur d’alerte mentalement perturbé qui ne supporte plus la pression et met fin à ses jours. C’était parfait. L’histoire se tenait. Personne n’aurait posé de questions. »

Mon sang s’est figé dans mes veines. Ce n’était plus une question de cupidité ou d’infidélité. C’était une conspiration meurtrière.

« Elle a même fait des recherches… » Il a cliqué sur un autre dossier, un dossier qui portait le nom inquiétant de « Recherches Web ». Des captures d’écran de l’historique de recherche de leur ordinateur familial sont apparues. Mes yeux ont parcouru les lignes, et chaque mot était un coup de poignard.

« Comment faire passer un meurtre pour un suicide »
« Médicaments provoquant une crise cardiaque sans laisser de trace »
« Scopolamine achat en ligne »
« Délai de validité des clauses de suicide assurance-vie »

Cette dernière recherche m’a frappé de plein fouet. Richard a suivi mon regard.
« C’est là que j’ai tout compris. » Il a ouvert le dossier « Polices d’Assurance Fraude ». Des documents numérisés sont apparus. Des contrats d’assurance-vie. Des contrats que Richard n’avait jamais vus. Trois polices différentes, souscrites au cours des deux dernières années, totalisant plus d’un million d’euros. Sa signature était imitée, maladroitement quand on y regardait de près, mais assez bien pour tromper un employé pressé.

« Toutes ces polices avaient des clauses de suicide qui devenaient valides après une période de deux ans. Elle a planifié ça pendant deux ans, Papa. DEUX ANS. » Sa voix s’est brisée sous le poids de la révélation. « Elle ne m’a pas épousé, elle a investi en moi. Elle a attendu le moment parfait, l’opportunité parfaite pour encaisser son investissement. L’affaire Meridian, mon stress, ma prétendue dépression… c’était le scénario idéal qui lui tombait tout cuit dans le bec. »

La pièce semblait tourner autour de moi. Cette femme n’était pas une épouse infidèle. C’était un prédateur. Un monstre à visage humain qui avait passé des années à tisser sa toile, attendant patiemment le moment de tuer et de dévorer sa proie.

« Elle allait me tuer. Ou me pousser au suicide, ce qui aurait été encore plus simple pour elle, légalement parlant. Le détective privé documentait tout pour soutenir sa version des faits. Homme d’affaires stressé, problèmes d’argent, ennuis judiciaires, antécédents de dépression… Le dossier aurait été classé sans suite. »

Je me suis levé d’un bond, incapable de rester assis. J’ai arpenté la petite cuisine, faisant les cent pas comme un lion en cage. Dehors, le quartier était endormi, paisible, ignorant le drame venimeux qui se jouait entre ces murs. J’ai regardé mon fils, mon fils qu’une femme que j’avais traitée comme ma propre fille avait prévu d’assassiner froidement pour de l’argent.

« Mais alors… tu as simulé ta mort avant. »
« Le plan du Dr. Peterson m’a donné un avantage inattendu. Il a court-circuité son propre plan. » Un éclair de satisfaction mauvaise a traversé le regard de Richard. « Olivia a cru qu’elle avait gagné le jackpot sans même avoir à se salir les mains. Elle a eu son assurance-vie sans commettre de meurtre. Le scénario parfait pour elle. Elle pouvait jouer la veuve tragique, empocher le pactole, et commencer sa nouvelle vie avec Miguel sans avoir de sang sur les mains. »

Il a de nouveau pointé l’écran, affichant l’activité bancaire récente. « Et elle n’a pas perdu de temps. L’argent de l’assurance versé le lundi. 50 000 euros virés sur le compte de Miguel le mardi – son paiement pour sa complicité, sans doute. Les billets d’avion pour Cancún achetés le mercredi matin. Elle était hors du pays avant même que mon corps ne soit, soi-disant, froid. »

« Sauf que ton corps n’a jamais été froid, parce que tu n’as jamais été mort. »
« Exactement. » Richard a fermé tous les dossiers, laissant l’écran d’accueil noir et anonyme. « Et c’est là que ça devient intéressant. Olivia ne sait pas que je suis vivant. Mais elle ne sait pas non plus que j’ai trouvé toutes ces preuves avant de “mourir”. Elle pense avoir réalisé le crime parfait. Elle pense avoir effacé toutes ses traces. »

Je me suis assis à nouveau, mon esprit tournant à plein régime, la fureur ayant complètement chassé le chagrin. La question n’était plus de pleurer mon fils, mais de le venger.
« La question est, qu’est-ce qu’on fait de toutes ces informations ? On pourrait aller voir la police, la faire arrêter pour fraude, pour tentative de meurtre. »

« On pourrait. » Richard secoua la tête. « Mais il y a un problème avec cette approche. Si je révèle que je suis vivant, je dois expliquer pourquoi j’ai simulé ma mort. Le Dr. Peterson pourrait perdre sa licence, peut-être même aller en prison pour falsification de documents officiels. Les gens du FBI qui préparaient ma protection en tant que témoin seraient furieux que j’aie agi en solo. Et surtout, les hommes de Crawford sauront exactement où me trouver. Non, la police n’est pas une option. Je dois rester mort. »

« Alors on est coincés. »
« Pas coincés. » Un sourire calculateur, presque cruel, a étiré les lèvres de Richard. « Juste plus malins. On doit être plus malins qu’elle. » Il s’est penché en avant, ses yeux brillant d’une lueur intense. « Olivia pense qu’elle a gagné. Elle a son argent, son amant, sa liberté. Elle va probablement rester au Mexique quelques mois, laisser passer une “période de deuil” décente, puis revenir, vendre la maison, liquider tous nos actifs, et disparaître pour de bon. »

« Qu’est-ce qui l’en empêche ? »
« Techniquement, elle ne peut pas vendre la maison ou accéder à la plupart de nos actifs communs tant que je suis légalement mort. La succession doit passer par un processus de validation, ce qui prend des mois. Mais elle a l’argent de l’assurance-vie, alors elle pense qu’elle peut attendre. Elle se sent en sécurité. »

Le sourire de Richard s’est élargi. « Ce qu’elle ne sait pas, c’est que j’ai documenté sa fraude avant de mourir. Et que les morts peuvent toujours contester des réclamations d’assurance. »

J’ai regardé mon fils, et j’ai vu un homme que je ne connaissais pas. L’homme anxieux et dépassé dont je m’étais inquiété pendant des mois avait été remplacé par quelqu’un de plus dur, de plus stratégique, presque impitoyable.
« Qu’est-ce que tu prévois, Richard ? »

« Je prévois de laisser Olivia profiter de ses vacances pendant exactement deux semaines de plus. La laisser s’installer confortablement. La laisser dépenser un peu d’argent, faire des plans, se sentir invincible. Et puis, je vais systématiquement, méthodiquement, détruire chaque mensonge sur lequel elle a construit sa nouvelle vie. »

Il a rouvert l’ordinateur. « J’ai déjà préparé les dossiers de contestation pour les trois compagnies d’assurance, en invoquant la fraude. Les enquêtes gèleront ses comptes quelques jours seulement après leur lancement. »
« Tu peux faire ça en étant mort ? »
« J’ai préparé les contestations avant de “mourir”, avec des instructions précises pour mon avocat, Maître Chen. Il doit les déposer si certaines conditions sont remplies. Pour les compagnies d’assurance, l’histoire sera la suivante : Richard Morrison soupçonnait sa femme de vouloir le tuer et a pris des précautions avant sa mort prématurée. C’est une histoire tragique, mais crédible. »

Il a affiché un document juridique. « J’ai aussi changé mon testament la veille de ma “mort”. J’ai tout légué à toi, Papa. Et j’ai spécifiquement déshérité Olivia, en citant des “soupçons d’infidélité et d’improbité financière”. Le document est daté, signé, et authentifié. »

L’ampleur de la planification de Richard était stupéfiante. Il avait transformé sa propre disparition en une arme stratégique.
« Tu as pensé à tout. »
« Pas à tout. » Son sourire est devenu glacial. « Je n’avais pas pensé qu’elle serait assez stupide pour poster des photos d’elle en train de faire la fête au Mexique trois jours après mon enterrement. Ça, Papa, c’est un cadeau du ciel. Un cadeau que je n’aurais jamais pu prévoir. »

« Ces photos, combinées aux relevés financiers montrant les virements à Miguel, rendront le dossier de fraude à l’assurance absolument imparable. Elle est finie. »
« Et Miguel ? Il est complice. »
« Miguel est le cadet de nos soucis. C’est juste un gigolo qui pensait avoir trouvé une veuve riche. Quand l’argent d’Olivia disparaîtra et que les accusations de fraude tomberont, il se volatilisera. Les hommes comme Miguel ne restent pas avec les femmes pauvres qui ont des ennuis judiciaires. Il l’abandonnera comme une vieille chaussette. »

J’ai regardé mon fils avec un mélange de fierté et d’inquiétude. « C’est un jeu dangereux, Richard. Et si Olivia découvre que tu es vivant ? »
« Alors on accélère le calendrier. Mais je ne pense pas qu’elle le découvrira. Elle est trop occupée à célébrer sa victoire pour la remettre en question. Elle est arrogante. Elle nous a sous-estimés. » Il a fermé l’ordinateur. « C’est sa plus grande erreur. Elle a pensé que tu n’étais qu’un vieil homme triste qui pleurerait en silence et ne poserait jamais de questions. Elle a pensé que j’étais trop faible, trop anxieux pour me battre. »

Les yeux de Richard se sont durcis comme de l’acier. « Elle s’est trompée sur les deux tableaux. »
Un calme étrange s’est installé dans ma poitrine, une détermination froide qui a remplacé le chaos de mes émotions.
« Qu’est-ce que tu as besoin que je fasse ? »
« Pour l’instant, rien. Continue simplement à être le père en deuil. Ne change rien à ta routine. Fais-toi voir par les voisins, aie l’air abattu. Mais dans deux semaines, quand les compagnies d’assurance gèleront ses comptes et qu’elle reviendra en courant, paniquée, exigeant des réponses… J’ai besoin que tu sois prêt. »

Richard a rencontré mon regard par-dessus la table de la cuisine.
« Parce que c’est à ce moment-là qu’on refermera le piège. Et c’est à ce moment-là qu’Olivia apprendra que certains jeux ont des conséquences qu’elle n’aurait jamais, jamais dû imaginer. »