Partie 1

Mon nom est Michel. J’ai cinquante-deux ans et je vis dans l’anonymat d’un appartement lyonnais qui a vu le temps s’effriter sur ses murs. Depuis six longues, interminables années, mon existence s’est contractée pour ne tenir que dans l’espace entre le lit médicalisé d’Émilie et les murs de notre salon. Ma vie est devenue une symphonie silencieuse de sacrifices, une chorégraphie quotidienne orchestrée par un amour que je croyais inébranlable, un dévouement que je pensais absolu. Mais il y a trois jours, cette réalité a volé en éclats. Une simple visite à l’hôpital, une toux qui semblait banale, et tout a basculé. Je revois encore le visage du médecin, sa mâchoire serrée, son regard fuyant puis se posant sur moi avec une gravité terrifiante. Je revois ses lèvres s’entrouvrir pour prononcer des mots qui ont fait s’effondrer mon monde.

Chaque matin, mon corps me réveille bien avant que la première lueur de l’aube ne vienne caresser la basilique de Fourvière. C’est une douleur sourde dans le bas du dos, un cri silencieux de mes vertèbres qui protestent contre une nouvelle nuit passée dans ce fauteuil en simili-cuir usé, mon poste de garde et mon lit de fortune. Le sommeil n’est plus qu’un souvenir lointain, une succession de microsiestes entrecoupées par la moindre variation dans la respiration d’Émilie. Mais malgré l’épuisement qui pèse sur mes paupières comme du plomb, la première chose que je fais, chaque jour sans exception, c’est lui sourire.

“Bonjour, mon amour”, je lui murmure, ma voix encore pâteuse de sommeil.

Je me lève, étirant mes membres raidis. La routine peut commencer. C’est un ballet immuable, une séquence de gestes que je pourrais exécuter les yeux fermés. D’abord, la cuisine. Le vieux chauffe-eau griffe et proteste avant de consentir à faire son travail. Je laisse couler l’eau dans une grande bassine en plastique, testant la température non pas avec un thermomètre, mais avec mon coude, comme on me l’a appris. Une habitude de mère, une tendresse de père. L’eau doit être ni trop chaude pour ne pas brûler sa peau devenue si fragile, ni trop tiède pour ne pas la faire frissonner. C’est une science exacte, une alchimie du soin.

Je rassemble ensuite le matériel. Les serviettes, épaisses et douces, que je lave deux fois pour m’assurer qu’aucun résidu de lessive ne subsiste. Le savon neutre, sans parfum, acheté en pharmacie par lot de dix. La baignoire portable, cette structure en plastique un peu grotesque qui trône à côté du lit médicalisé, symbole de notre intimité perdue et réinventée. Tout doit être à portée de main, organisé avec une précision quasi militaire. Le moindre oubli pourrait rompre le fragile équilibre de ce moment.

“Aujourd’hui, c’est mardi. C’est le jour du bain complet.”

Je m’approche d’elle. Son regard est vide, fixé sur le plafond jauni par le temps. Je ne sais jamais vraiment ce qui se passe derrière ses yeux. Les médecins ont dit qu’elle entendait, qu’elle comprenait. Je m’accroche à cette idée comme à une bouée de sauvetage.

“Allez, on va enlever ce pyjama, ma chérie.”

Ma voix se fait douce, presque un chant. Je commence par le haut, déboutonnant lentement le col. Mes gestes sont empreints d’une délicatesse que j’ai mis des années à perfectionner. Je fais glisser le tissu le long de son corps inerte. Un corps que j’ai connu vibrant, dansant, vivant. Avant l’accident, Émilie était la grâce incarnée. Une danseuse étoile dont chaque mouvement racontait une histoire. Aujourd’hui, son corps est une histoire que je suis le seul à pouvoir lire, une histoire de muscles endormis et de rêves brisés.

La manœuvre la plus délicate est de la faire rouler sur le côté pour retirer complètement le vêtement. Je la tiens fermement mais sans la brusquer, exactement comme l’infirmière, Laura, me l’avait montré au tout début. Laura… elle n’est restée que quelques mois. Sa présence était un réconfort, une aide précieuse. Mais sa sœur, Linda, avait rapidement jugé que c’était une “dépense inutile”. “Tu sais tout faire maintenant, Michel. C’est de l’argent jeté par les fenêtres”, avait-elle décrété. Alors, j’ai tout fait.

La laver est un rituel intime et douloureux. Chaque parcelle de sa peau me rappelle la femme qu’elle était. En passant l’éponge sur son dos, je me souviens de nos randonnées dans les Alpes, de la sensation de sa peau hâlée sous mes mains. En lavant ses cheveux, je revois leur éclat sous le soleil de Corse lors de notre lune de miel. Je lui parle sans cesse pendant ce moment. C’est ma façon de meubler le silence, de la garder avec moi.

“Tu sais quel jour on est ? C’est notre vingt-septième anniversaire de mariage. Tu te souviens de notre mariage à la mairie du 4ème ? Il pleuvait des cordes, mais tu riais tellement que tout le monde a oublié le mauvais temps.”

Je guette une réaction. Un clignement d’yeux. Un seul, pour “oui”. Parfois, j’ai l’impression d’en voir un, un léger battement de cils que je veux interpréter comme un signe. Mais le plus souvent, il n’y a rien. Juste ce regard perdu dans le vague. Notre code est pourtant simple : un clignement, c’est oui. Deux, c’est non. C’est notre seul pont, notre unique dialogue.

Après le bain, vient le séchage, encore plus méticuleux pour éviter toute macération. Puis l’application d’une crème hydratante, un massage doux pour stimuler la circulation. Je connais chaque centimètre carré de son corps, chaque cicatrice, chaque grain de beauté. Je suis devenu son gardien, son infirmier, sa mémoire.

Une fois qu’elle est propre, vêtue d’un pyjama frais, je m’attaque au petit-déjeuner. Là encore, rien n’est laissé au hasard. Flocons d’avoine, miel pour l’énergie, jus d’orange fraîchement pressé pour les vitamines. Le tout passé au mixeur pour obtenir une bouillie lisse qu’elle peut avaler sans risque de fausse route. Je m’assois sur le bord du lit et je commence à la nourrir, cuillerée après cuillerée, avec une patience infinie.

C’est pendant ce moment, il y a quelques jours, que les premières fissures sont apparues dans la façade de notre routine. Une petite toux sèche. D’abord discrète, puis de plus en plus insistante. Sa respiration est devenue sifflante pendant la nuit. J’ai passé des heures à l’écouter, la main posée sur sa poitrine, l’oreille tendue, guettant le moindre signe d’aggravation. Mon anxiété, toujours tapie dans l’ombre, a commencé à grandir, à prendre toute la place.

C’est là que le téléphone a sonné. C’était Linda, sa sœur. La voix de Linda, toujours un peu trop enjouée, un peu trop forcée.

“Bonjour Michel ! Comment va ma petite sœur aujourd’hui ?”

“Bonjour Linda. On est au milieu du petit-déjeuner. Ça va… comme d’habitude.”

“Parfait. Je voulais juste te prévenir que je passerai cet après-midi. Il faut que je te parle de quelque chose d’important.”

Le mot “important” dans la bouche de Linda a toujours eu le don de me crisper.

“À quel sujet ?”

“Je préfère t’en parler en personne. C’est à propos de la maison des parents.”

“D’accord. On t’attendra.”

En raccrochant, j’ai cru percevoir une étincelle dans les yeux d’Émilie. Une sorte de tension, une inquiétude.

“Tu as mal quelque part ?” je lui ai demandé. “Un clignement pour oui, deux pour non.”

Deux clignements lents. Pas de douleur physique. Mais autre chose la dérangeait.

“C’est Linda qui vient tout à l’heure. Ça va te faire plaisir de la voir”, j’ai ajouté, essayant de me convaincre moi-même. C’est là que j’ai vu ce que j’ai pris pour un éclair de peur dans son regard. Juste une fraction de seconde. J’ai mis ça sur le compte de la fatigue. Ma fatigue. Après six ans de nuits blanches et de journées à son service, mon esprit me jouait parfois des tours.

Je n’avais pas fini de lui donner son petit-déjeuner que quelqu’un a frappé violemment à la porte. Pas la sonnette, non. Des coups sourds et impatients.

“Qui est-ce ?” j’ai crié depuis le salon.

“C’est David, Michel. Le cousin d’Émilie. Il faut que je te parle.”

David. Le cousin maladroit, l’homme d’affaires raté qui débarquait toujours aux pires moments avec des propositions fumeuses qui ne profitaient jamais qu’à lui-même.

“Une minute”, j’ai répondu avec résignation. J’ai essuyé la bouche d’Émilie et je lui ai murmuré que je revenais tout de suite.

Quand j’ai ouvert la porte, David est entré sans y être invité, impeccable comme toujours dans son costume trop cher, avec cet air de supériorité qui m’irritait au plus haut point.

“Michel, tu as une mine épouvantable. On peut parler en privé ?”

“Émilie déjeune. Dis ce que tu as à dire, et fais vite.”

Il s’est approché, baissant la voix d’un ton faussement compatissant. “Je suis ici pour parler de l’héritage de l’oncle Robert.”

“L’héritage ? Qu’est-ce que ça vient faire ici ?”

“Tout, Michel. Robert a laissé un fonds fiduciaire considérable pour Émilie, à condition qu’il soit utilisé pour son traitement. Écoute, je te vois t’épuiser jour après jour à t’occuper de ma cousine. Gâcher ta vie. Cet argent pourrait être mieux utilisé.”

“Il est utilisé pour ce que voulait Robert. Les soins d’Émilie.”

“Oui, mais il existe des traitements expérimentaux à l’étranger. On pourrait…”

Je l’ai coupé net. “Il n’y a pas de ‘on’, David. Cet argent est pour Émilie, et c’est moi qui décide de son utilisation, sur la base des recommandations médicales.”

Son sourire s’est crispé. “Tu es têtu. Pense-y. Avec une partie de ce fonds, on pourrait investir dans une clinique spécialisée que je gérerais. Émilie aurait les meilleurs soins, et tu pourrais enfin te reposer.”

Une clinique qu’il gérerait. Comme c’est pratique.

“La réponse est non, David. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, ma femme attend de finir son petit-déjeuner.”

Il est reparti en maugréant que ce n’était pas fini, qu’il reviendrait avec des avocats. Quand je suis retourné auprès d’Émilie, ses yeux étaient grands ouverts, et j’aurais juré y lire de la terreur.

“Ne t’inquiète pas, mon amour. Personne ne prendra de décisions pour nous.”

Sa toux s’est intensifiée dans les jours qui ont suivi. Sa respiration est devenue un combat. J’ai passé une nuit entière à la regarder, impuissant, le cœur battant au rythme de sa lutte pour l’air. Le lendemain matin, je n’ai pas réfléchi. J’ai appelé une ambulance.

L’arrivée à l’hôpital a été un tourbillon de blouses blanches, de questions techniques, de bruits de machines. Je me sentais complètement dépassé. J’ai installé Émilie dans la chambre d’examen, lui arrangeant les cheveux, lui tenant la main, lui promettant que les médecins allaient la soigner et qu’on rentrerait vite à la maison.

J’attendais dans le couloir. Ce même couloir froid et impersonnel où, six ans plus tôt, un autre médecin m’avait annoncé la terrible nouvelle : “Lésion de la moelle épinière… paralysie irréversible…”. Ce couloir était le gardien de mes pires souvenirs. Chaque minute qui passait était une torture. Je faisais les cent pas, regardant ma montre, essayant de déchiffrer les expressions sur les visages des infirmières qui passaient.

Finalement, après ce qui m’a semblé être une vie entière, la porte de la chambre d’examen s’est ouverte. Le docteur Mendès, un homme que je ne connaissais pas, est sorti. Il avait une cinquantaine d’années, des cheveux grisonnants et un regard habituellement bienveillant. Mais pas cette fois.

Son visage était blême, décomposé. Il a marqué une pause, comme s’il cherchait ses mots. Il s’est frotté les tempes, a évité mon regard, puis l’a finalement ancré dans le mien. Son expression était un mélange indéfinissable de pitié, de choc et d’une sorte de colère contenue. J’ai senti un frisson glacial parcourir mon échine.

Il s’est approché lentement, chaque pas résonnant lourdement sur le linoléum du couloir. Le silence était assourdissant, seulement troublé par le bip lointain d’un moniteur cardiaque.

“Monsieur Vega…” sa voix a commencé, mais elle s’est brisée. Il a pris une profonde inspiration, comme pour rassembler son courage.

Mon cœur s’est arrêté. “Qu’est-ce qu’il y a, docteur ? C’est grave ? C’est son cœur ?”

Il a secoué la tête, non pas pour me rassurer, mais comme pour chasser une pensée incroyable. Il m’a regardé droit dans les yeux, et j’ai vu dans son regard le reflet de mon propre monde qui s’apprêtait à voler en éclats.

Il a parlé d’une voix qui tremblait, une voix si basse que j’ai dû me pencher pour l’entendre. Trois mots. Trois mots qui ont fendu la réalité en deux.

“Monsieur, appelez la police.”

L’écho de sa phrase a résonné dans mon crâne. La police ? Pourquoi la police ? Mon esprit a refusé de fonctionner. Les murs blancs du couloir semblaient se rapprocher, le sol s’est dérobé sous mes pieds. Je suis resté là, figé, incapable de bouger, incapable de respirer, le regard fixé sur cet homme qui venait de prononcer la sentence de ma vie passée et le prologue d’un cauchemar que je n’aurais jamais pu imaginer.

Partie 2

Les trois mots du docteur Mendès – “Appelez la police” – sont restés suspendus dans l’air glacial du couloir, vibrant d’une énergie sombre et destructrice. Mon esprit a refusé de les traiter. Ils flottaient, absurdes et déconnectés de toute réalité que je connaissais. La police ? Ici ? Pour une infection respiratoire ? Un brouillard épais a envahi mes pensées, étouffant toute logique. Mon premier réflexe a été la colère, une vague de protection irrationnelle pour Émilie, pour notre vie, pour les six années de certitudes que cet homme menaçait de dynamiter.

“Qu’est-ce que vous racontez ?” ma voix est sortie plus agressive que je ne l’aurais voulu, un grognement rauque. “Appeler la police ? Mais pour quoi faire ? Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Ma femme est paralysée ! Elle est fragile ! Elle ne peut pas bouger, elle ne peut pas parler !”

Chaque mot que je prononçais était une brique que je jetais pour reconstruire le mur de ma réalité. Six ans. Six ans que je la soulevais chaque matin, sentant le poids mort de son corps entre mes bras. Six ans que je la lavais, que je la nourrissais, que je déplaçais ses membres inertes pour éviter les escarres. Six ans de silence, seulement ponctué par le battement de ses cils, notre unique et fragile langage. Ma vie entière était la preuve vivante de sa paralysie. Et cet homme, en une seule phrase, venait de la nier.

Le docteur Mendès n’a pas cillé. Son regard, empli d’une pitié qui me mettait hors de moi, ne m’a pas lâché. “Monsieur Vega, je vous en prie, suivez-moi. Nous devons parler en privé. Maintenant.”

Il a été rejoint par un autre médecin, plus jeune, au visage sévère et clinique, dont le badge indiquait “Dr. Fournier, Neurologue”. La présence de ce spécialiste a fait naître en moi une nouvelle vague de panique. Ce n’était plus une simple erreur, c’était une offensive coordonnée contre mon univers. Ils m’ont guidé, ou plutôt encadré, jusqu’à un petit bureau de consultation anonyme. Une pièce sans fenêtre, éclairée par la lumière crue d’un néon qui bourdonnait doucement. Une table, trois chaises, une affiche anatomique du système nerveux humain sur le mur. J’avais l’impression d’entrer dans une salle d’interrogatoire. Je me suis assis sur le bord d’une chaise, le corps tendu, prêt à me battre pour défendre ma vérité.

Le docteur Mendès a fermé la porte, et le bruit feutré du loquet s’enclenchant a sonné comme une condamnation. “Michael,” a-t-il commencé, utilisant mon prénom pour la première fois, une tentative d’intimité que j’ai ressentie comme une violation. “Ce que nous allons vous dire est extrêmement difficile à entendre. Nous avons fait une batterie complète d’examens sur votre femme. Des analyses de sang, une IRM cérébrale et de la moelle épinière, et un électromyogramme.”

Le neurologue, le Dr. Fournier, a pris la parole. Sa voix était neutre, dénuée de toute émotion, le scalpel verbal d’un chirurgien. “Monsieur Vega, les résultats sont formels et sans aucune ambiguïté. Votre femme n’est pas paralysée.”

Le sol a semblé s’ouvrir sous mes pieds. La pièce s’est mise à tanguer. J’ai agrippé le bord de la table pour ne pas tomber. “C’est impossible,” ai-je soufflé. “C’est… c’est une blague ? Une erreur de dossier ? Vous avez confondu avec une autre patiente. Ça doit être ça.”

“Il n’y a aucune erreur,” a poursuivi le Dr. Fournier, imperturbable. Il a sorti une grande enveloppe et en a extrait des clichés sombres qu’il a clipsés sur un négatoscope mural. La lumière s’est allumée, révélant la structure fantomatique d’une colonne vertébrale. “Voici l’IRM de la moelle épinière de votre femme, réalisée il y a deux heures. Regardez. Il n’y a aucune lésion. Aucune compression. Aucun signe de traumatisme ancien ou récent. D’un point de vue neurologique structurel, sa moelle épinière est parfaitement saine.”

Je fixais l’image, mais je ne voyais qu’un dessin abstrait. Mon cerveau refusait de faire le lien. “Mais l’accident… On m’a dit… Le docteur Valenzuela, il y a six ans, il a été très clair. Une lésion en T4…”

“Nous n’avons aucune trace de ce Dr. Valenzuela dans les archives récentes de l’hôpital,” a coupé le Dr. Mendès. “Et quelle que soit la personne qui a posé ce diagnostic, elle s’est trompée. Ou elle a menti.”

Le Dr. Fournier a continué son exposé clinique, chaque phrase étant un nouveau coup de poignard. “Plus probant encore : l’électromyogramme. Nous avons stimulé les nerfs de ses jambes et de ses bras. La conduction nerveuse est parfaite. Et surtout, nous avons détecté une activité musculaire volontaire résiduelle. Très faible, mais présente. Ce qui nous amène à la conclusion la plus déconcertante : l’atrophie musculaire de votre femme est… inconsistante. Après six ans d’immobilité totale, ses muscles devraient avoir fondu, être bien plus dégradés. Or, ils montrent des signes d’utilisation récente, comme si elle effectuait des contractions, même minimes, régulièrement.”

Je l’ai dévisagé, hébété. “Utilisation récente ? Mais je suis avec elle 24 heures sur 24 ! Je la vois ! Elle ne bouge pas, bon sang ! Elle ne bouge pas !” Ma voix s’est brisée. J’étais en train de supplier ces hommes de me rendre ma réalité, même si elle était douloureuse.

Le docteur Mendès a posé une main sur mon épaule. Je l’ai rejetée d’un mouvement brusque. “Ne me touchez pas.”

“Michael,” a-t-il dit, le ton grave. “La question n’est pas de savoir si elle peut bouger. La question est de savoir pourquoi elle ne bouge pas. Et nous avons trouvé la réponse dans ses analyses de sang.”

Il a fait glisser une feuille de résultats sur la table. Une colonne de noms chimiques et de chiffres. Il a pointé une ligne. “Benzodiazépines. Principalement du Lorazépam et du Clonazépam. À des doses contrôlées, mais significatives. Assez pour provoquer un état de relaxation musculaire extrême, de la confusion, une somnolence quasi constante et une incapacité à initier le mouvement volontaire. Assez pour créer l’apparence parfaite d’une paralysie flasque. Pas assez pour la tuer. Du moins, pas rapidement.”

Je lisais les mots sans les comprendre. Benzodiazépines… Le nom sonnait comme une formule de magie noire.

“Vous êtes en train de me dire… que ma femme se drogue depuis six ans pour faire semblant d’être paralysée ?” L’idée était si monstrueuse, si grotesque, que j’ai failli en rire.

“Non,” a corrigé le neurologue avec une précision glaçante. “Nous ne pensons pas qu’elle se drogue elle-même. La régularité des doses, leur ajustement subtil… c’est presque professionnel. Quelqu’un drogue systématiquement votre femme, Monsieur Vega. Quelqu’un la maintient dans cet état depuis six ans.”

Et là, une image a flashé dans mon esprit. Une image que j’avais ignorée, mise de côté. Le flacon de pilules. Le flacon que j’avais trouvé sur sa table de chevet, avec l’étiquette à moitié effacée. Mes mains ont tremblé si fort que j’ai eu du mal à fouiller dans la poche de ma veste. J’ai sorti le petit flacon en plastique et l’ai jeté sur la table. Il a roulé bruyamment dans le silence de mort du bureau.

“J’ai trouvé ça hier,” ai-je balbutié. “Je ne reconnaissais pas le médicament. J’allais vous l’apporter.”

Le docteur Mendès s’est emparé du flacon. Il l’a examiné, a déchiffré ce qui restait de l’étiquette. Son visage s’est durci. “Ceci n’a été prescrit ni par moi, ni par aucun autre médecin de cet hôpital. Nous allons les faire analyser, mais je suis prêt à parier que ce sont les substances que nous avons trouvées dans son sang.” Il m’a regardé, et pour la première fois, j’ai vu non plus de la pitié, mais une colère froide. “Qui a accès à votre femme, Monsieur Vega ? Qui lui rend visite régulièrement ?”

Mon cerveau était un carrousel fou. Les visages défilaient. Linda, sa sœur, avec son sourire faux et ses visites “importantes”. David, le cousin avide, obsédé par l’argent de l’oncle Robert. Ma propre sœur, Lucy, qui insistait pour que je place Émilie dans un centre. Tous. Ils avaient tous accès à elle.

“Sa famille…” ai-je murmuré, la gorge sèche. “Sa sœur… son cousin…”

“C’est pour ça que vous devez appeler la police,” a conclu le Dr. Mendès. “Ce n’est plus une affaire médicale. C’est une affaire criminelle. Séquestration, administration de substances nuisibles… peut-être même tentative de meurtre à long terme. Ces drogues, administrées sur une si longue période, auraient pu causer des dommages irréversibles à ses reins et à son foie. C’est un miracle qu’elle soit encore dans un état relativement stable.”

Meurtre. Le mot a explosé dans ma tête, pulvérisant les derniers vestiges de mon déni. Je n’étais plus le mari dévoué d’une femme paralysée. J’étais le gardien involontaire d’une victime empoisonnée. Le complice ignorant d’un crime odieux. Six ans de ma vie. Six ans de soins, de tendresse, de sacrifices. Tout était un mensonge. Une mise en scène macabre dont j’étais le principal spectateur et le bouffon. La nausée m’a submergé, un goût amer de bile et de trahison.

C’est le docteur Mendès qui a passé l’appel. J’étais incapable de parler. J’écoutais sa voix calme et professionnelle détailler la situation à un interlocuteur invisible, utilisant des termes cliniques qui décrivaient la destruction de mon existence. L’attente des policiers a été la plus longue de ma vie. Assis sur cette chaise inconfortable, dans ce bureau sans fenêtre, je revoyais ma vie défiler. Chaque souvenir était désormais souillé, réinterprété à la lumière de cette horrible vérité. Les fois où Linda insistait pour rester seule avec Émilie “pour lui faire la lecture”. Les visites de David qui se terminaient toujours par des chuchotements près du lit. Le fait que Linda ait pris en charge la gestion des rendez-vous médicaux depuis un an, disant que c’était pour me “soulager”. Elle ne me soulageait pas. Elle contrôlait l’information. Elle ajustait probablement les doses avant chaque visite pour que les symptômes restent cohérents avec son prétendu état.

Deux officiers de police sont arrivés en moins de quinze minutes. Une femme et un homme. La femme a pris les choses en main immédiatement. La quarantaine, des cheveux bruns tirés en un chignon sévère, des yeux vifs et intelligents qui semblaient tout voir. Sa plaque indiquait “Détective Miranda Suarez”. Elle a écouté le rapport des médecins sans les interrompre, le visage impassible, prenant des notes dans un petit carnet.

Puis, elle s’est tournée vers moi. Son regard s’est adouci, une touche d’empathie professionnelle. “Monsieur Vega, je sais que c’est un choc terrible. Mais j’ai besoin que vous me racontiez tout depuis le début. Absolument tout.”

Il m’a fallu plusieurs minutes pour trouver ma voix. Raconter six ans de ma vie qui venaient de se révéler être une illusion. J’ai commencé par le début. Mon voyage d’affaires à Chicago. L’appel de Linda, sa voix paniquée m’annonçant l’accident. Un camion qui avait grillé un feu rouge. Mon retour précipité. Quand je suis arrivé à l’hôpital, Émilie était déjà dans le coma. On m’avait empêché de la voir tout de suite. Linda s’occupait de tout, disait-elle. Les formalités, les rapports…

“Avez-vous vu le rapport de police de l’accident ?” m’a demandé la détective Suarez.

J’ai secoué la tête. “Non. Linda a dit qu’elle s’en chargeait, que je ne devais m’inquiéter de rien. Quand j’ai enfin pu voir Émilie, le Dr. Valenzuela m’a expliqué qu’elle avait subi un grave traumatisme de la moelle épinière et qu’elle ne remarcherait jamais.”

“Dr. Valenzuela,” a noté la détective. “Qui d’autre était impliqué dans ses soins au début ?”

“Une infirmière, Laura. Elle venait tous les jours. C’est elle qui m’a tout appris. Mais après quelques mois, Linda a dit que c’était trop cher, que je pouvais me débrouiller seul. Alors elle est partie.”

“Et la famille ? Les visites ?”

J’ai tout déballé. Les visites de David et son obsession pour le fonds fiduciaire de 3 millions de dollars laissé par l’oncle Robert, un fonds auquel je ne pouvais toucher que pour les frais médicaux, avec la double signature d’un notaire. La maison des parents d’Émilie, une propriété de grande valeur dans le centre historique, que Linda voulait vendre de toute urgence ces derniers temps. J’ai parlé des documents qu’elle m’avait fait passer, y compris cette procuration avec ma signature falsifiée qui lui aurait donné le contrôle de tous les biens d’Émilie.

La détective Suarez a levé les yeux de son carnet. “Une signature falsifiée ? Vous avez ces documents ?”

“Non… Linda les a repris quand j’ai refusé de signer.”

Elle a noté quelque chose, le visage grave. “Continuez. Parlez-moi de votre famille.”

Le plus dur a été de parler de mes propres sœurs. De Lucy, qui, comme David, insistait depuis des mois pour que je place Émilie, que je “reprenne ma vie”. Ses appels, ses suggestions, que j’avais pris pour de l’inquiétude, prenaient maintenant une couleur sinistre. Et puis, Sarah. Ma voix s’est étranglée en prononçant son nom.

“Ma sœur cadette, Sarah… elle a disparu il y a deux ans,” ai-je réussi à articuler.

La détective Suarez a posé son stylo. “Disparu comment ?”

“Elle venait souvent m’aider avec Émilie. Elle était très proche d’elle. Un jour, juste avant sa disparition, elle m’a dit qu’elle trouvait le comportement de Linda étrange, qu’elle se méfiait. Elle voulait enquêter un peu de son côté. La semaine suivante, elle était partie. Elle a laissé une simple note sur la table de la cuisine. ‘Besoin de prendre l’air, je pars sur la côte, ne vous inquiétez pas’. On ne l’a plus jamais revue.”

“Et vous n’avez pas trouvé ça suspect ?”

“Bien sûr que si ! J’ai engagé un détective privé, mais il n’a rien trouvé. La police a classé l’affaire, disant que c’était une adulte qui avait le droit de partir, qu’il n’y avait aucun signe de crime.”

La détective a fermé son carnet. Son expression était dure comme la pierre. “Monsieur Vega, nous allons rouvrir l’enquête sur la disparition de votre sœur. Il est possible que tout soit lié. Maintenant, j’ai besoin de parler à votre femme.”

Mon cœur a fait un bond. “Je peux être présent ?”

“Je préférerais lui parler seule. Mais vu les circonstances… Le Dr. Mendès pense que votre présence pourrait la rassurer. Alors d’accord. Mais vous n’intervenez pas. Pas un mot.”

Le retour vers la chambre d’Émilie a été le plus long chemin de ma vie. Chaque pas était lourd, incertain. J’allais faire face à la femme pour qui j’avais tout sacrifié, une femme qui n’était pas celle que je croyais. Une victime ? Une complice ? Une prisonnière ? Je ne savais plus.

Quand nous sommes entrés dans la chambre, elle était différente. Les effets des sédatifs que l’hôpital lui avait administrés pour les examens se dissipaient, mais plus encore, les drogues qu’on lui donnait depuis des années commençaient à quitter son système. Ses yeux n’étaient plus vides. Ils étaient grands ouverts, alertes. Et remplis d’une peur abjecte, la peur d’un animal traqué. Nos regards se sont croisés. Je n’y ai vu ni amour, ni culpabilité. Juste cette terreur pure.

La détective Suarez s’est approchée doucement du lit. “Madame Vega, je suis la détective Miranda Suarez. Pouvez-vous me comprendre ?”

Lentement, presque imperceptiblement, Émilie a hoché la tête. Ce simple mouvement, ce geste que je n’avais pas vu depuis six ans, m’a coupé le souffle. C’était la confirmation. Le sceau final sur la trahison.

“Les médecins m’informent que vous devriez bientôt pouvoir reparler. En attendant, vous pouvez répondre par des gestes. Savez-vous qui vous administrait ces substances ?”

Émilie m’a jeté un regard furtif, puis s’est tournée vers la détective. Nouveau hochement de tête, plus ferme.

“Est-ce que c’était votre sœur, Linda ?”

Un hochement de tête. Décisif.

“Y avait-il quelqu’un d’autre d’impliqué ?”

Encore un hochement.

“David, votre cousin ?”

Un hochement.

“Quelqu’un d’autre ?”

Émilie a fermé les yeux un instant, comme pour puiser une force insoupçonnée. Quand elle les a rouverts, ses lèvres ont tremblé. Elle a articulé un nom, sans émettre un son, mais le mot était parfaitement lisible sur ses lèvres exsangues. “Valenzuela.”

Le médecin du début. Celui qui avait posé le diagnostic. Celui qui avait disparu.

La détective a remercié Émilie et s’est tournée vers moi. “Nous allons placer une patrouille en faction devant cette chambre. Des officiers vont se rendre à votre domicile pour sécuriser les lieux et chercher des preuves. Pour l’instant, ne contactez personne. Personne. Nous devons leur faire croire que tout est normal.”

Quand la détective et son partenaire sont partis, un silence de plomb est tombé dans la chambre. J’étais seul avec Émilie. Seul avec cette étrangère qui portait le visage de ma femme. Je me suis approché du lit, le cœur battant à tout rompre. J’étais un océan de questions, de rage et de chagrin. Je me suis penché vers elle.

“Pourquoi ?” C’est le seul mot que j’ai pu prononcer. Un murmure brisé. “Pourquoi, Émilie ?”

Elle m’a regardé, des larmes silencieuses commençant à couler de ses yeux grands ouverts. Elle a bougé ses lèvres, s’efforçant de produire un son. Une, deux fois, rien n’est sorti. Et puis, d’une voix qui était à peine un souffle, un grincement rouillé par six années de silence, elle a prononcé un seul mot.

“Sarah.”

Le nom de ma sœur disparue, sur ses lèvres, a envoyé une décharge électrique le long de ma colonne vertébrale.

“Qu’est-ce que tu sais à propos de Sarah ?” ai-je demandé, me penchant encore plus près, mon souffle se mêlant au sien.

Son regard s’est rempli d’une horreur absolue. Sa voix, un peu plus forte cette fois, a prononcé deux mots qui ont achevé de me détruire.

“Ils l’ont tuée.”

Partie 3

Le nom de ma sœur, “Sarah”, prononcé par la voix rauque et spectrale d’Émilie, a été le premier coup de marteau. Les deux mots qui ont suivi, “Ils l’ont tuée”, ont été le coup qui a fait voler en éclats les fondations mêmes de mon âme. Un son sourd a empli ma tête, le bruit de mon propre monde qui implosait. Je suis resté penché au-dessus d’elle, figé dans une posture grotesque, une gargouille de douleur et d’incompréhension. Le visage d’Émilie, baigné par la lumière blafarde de la chambre d’hôpital, était un masque de larmes et de terreur. Mais tout ce que je pouvais voir, c’était le visage souriant de Sarah.

Sarah, ma petite sœur. Sarah et ses taches de rousseur qui dansaient sur son nez quand elle riait. Sarah, qui m’apportait une tasse de thé brûlant au milieu de la nuit quand elle me voyait épuisé au chevet d’Émilie. Sarah, qui me disait de tenir bon. Sarah, qui se méfiait de Linda. Sarah, qui voulait enquêter. Sarah… tuée. Le mot n’avait aucun sens. Il ricochait contre les parois de mon crâne, une balle folle qui ne trouvait pas de cible.

“Non,” ai-je articulé dans un souffle. C’était un déni viscéral, le rejet instinctif d’une vérité trop monstrueuse pour être assimilée. “Non, tu mens. Elle est partie. Elle a laissé une note. Elle est sur la côte. Elle va revenir.”

Je me suis redressé, reculant d’un pas, comme si la proximité d’Émilie me brûlait. Je la regardais, et pour la première fois en six ans, je ne voyais plus la victime fragile que j’avais juré de protéger. Je voyais une étrangère, une Cassandre qui venait de prophétiser la fin de tout espoir. Une vague de fureur irrationnelle m’a submergé. Une rage dirigée non pas contre les assassins de ma sœur, mais contre elle, la messagère de cette nouvelle insupportable.

“Comment peux-tu dire ça ? Comment oses-tu dire ça ?” ai-je sifflé, ma voix tremblante de colère et de chagrin.

“Michael… je les ai entendus…” sa voix était à peine audible, brisée par les sanglots. “Linda et David… ils parlaient… elle en savait trop…”

À cet instant précis, la porte s’est ouverte. Une infirmière est entrée, un plateau de médicaments à la main, son visage souriant et professionnel se figeant instantanément en voyant la scène. L’atmosphère dans la chambre était électrique, saturée de détresse. “Je… excusez-moi, je reviendrai plus tard,” a-t-elle bafouillé avant de refermer la porte.

Cette interruption a brisé le sort. Le lien terrible qui nous unissait dans cette révélation s’est rompu. J’ai eu besoin d’air. J’ai eu besoin de fuir. Sans un mot de plus, j’ai tourné les talons et je suis sorti de la chambre en titubant, comme un homme ivre. Je me suis appuyé contre le mur froid du couloir, essayant de reprendre ma respiration. Mes poumons semblaient refuser de fonctionner. Chaque inspiration était une lame de verre.

Sarah. Morte. Le concept a commencé à s’infiltrer, contournant mon déni, un poison lent qui se répandait dans mes veines. J’ai fermé les yeux et j’ai vu son visage, pas celui de la jeune femme de vingt-cinq ans qu’elle était quand elle a disparu, mais celui de la petite fille de huit ans que mes parents avaient ramenée à la maison. Une petite fille aux grands yeux effrayés, que j’avais prise par la main et à qui j’avais promis que tout irait bien, que désormais, elle avait un grand frère pour la protéger. J’avais échoué. J’avais lamentablement échoué.

Ma vie entière, ces six dernières années, s’est présentée à moi comme une farce grotesque et tragique. Mon dévouement. Mes sacrifices. Mon épuisement. Tout cela n’avait servi à rien, sinon à me maintenir dans l’ignorance, à me transformer en un pion docile dans leur jeu macabre. Pendant que je changeais les draps d’Émilie, ils tuaient ma sœur. Pendant que je mixais ses repas, ils se débarrassaient de son corps. Pendant que je lui lisais des poèmes pour stimuler son esprit, ils complotaient pour voler, pour détruire. La nausée est revenue, plus forte. J’ai couru vers les toilettes les plus proches et j’ai vomi. J’ai vomi la bouillie insipide que j’avais avalée pour le déjeuner, mais j’avais l’impression de vomir six ans de mensonges, six ans de ma propre stupidité.

Quand je suis ressorti, le visage éclaboussé d’eau froide, le docteur Mendès m’attendait. Il tenait un gobelet d’eau. Son regard était empreint d’une profonde compassion, mais cette fois, je ne l’ai pas rejetée. J’étais trop brisé.

“Vous devriez rentrer chez vous, Michael,” m’a-t-il dit doucement. “Il n’y a plus rien que vous puissiez faire ici pour le moment. Votre femme est en sécurité, nous avons des policiers en faction. Rentrez vous reposer.”

Reposer. Le mot était une insulte. Le sommeil ne viendrait plus jamais. Mais il avait raison sur un point. Je ne pouvais pas rester ici. “La police… ils sont chez moi, n’est-ce pas ?”

“Oui. La détective Suarez a demandé une perquisition. C’est la procédure. Vous devriez y aller. Votre présence pourrait être utile.”

Le trajet en taxi pour rentrer à la maison a été surréaliste. Les rues de Lyon, que j’avais arpentées des milliers de fois, me semblaient étrangères. Chaque coin de rue, chaque façade d’immeuble était un décor de théâtre dans lequel j’avais joué mon rôle d’idiot. Je voyais la ville à travers un filtre, le filtre de la trahison. Je me suis souvenu des longues promenades que je faisais avec Sarah dans le Parc de la Tête d’Or pour “m’aérer l’esprit”, comme elle disait. C’était elle qui m’avait forcé à sortir, à ne pas m’emmurer vivant avec la maladie d’Émilie.

“Tu ne trouves pas que Linda est bizarre en ce moment ?” m’avait-elle demandé lors d’une de nos dernières promenades. “Elle est trop… mielleuse. Et elle pose beaucoup de questions sur l’argent du fonds de l’oncle Robert. Ça ne lui ressemble pas.”

Je l’avais rassurée. “Elle s’inquiète pour sa sœur, c’est tout.”

“Non, ce n’est pas de l’inquiétude que je vois dans ses yeux, Michel. C’est de l’avidité.”

Comme j’aurais dû l’écouter. Mon Dieu, comme j’aurais dû l’écouter.

Quand le taxi s’est arrêté devant mon immeuble, mon cœur s’est serré. Une voiture de police était garée devant. La porte d’entrée de l’immeuble était entrouverte, sécurisée par un agent en uniforme. Mon chez-moi n’était plus mon sanctuaire. C’était une scène de crime.

J’ai monté les escaliers, les jambes flageolantes. Sur mon palier, une autre vision irréelle : la porte de mon appartement, grande ouverte, barrée par un ruban de plastique jaune et noir. “POLICE – NE PAS FRANCHIR”. Un autre agent m’a intercepté. Après avoir vérifié mon identité, il m’a laissé entrer.

L’intérieur de mon appartement était méconnaissable. Des techniciens en combinaison blanche s’activaient partout, saupoudrant des poudres, prenant des photos, emballant des objets dans des sacs en plastique. Mon monde intime était disséqué, analysé, traité comme une preuve. La détective Suarez était là, au milieu du salon, dirigeant les opérations avec un calme olympien.

“Monsieur Vega,” a-t-elle dit en me voyant. “Asseyez-vous, je vous en prie.”

Je me suis assis sur le fauteuil où j’avais dormi pendant plus de deux mille nuits, à côté du lit médicalisé vide. Ce vide était plus assourdissant que n’importe quel bruit.

“Nous procédons à une analyse complète,” a-t-elle expliqué. “Nous cherchons tout ce qui pourrait nous aider. Des médicaments, des documents, des traces ADN… Votre belle-sœur, Linda Hernandez, avait-elle l’habitude de rester ici ?”

“Elle ne dormait jamais ici,” ai-je répondu, ma voix plate. “Mais quand elle venait l’après-midi, elle utilisait parfois la chambre d’amis pour ‘se reposer’ ou passer des appels.”

La détective a fait un signe de tête à l’un de ses hommes, qui s’est immédiatement dirigé vers la chambre d’amis. Je suis resté assis là, spectateur de ma propre vie en cours de démantèlement. J’observais les techniciens qui passaient au peigne fin la table de chevet d’Émilie, le lieu même où j’avais trouvé le flacon de pilules.

Après une vingtaine de minutes, l’officier est revenu de la chambre d’amis. Il tenait quelque chose avec des pinces, enveloppé dans un sac transparent. C’était une petite valise de type cabine, en tissu bleu.

“On a trouvé ça sous le lit, dans le fond,” a-t-il dit à la détective.

“La reconnaissez-vous, Monsieur Vega ?” m’a-t-elle demandé.

J’ai secoué la tête. “Non. Il ne devrait y avoir rien sous ce lit. Je fais le ménage à fond toutes les semaines.” Linda devait l’avoir cachée là, lors d’une de ses visites.

Avec des gants, la détective a posé la valise sur la table basse et l’a ouverte. L’intérieur était un fouillis de papiers, de documents bancaires… et d’autre chose. Un petit objet a roulé hors d’une pochette. Un objet qui a aspiré tout l’air de mes poumons. C’était un bracelet. Un simple bracelet en argent, avec un petit pendentif en forme de tournesol.

Le bracelet que j’avais offert à Sarah pour ses vingt ans.

“Oh mon Dieu,” ai-je murmuré, me penchant en avant, le souffle coupé. La détective a vu mon visage se décomposer.

“Vous le reconnaissez ?”

“C’est… c’était à ma sœur. Sarah. Je le lui ai offert. Elle ne le quittait jamais.”

La preuve. La preuve tangible que Linda était liée à sa disparition. Mais le pire était à venir. Au fond de la valise, sous une liasse de relevés de compte, se trouvait un vieux téléphone portable. Un modèle à clapet que je n’avais pas vu depuis des années. L’un des techniciens s’en est emparé avec précaution.

“La batterie est presque morte, mais il reste un peu de jus,” a-t-il annoncé après l’avoir branché à une batterie portable.

Pendant qu’il tentait de l’allumer, mon cœur battait une chamade assourdissante. Qu’est-ce que ce téléphone pouvait contenir ? Des messages ? Des contacts ?

“J’y suis,” a dit le technicien. L’écran s’est allumé. Il a navigué dans les menus. “Galerie de photos…”

La détective Suarez s’est approchée de lui, et je me suis levé, attiré par une force macabre. Le technicien a ouvert la première photo. L’image qui est apparue sur le petit écran m’a frappé avec la violence d’un coup de poing en pleine poitrine.

C’était Sarah. Mais ce n’était pas la Sarah que je connaissais. Son visage était tuméfié, une de ses joues était violette et enflée. Elle était attachée à une chaise en bois, bâillonnée avec un morceau de ruban adhésif gris. Ses yeux, grands ouverts, hurlaient une terreur que je n’avais jamais vue chez aucun être humain. C’était une image de pure torture.

J’ai porté une main à ma bouche pour étouffer un cri. Mais ce n’était pas le pire. Le technicien a fait défiler les photos. La suivante était encore plus monstrueuse. C’était un selfie. Un selfie pris devant Sarah, attachée et terrorisée. Et sur ce selfie, deux personnes souriaient à l’objectif, le pouce levé dans un geste de triomphe.

Linda et David.

La réalité de cette image était si obscène, si diabolique, qu’elle a court-circuité mon cerveau. Je ne sentais plus rien. Juste un vide immense et froid. J’ai vu le sourire carnassier de David, la joie cruelle dans les yeux de Linda. Ils posaient fièrement à côté de leur trophée, ma sœur brisée.

“Monsieur Vega, vous devriez vous asseoir,” a dit doucement la détective, me prenant par le bras.

Je l’ai repoussée sans même m’en rendre compte. “Elle est vraiment morte, n’est-ce pas ?” ai-je demandé d’une voix blanche, une voix que je ne reconnaissais pas. “Ce n’est pas juste quelque chose qu’Émilie a entendu. C’est vrai.”

La détective Suarez n’a pas répondu. Son silence était la plus terrible des confirmations. Elle a pris le téléphone des mains de son technicien. “Ceci est une preuve cruciale. Nous allons lancer des mandats d’arrêt contre Linda Hernandez et David Rojas immédiatement, pour enlèvement, séquestration et suspicion de meurtre.”

Je suis retourné à l’hôpital quelques heures plus tard, un fantôme errant dans les couloirs de ma propre vie. La détective Suarez m’attendait près de la chambre d’Émilie.

“Nous les cherchons,” m’a-t-elle informé, le ton professionnel. “Ils ne sont ni à leurs domiciles, ni à leurs lieux de travail. Ils sont en fuite. Quelqu’un les a probablement prévenus.” Elle a marqué une pause. “Il y a autre chose que vous devez savoir. Votre femme a commencé à parler plus clairement. Ce qu’elle raconte… c’est encore plus énorme que ce que nous pensions. Préparez-vous, Monsieur Vega. Ce que vous allez entendre va bien au-delà d’un simple drame familial.”

J’ai acquiescé, anesthésié. Plus rien ne pouvait me surprendre. Je le croyais. J’avais tort.

Je suis entré dans la chambre. Émilie était assise dans son lit, le dossier relevé. Elle tenait maladroitement un verre d’eau, ses mains tremblantes. Quand elle m’a vu, ses yeux se sont à nouveau remplis de larmes.

“Michael,” a-t-elle murmuré. “Pardonne-moi. Je n’avais pas le choix.”

Je me suis approché lentement et me suis assis sur la chaise à côté du lit. La rage avait laissé place à un vide immense que seule la vérité pouvait commencer à combler. “Alors explique-moi,” ai-je dit, ma voix lasse. “Explique-moi tout. Pourquoi, Émilie ? Qu’est-ce qui pouvait justifier… ça ? Qu’est-ce qui pouvait justifier la mort de Sarah ?”

Elle a fermé les yeux, rassemblant ses forces. Quand elle les a rouverts, j’ai vu une détermination que je ne lui avais jamais connue. “L’argent,” a-t-elle commencé. “Au début, il ne s’agissait que de l’argent. Le fonds fiduciaire de mon oncle. Mais c’est devenu bien pire.”

Elle a fait une pause, reprenant son souffle. “Il ne s’agit pas seulement du fonds. Il s’agit de la maison de mes parents. Et de ce qu’elle contient. Mon père était comptable. Avant de mourir, il a découvert que la société de construction de David, celle avec laquelle il était associé, était une façade pour un immense réseau de corruption. Des contrats publics truqués, du blanchiment d’argent, des pots-de-vin versés à des politiciens locaux… Des millions et des millions d’euros. Mon père a tout copié. Les contrats, les relevés de compte, les enregistrements. Il a tout caché dans un coffre-fort secret dans la maison, comme une ‘assurance-vie’.”

Mon esprit tournait à toute vitesse. La volonté de Linda de vendre la maison n’était pas pour l’argent de la vente. C’était pour trouver et détruire ces preuves.

“Linda était au courant ?” ai-je demandé.

“David l’a mise au courant après la mort de mon père. Il lui a promis une part du gâteau si elle l’aidait à retrouver les documents. Linda a toujours été jalouse de moi, de notre mariage, de la préférence de notre père. Elle a vu là sa chance de tout prendre.”

“Et l’accident ? Comment ont-ils…?”

“Il n’y a jamais eu d’accident, Michael,” m’a-t-elle coupé, ses yeux fixés sur les miens. “Un soir, lors d’un dîner de famille, Linda a mis un puissant sédatif dans mon verre. Je me suis réveillée à l’hôpital. Le docteur Valenzuela était là. Il était de mèche avec eux. Il m’a montré des photos de toi, Michael. Des photos de toi prises au téléobjectif, dans la rue, au travail. Des hommes armés te suivaient. Il m’a dit que si je ne coopérais pas, si je ne jouais pas le rôle de la femme paralysée, ils te tueraient. Ils feraient passer ça pour un accident, un vol qui a mal tourné. Ils ont dit que c’était simple : je devais rester immobile et silencieuse, et tu resterais en vie.”

Un frisson d’horreur m’a parcouru. Ma vie, que je croyais avoir sacrifiée, était en fait la monnaie d’échange de sa captivité.

“Je voulais te protéger,” a-t-elle sangloté. “C’était la seule chose qui comptait.”

“Et Sarah ?” ai-je demandé, la gorge nouée. “Pourquoi l’ont-ils tuée ?”

“Parce qu’elle a compris,” a répondu Émilie, les larmes coulant sur ses joues. “Elle était trop intelligente. Elle a vu les regards entre Linda et David. Elle a remarqué les retraits d’argent étranges que Linda te faisait approuver pour des ‘thérapies alternatives’ qui n’existaient pas. Elle a commencé à poser des questions. Un soir, elle les a surpris en train de me forcer à marcher la nuit, dans le salon, pour éviter une atrophie musculaire trop évidente. Elle les a confrontés. Ils l’ont enlevée. Ils m’ont montré les photos, ces horribles photos, pour s’assurer de mon silence. Ils m’ont dit que si je parlais, tu serais le suivant.”

J’ai pris sa main tremblante dans la mienne. Une main qui n’était plus inerte. C’était la main d’une survivante. Ma haine s’était évaporée, remplacée par une pitié et une colère immenses dirigées contre nos bourreaux communs.

“Le pire,” a-t-elle continué dans un murmure, “c’était la nuit. Quand tu dormais profondément, épuisé. Linda venait. Parfois, elle m’injectait un stimulant. Elle me forçait à marcher, à faire des exercices dans le noir, pendant que tu étais à quelques mètres, de l’autre côté d’un mur de sommeil. Elle me disait : ‘Souris, ma chère sœur. Ton mari est en vie grâce à ton talent d’actrice’. C’était une torture psychologique de tous les instants.”

La porte s’est ouverte doucement. C’était le docteur Mendès. “Désolé de vous interrompre,” a-t-il dit. “Mais j’ai une nouvelle. La police a localisé le téléphone de David grâce au bornage. Il est dans une zone rurale, près d’un lac, à une heure d’ici. Ils pensent que c’est là qu’ils se cachent. Une équipe du GIGN est en route.”

Alors que le médecin parlait, mon téléphone a vibré dans ma poche. Je l’ai sorti machinalement. C’était un SMS. Un SMS de ma sœur. De Lucy.

“Michael, où es-tu ? Je suis passée chez vous, tout est bouclé par la police. Je suis morte d’inquiétude. Appelle-moi.”

J’ai montré le message à la détective Suarez, qui était revenue dans la chambre. “C’est ma sœur, Lucy,” ai-je dit. “Elle ne sait rien. Je devrais peut-être la rassurer ?”

La détective a froncé les sourcils. “Pour l’instant, ne répondez à personne. Nous ne savons pas jusqu’où s’étend ce réseau. Le silence est votre meilleure protection.”

J’ai rangé mon téléphone, un mauvais pressentiment s’insinuant en moi. Émilie a vu mon trouble. Elle a serré ma main plus fort, son visage soudainement encore plus pâle, si c’était possible.

“Michael,” a-t-elle dit, sa voix à peine un souffle, chargée d’une urgence nouvelle et terrifiante. “Il y a autre chose. Une dernière chose. La plus terrible de toutes. Une chose que j’ai entendue il y a quelques jours, quand Linda et David pensaient que j’étais complètement droguée. Ça ne concerne pas seulement David et Linda. Ni même les documents. Ça concerne Lucy.”

J’ai senti mon sang se glacer dans mes veines. “Lucy ? Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?”

Le regard d’Émilie était celui d’une personne au bord du précipice, sur le point de sauter dans le vide. “Les documents de mon père, Michael… Ils n’impliquent pas seulement David. Le nom de Lucy y figure. En gros. Elle n’était pas juste une sœur inquiète. Elle est le lien. Le lien entre David et les politiciens corrompus. Elle est au cœur du système. Et la raison pour laquelle Sarah est morte… c’est encore plus horrible que ce que je t’ai dit.”

Elle s’est arrêtée, luttant pour respirer. Je me suis penché vers elle, suspendu à ses lèvres, sentant que la prochaine phrase allait être celle qui me briserait définitivement.

“Ils n’ont pas tué Sarah seulement parce qu’elle en savait trop sur moi,” a-t-elle chuchoté, chaque mot une goutte de poison. “Ils l’ont tuée à cause de quelque chose qu’elle a découvert. Quelque chose qui les aurait tous détruits. Et c’est la même raison pour laquelle Lucy veut ta mort plus que n’importe qui d’autre.”