Parte 1

A veces la vida te da un golpe tan seco que te deja sin aire.

Y lo peor es que te lo da cuando crees que ya no tienes nada más que perder.

Me llamo Margarita, pero todos en la colonia me dicen “Doña Magos”.

Vivo en una unidad habitacional por allá por Iztapalapa, de esas donde el ruido de los camiones no te deja dormir.

Pero mi silencio es más fuerte que cualquier claxon.

Hace tres años que mi mundo se apagó por completo.

Mi Emma, mi única hija, mi orgullo, se me fue en un abrir y cerrar de ojos.

Desde entonces, mis martes son sagrados.

No importa si tengo mucha chamba o si me duele la rodilla por la humedad.

Yo me arreglo, me pongo mi rebozo y me voy al panteón.

Ese martes el calor estaba insoportable, de esos que te hacen sudar hasta las ideas.

Me bajé del microbús cerca de la entrada del Panteón Civil de Dolores.

Caminé entre los puestos de flores, esquivando a la gente que vendía coronas y veladoras.

El olor a copal y a flores frescas siempre me marea un poco.

Pero es el único olor que me acerca a ella.

Caminé por los pasillos de siempre, saludando de lejos a los sepultureros que ya me conocen.

“Buenas tardes, Doña Magos”, me dicen.

Yo solo asiento, porque si hablo, siento que se me sale el nudo que traigo en la garganta.

Llevaba mis gladiolas blancas, las que tanto le gustaban a mi muchacha.

Ella decía que el blanco era color de paz.

¡Qué ironía! Porque yo no he tenido ni un minuto de paz desde que la enterramos.

Emma era enfermera, trabajaba en el Hospital General, se partía el lomo doblando turnos.

Siempre me decía: “Jefecita, no se apure por la lana, yo saco para el gasto”.

Era una guerrera, de esas que no se doblan con nada.

O eso era lo que yo pensaba.

Iba llegando a su tumba, ya me sabía el camino de memoria, piedra por piedra.

Pero de lejos vi algo que me hizo detener el paso de golpe.

Había una sombra junto a la lápida de mi hija.

Al principio pensé que era algún trabajador de los que andan limpiando.

Pero este hombre no estaba trabajando.

Estaba arrodillado, con la cabeza gacha, hundido en un llanto que se oía desde lejos.

Era un llanto amargo, de esos que nacen desde la tripa.

Llevaba un uniforme azul, de esos que usan los de intendencia en los hospitales del gobierno.

Estaba sucio, gastado, se veía que venía saliendo de su jale.

Y lo que más me sacó de onda fue ver a la niña que estaba a su lado.

Una criaturita de unos cinco años, con sus trenzas bien hechas y un suéter amarillo.

La niña no lloraba, nada más le acariciaba el hombro al hombre.

Me quedé petrificada, se los juro.

Sentí que la sangre se me bajaba a los pies.

“¿Qué hace este señor aquí?”, me pregunté con un coraje que me empezó a quemar por dentro.

Esa es la tumba de MI hija. Mi Emma.

Ahí no tiene por qué estar nadie más que yo.

Me acerqué apretando el ramo de gladiolas, con ganas de decirle hasta de qué se iba a morir.

Pero cuando estuve a unos metros, vi algo que me dolió más que cualquier insulto.

Encima de la piedra gris, esa que yo limpio con tanto esmero, había unas margaritas.

Eran unas flores sencillas, de las más baratas del mercado, pero estaban puestas con un cuidado increíble.

Y al lado de las flores, un papelito doblado con un dibujo.

Eran tres figuras de palitos tomadas de la mano, bajo un arcoíris de colores chillones.

Me dio un vuelco el corazón.

El hombre sintió mi presencia y se levantó de un brinco.

Se limpió las lágrimas con la manga del uniforme, todo apenado.

Tenía los ojos rojos, hinchados, se veía que tenía días sin dormir bien.

La niña se escondió detrás de sus piernas, mirándome con unos ojos enormes, llenos de miedo.

Yo quería gritarle, quería exigirle que me dijera quién era.

Quería saber por qué lloraba a mi hija como si fuera su propia sangre.

Pero la voz se me quedó atorada.

Él me miró con una mezcla de respeto y una culpa que me heló el alma.

“Perdone, jefa”, me dijo con la voz toda quebrada.

“No queríamos molestar, ya nos vamos”.

Yo solté las flores en el suelo, sin darme cuenta.

Él se agachó para recogerlas, pero cuando me entregó el ramo, vi algo en su cuello.

Un escapulario que yo misma le había regalado a Emma hace años.

Sentí que el mundo se me venía abajo, como si el piso se abriera bajo mis pies.

Mi hija me había ocultado algo muy fuerte.

Algo que este hombre de limpieza y esta niña sabían perfectamente.

Me quedé mirando el dibujo de la niña y luego a él.

Las manos me temblaban tanto que no podía ni sostener mi bolsa.

“Dígame la verdad”, le dije con un hilo de voz.

“¿De dónde conoce a mi Emma?”.

Él suspiró, miró a la niña y luego me vio directo a los ojos.

Lo que me confesó en ese momento fue apenas el principio de una verdad que me iba a destruir.

Yo no sabía que mi hija vivía una doble vida.

Yo no sabía que mientras yo la esperaba para cenar, ella estaba en otro lado.

Híjole, si tan solo hubiera puesto atención a las señales.

Pero ya era tarde, la verdad estaba ahí, parada frente a mí, con un uniforme de intendencia.

Ese hombre no era un desconocido cualquiera.

Él tenía algo que me pertenecía y yo no tenía idea.

Sentí que el aire me faltaba, el sol me mareaba más que nunca.

Me tuve que agarrar de la lápida vecina para no caer de nalgas ahí mismo.

La niña se acercó un poquito y me extendió su manita.

En su mano traía un conejo de peluche todo viejo y desgastado.

“Miss Emma me dijo que se lo cuidara”, susurró la pequeña.

Se me nubló la vista por las lágrimas.

¿Cómo era posible que mi hija le diera sus cosas a extraños?

¿Quiénes eran ellos y qué hacían en el hospital con ella todas esas noches?

Me di cuenta de que mi hija murió siendo una desconocida para mí.

Y este hombre, este pobre diablo que apenas tenía para las flores, sabía más de ella que yo.

Me preparé para lo peor, porque supe que mi vida nunca volvería a ser la misma.

La historia de mi Emma era mucho más profunda y dolorosa de lo que yo imaginaba.

Y el secreto apenas estaba por salir a la luz…

Parte 2

Me quedé ahí parada, sintiendo cómo el sol de la tarde me quemaba la nuca, pero por dentro tenía un hielo que no se me quitaba con nada.

Miré al hombre, ese que traía el uniforme de intendencia todo gastado, y sentí una mezcla de coraje con una tristeza que me apretaba el gaznate.

¿Cómo era posible que este desconocido estuviera aquí, llorando como si fuera el dueño de mi dolor?

“Híjole, doña”, me dijo él, bajando la mirada mientras se tallaba las manos en el pantalón. “Yo sé que esto se ve muy mal, pero no es lo que usted cree”.

Yo no podía ni articular palabra, nomás sentía que las gladiolas que traía en la mano pesaban como si fueran de plomo.

La niña, la chiquita del suéter amarillo, se aferraba a la pierna del señor como si yo fuera un monstruo que se la fuera a comer.

Me sentí mal, la neta, porque yo no soy de esas señoras que andan buscando bronca, pero el sentimiento me ganaba.

“¿De dónde conoce a mi Emma?”, le solté, y mi voz sonó más rasposa de lo que yo quería.

El hombre suspiró, un suspiro de esos que cargan mucha fatiga, de los que salen cuando ya no puedes con la chamba y con la vida.

“Me llamo Daniel, señora”, me respondió, y se quitó una gorra vieja que traía puesta por respeto.

“Yo trabajo en el turno de la noche ahí en el hospital donde estaba su hija, ahí en el General”.

Yo me acordé de todas esas veces que Emma llegaba tardísimo a la casa, con las ojeras hasta el piso y los pies hinchados de tanto andar.

“Me decía que tenía mucha chamba, que había muchos pacientes y que no podía dejarlos solos”, pensé, y se me hizo un hueco en el estómago.

Daniel me miró a los ojos, y vi que él también tenía ese brillo de quien ha perdido lo que más quiere en este mundo.

“Mi esposa, la mamá de esta niña, estuvo internada seis meses en el piso de oncología”, empezó a decirme.

“No teníamos ni un peso partido por la mitad, doña, apenas sacaba yo para los camiones y para que la niña comiera algo”.

Yo escuchaba y sentía que la cabeza me daba vueltas, porque Emma nunca me dijo que andaba ayudando a gente así.

Ella siempre me decía que todo estaba bien, que la lana alcanzaba para el gasto y que no me preocupara por nada.

“Su hija… Emma no era nomás una enfermera para nosotros”, dijo Daniel, y se le volvió a quebrar la voz.

“Ella se quedaba después de su turno, cuando ya le tocaba irse a descansar, para platicar con mi mujer”.

Me contó que Emma le llevaba fruta de la que yo le compraba en el tianguis, esa que yo escogía con tanto amor para ella.

“Me decía que se la comía en el hospital para tener fuerzas, pero se la daba a ellos”, pensé, y el corazón se me hizo chiquito.

Daniel se agachó para estar a la altura de la niña y le dio un besito en la frente, tratando de calmarla.

“Cuando mi esposa se puso más grave, Emma fue la que nos consiguió las medicinas que el hospital ya no tenía”.

Yo sabía que eso era peligroso, que en esos hospitales se ponen bien pesados con los medicamentos y que te pueden correr si haces cosas así.

Pero mi Emma nunca tuvo miedo de nada, siempre fue bien entrona, bien dispuesta a ayudar al prójimo.

“¿Y la niña?”, le pregunté, viendo cómo la chiquita abrazaba ese conejo de peluche que se me hacía tan conocido.

“Se llama Sofía”, me dijo Daniel. “Emma la cuidaba en la sala de espera mientras yo andaba trapeando los pasillos o sacando la basura”.

Me sentí como la peor madre del mundo, se los juro por la Virgencita de Guadalupe que tengo en mi altar.

Yo ahí en mi casa, viendo mis novelas, esperando a que mi hija llegara para cenar, y ella andaba haciendo milagros en ese hospital.

¿Por qué no me tuvo confianza? ¿Por qué me ocultó que tenía otra familia, aunque fuera de corazón?

Sentí una punzada de celos, sí, lo admito, porque yo quería ser la única que supiera todo de ella.

Pero luego vi a la niña, tan solita y tan triste, y entendí que Emma no lo hizo por mal, sino porque su corazón no le cabía en el pecho.

Daniel me contó que cuando Emma murió en ese accidente, ellos se quedaron como huérfanos de nuevo.

“Fue como si se nos fuera la luz, doña Magos”, me dijo, y me sorprendió que supiera mi nombre.

“Ella me hablaba mucho de usted, me decía que era una mujer bien valiente, que me parecía a usted en lo trabajador”.

Se me soltaron las lágrimas, ya no pude aguantarme más, y sentí que las piernas se me doblaban de la pura emoción.

Me senté en la orillita de la lápida, sin importarme que estuviera caliente por el sol, y me tapé la cara con las manos.

Todo este tiempo yo me sentía sola en mi luto, sentía que nadie en el mundo extrañaba a mi hija como yo.

Y resulta que en un rincón de la ciudad, un hombre que limpia pisos y una niña huérfana le rezaban cada noche.

“¿Usted le trajo esas flores?”, le pregunté, señalando las margaritas que estaban ahí todas humildes.

“Sí”, dijo él. “Es lo único que podemos comprar, pero a ella le gustaban mucho porque decía que parecían soles chiquitos”.

Eran las flores que Emma siempre me pedía cuando íbamos juntas al mercado, y yo a veces le decía que mejor compráramos rosas.

“No, jefa, las margaritas son más alegres”, me decía ella con esa sonrisa que me iluminaba la vida.

Me di cuenta de que Daniel conocía detalles de mi hija que yo ya había olvidado o que nunca quise ver.

Pero luego, el tono de Daniel cambió, se puso serio, como si tuviera algo atorado que no quería soltar.

Miró para todos lados, fijándose que no hubiera nadie cerca de nosotros en ese pasillo del panteón.

“Hay algo más, señora, algo que Emma me hizo prometerle antes de… antes de que pasara lo que pasó”.

El corazón me empezó a latir bien fuerte, como si quisiera salirse de mis costillas para irse corriendo.

“Ella no nomás nos ayudaba con comida y medicinas, doña”, susurró Daniel, acercándose un poquito más.

“Ella estaba metida en una bronca muy pesada ahí en el hospital, por defender a unos niños que estaban sufriendo mucho”.

Me quedé helada, porque yo sabía que en ese hospital pasaban cosas raras, rumores que uno oye en las noticias.

Pero Emma nunca me dijo que ella estuviera investigando nada, o que tuviera enemigos poderosos.

“Ella me dio una bolsa para que se la guardara”, continuó Daniel, y sus manos empezaron a temblar de nuevo.

“Me dijo que si algo le pasaba, yo no se la diera a nadie, a menos que fuera a usted, pero que tuviera mucho cuidado”.

Sintió que el aire se le acababa y se recargó en un árbol viejo que estaba ahí cerca de la tumba.

“He tenido mucho miedo, señora, por eso no me había atrevido a buscarla a su casa”.

“He sentido que me siguen, que hay gente preguntando por el hombre de la limpieza que era amigo de la enfermera”.

El miedo se me metió por los poros, un miedo diferente al de la muerte, un miedo de ese que te hace querer esconderte bajo la cama.

¿En qué te metiste, mi niña? ¿Qué fue lo que viste en esos pasillos oscuros del hospital que te puso en tanto peligro?

Miré a la niña Sofía, y vi que ella también sabía que algo andaba mal, porque sus ojitos se llenaron de lágrimas.

Daniel sacó un sobre de papel estraza de adentro de su uniforme, todo arrugado y manchado de café.

“Aquí está la llave de un casillero que Emma rentó en la terminal de autobuses del norte”, me dijo casi sin mover los labios.

“Dice que ahí está la prueba de todo, de por qué se estaban muriendo los pacientes que no debían morir”.

Sentí un escalofrío que me recorrió toda la columna, desde la nuca hasta la rabadilla.

¿Me estaba diciendo que a mi hija no le pasó un accidente? ¿Me estaba diciendo que la mataron por saber de más?

Híjole, se me revolvió el estómago y sentí ganas de devolver lo poco que había desayunado.

Yo siempre pensé que el camión que la atropelló fue nomás un descuido, una de esas tragedias que pasan en esta ciudad tan loca.

Pero ver la cara de terror de Daniel me hizo entender que la verdad era mucho más negra y peligrosa.

“Usted tiene que ir por eso, doña Magos”, me suplicó él, tomándome de las manos con mucha fuerza.

“Yo no puedo, a mí me tienen checado, y tengo que cuidar a mi niña, ella es lo único que me queda”.

“Pero usted… a usted nadie la nota, usted es una señora que va al mercado, nadie sospecharía de usted”.

Me quedé mirando la llave, una llave vieja de metal que brillaba bajo el sol como si fuera una maldición.

¿Qué iba a hacer yo? Yo soy una mujer de casa, una mujer que no sabe de intrigas ni de juicios.

Pero era mi hija. Era mi Emma. Y si alguien le había hecho daño a propósito, yo no me iba a quedar de brazos cruzados.

“Está bien”, le dije, y mi voz ya no temblaba, ahora sonaba firme, como si me hubiera tomado un tequila de un jalón.

“Yo voy a ir por eso, pero usted tiene que decirme todo lo que sepa, sin guardarse nada”.

Daniel asintió, y vi cómo se le quitaba un peso de encima, como si por fin hubiera encontrado a alguien con quien compartir su carga.

Nos quedamos ahí un rato más, sentados en silencio, mientras la tarde se iba cayendo y el panteón se empezaba a quedar solo.

La niña Sofía se acercó y me puso su manita en la rodilla, como dándome ánimos.

“Emma me dijo que usted era muy buena”, me repitió con su vocecita de ángel.

Se me partió el alma, y en ese momento supe que mi vida de jubilada tranquila se había acabado para siempre.

Iba a entrar a un mundo de sombras, de secretos y de gente mala que no tiene corazón.

Pero lo iba a hacer por ella. Por la memoria de la mujer más valiente que he conocido: mi propia hija.

Daniel me dio las señas exactas de dónde estaba el casillero y me dijo cómo llegar sin que nadie se diera cuenta.

“Tenga mucho cuidado, doña, esa gente no se tienta el corazón, y ya demostraron de lo que son capaces”.

Me levanté de la lápida, me sacudí el polvo del vestido y apreté la llave en mi puño hasta que me dolió la piel.

Miré la foto de Emma que estaba pegada en la cruz, esa foto donde sale con su cofia y su sonrisa de lado.

“Ya voy, mi niña”, le dije por lo bajo. “Ya voy a terminar lo que tú empezaste”.

Me despedí de Daniel y de la pequeña Sofía, prometiéndoles que nos veríamos pronto, aunque en el fondo no sabía si iba a salir viva de esta.

Caminé hacia la salida del panteón, sintiendo que cada paso que daba me alejaba de la mujer que fui y me acercaba a algo desconocido.

El microbús de regreso se me hizo eterno, sentía que todos los que iban arriba me estaban mirando.

¿Será que ya me estaban siguiendo? ¿Será que el chofer era uno de ellos? La paranoia me estaba empezando a ganar.

Llegué a mi casa y lo primero que hice fue cerrar todas las cortinas y ponerle el doble cerrojo a la puerta.

Me senté en mi sillón viejo, el que tiene el forro ya medio roto, y me quedé mirando la llave sobre la mesa.

¿Qué habría en ese casillero que valía la vida de mi hija? ¿Qué secretos guardaba esa terminal de autobuses tan llena de gente?

Me puse a pensar en todas las veces que Emma llegó llorando y me dijo que era por el estrés del trabajo.

¡Qué tonta fui! ¡Qué ciega! Estaba tan ocupada en que no le faltara comida que no vi que le faltaba seguridad.

Me acordé de un doctor, un tal Doctor Mendoza, del que Emma se quejaba mucho últimamente.

“Ese viejo es un corrupto, jefa, se guarda el dinero de las quimios para sus lujos”, me había dicho un día cenando.

Yo le dije que no se metiera en problemas, que ella nomás hiciera su chamba y ya.

“No puedo, mamá, es injusto, se están muriendo personas que podrían salvarse”, me gritó ella, y fue la única vez que nos peleamos fuerte.

Ahora esas palabras retumbaban en mi cabeza como si fueran campanas de iglesia en domingo.

Emma no podía quedarse callada, y eso fue lo que la sentenció.

Miré el reloj, ya eran las ocho de la noche, y el hambre no me daba, tenía el estómago cerrado por el susto.

Mañana a primera hora iría a la terminal. No podía esperar ni un minuto más.

Pero esa noche no pude pegar el ojo, cada ruido de la calle me hacía saltar del asiento.

Sentía que el espíritu de Emma andaba por la casa, dándome vueltas, dándome la fuerza que me hacía falta.

“No tengas miedo, mamá”, parecía que escuchaba su voz en el aire.

Pero ¿cómo no iba a tener miedo si estaba sola contra el mundo?

Saqué una cajita de madera donde guardo mis papeles importantes y ahí metí la llave, bien escondida.

Si venían por mí esa noche, al menos tendrían que buscarle mucho para encontrarla.

Me puse a rezar un rosario, el más largo que me sabía, pidiéndole a todos los santos que me protegieran.

La noche se me hizo eterna, los minutos pasaban como si fueran horas, y el silencio de la casa me aturdía.

Pensé en Daniel y en Sofía, en lo valientes que habían sido al aguantar todo este tiempo sin decir nada.

Ellos también estaban en peligro, y ahora yo era la única que podía ayudarlos a ellos y a la memoria de Emma.

Cuando empezó a clarear, me levanté, me eché un poco de agua en la cara para despertarme y me puse mi ropa más discreta.

Un pantalón café, una blusa de flores marchitas y un suéter oscuro. Parecía cualquier abuelita yendo a cobrar su pensión.

Me puse el escapulario de la suerte y salí a la calle sin mirar atrás.

El camino a la terminal del norte fue un suplicio, el tráfico de la ciudad parecía estar en mi contra.

Cada vez que el camión se paraba, yo sentía que se me salía el alma de la angustia.

Finalmente llegué a la terminal, ese lugar gigante lleno de gente corriendo de un lado para otro, con sus maletas y sus prisas.

Busqué el área de los casilleros, tratando de parecer perdida, como una señora que no sabe a dónde ir.

Mi corazón latía tan fuerte que pensaba que los guardias de seguridad lo iban a escuchar.

Encontré el pasillo, era uno de los más alejados, cerca de los baños de hombres donde casi no había luz.

Ahí estaba, el número 412. Un casillero metálico, todo rayado y lleno de calcomanías viejas.

Metí la llave con cuidado, mis dedos estaban tan fríos que casi no podía sostenerla.

La llave giró con un sonido metálico que me hizo brincar.

Abrí la puertecita con miedo a lo que fuera a encontrar adentro.

Había una mochila negra, de esas de tela sencilla, y un sobre grande de color amarillo.

La agarré rápido, la metí en mi bolsa del mandado y cerré el casillero de nuevo.

Sentí que alguien me observaba desde lejos, un hombre con una gorra oscura que estaba recargado en una columna.

No quise voltear a verlo, caminé rápido hacia la salida, tratando de mezclarme con un grupo de turistas que acababa de llegar.

Sentía que el peso de esa mochila me iba a hundir, como si llevara piedras en lugar de papeles.

Salí de la terminal y me subí al primer taxi que vi, sin preguntar cuánto me iba a cobrar.

“A la colonia que sea, pero sáqueme de aquí rápido”, le dije al taxista, que se me quedó viendo raro.

Llegué a un parque lejos de mi casa, me senté en una banca y, con las manos todavía temblando, abrí el sobre amarillo.

Lo que vi adentro me hizo soltar un grito de horror que se quedó ahogado en mi garganta.

No eran solo papeles de contabilidad o recetas médicas.

Eran fotos, fotos horribles de lo que estaban haciendo en ese hospital, cosas que ni en las películas de terror se ven.

Y en medio de todo eso, había una carta escrita a mano con la letra de mi Emma.

“Mamá, si estás leyendo esto, es porque ya no estoy…” empezaba la carta, y sentí que el mundo se me acababa de nuevo.

Mi hija sabía que la iban a matar. Ella sabía que sus días estaban contados.

Y aun así, no dejó de pelear por lo que era justo.

Leí la carta completa, con las lágrimas empañándome los lentes, y entendí que esto era mucho más grande que un hospital.

Era una red de corrupción que llegaba hasta arriba, hasta gente que sale en la televisión dándose baños de pureza.

Emma me pedía que llevara esto a un periodista, a un hombre que ella mencionaba con mucha confianza.

Pero también me advertía que no confiara en la policía, porque ellos estaban metidos en el ajo.

Me quedé ahí sentada, en ese parque desconocido, sintiendo el peso de una responsabilidad que yo nunca pedí.

¿Qué iba a hacer una vieja como yo contra gente tan poderosa y tan mala?

Pero entonces me acordé de la niña Sofía, de sus ojos tristes y de su mamá que murió sin medicinas.

Y me acordé de mi Emma, de su sacrificio y de su amor por los demás.

Cerré el sobre, lo guardé bien y me levanté de la banca con una determinación que nunca pensé tener.

No me importaba si me costaba la vida. Iba a hacer que cada una de esas fotos y de esos nombres saliera a la luz.

Iba a vengar a mi hija, pero no con violencia, sino con la verdad.

Caminé hacia la calle, buscando un teléfono público para llamar al hombre que Emma me decía en la carta.

Pero antes de llegar al teléfono, un coche negro se paró justo frente a mí, cerrándome el paso de forma violenta.

Dos hombres vestidos de traje se bajaron rápido, y uno de ellos me mostró una placa que brillaba bajo la luz del día.

“Doña Margarita, tiene que venir con nosotros”, dijo uno de ellos con una voz que no aceptaba un no por respuesta.

“Tenemos unas preguntas sobre lo que acaba de sacar de la terminal”.

Sentí que el alma se me salía del cuerpo. ¿Cómo supieron? ¿Cómo llegaron tan rápido?

Miré a mi alrededor, buscando ayuda, pero la gente pasaba como si nada estuviera sucediendo.

En esta ciudad, nadie se mete en los problemas de los demás, y menos si hay “autoridades” de por medio.

Apreté mi bolsa contra mi pecho, sintiendo el sobre amarillo como si fuera mi propio corazón.

“No sé de qué me hablan, yo solo soy una señora que anda de paseo”, dije, tratando de sonar valiente.

Pero el hombre me tomó del brazo con una fuerza que me dolió hasta el alma.

“No nos haga perder el tiempo, jefa. Sabemos lo que trae ahí”.

Me subieron al coche a la fuerza, y mientras el vehículo arrancaba a toda velocidad, supe que mi pesadilla apenas estaba empezando.

Miré por la ventana trasera y vi, a lo lejos, a un hombre con una gorra oscura que me saludaba con la mano.

Era el mismo hombre de la terminal. Nos habían puesto una trampa desde el principio.

¿Dónde me llevaban? ¿Qué iban a hacerme para quitarme esos papeles?

Cerré los ojos y le pedí a Emma que me diera fuerzas, porque ahora más que nunca, necesitaba ser tan valiente como ella.

El coche se alejaba de la ciudad, entrando por caminos de tierra que yo no conocía.

Sabía que lo que venía iba a ser la prueba más dura de mi vida, y que tal vez nunca regresaría a mi casa en Iztapalapa.

Pero mientras tuviera ese sobre conmigo, todavía había una esperanza de justicia.

Y no lo iba a soltar por nada del mundo.

Parte 3

El aire dentro del coche olía a una mezcla rancia de tabaco viejo, aromatizante de pino barato y ese aroma metálico que suelta el miedo cuando se te pega a la piel.

Iba sentada en medio de dos tipos que no decían ni una sola palabra, pero su sola presencia me sofocaba más que el calor de la tarde.

El de la derecha era un tipo gordo, con una camisa de cuadros que le apretaba la panza y un tufo a loción de esa que venden en las farmacias de descuento.

El de la izquierda era más joven, flaco, con una cicatriz que le cruzaba la ceja y unos ojos que no paraban de mirar hacia afuera, como buscando a alguien que los estuviera siguiendo.

Yo apretaba mi bolsa contra mis piernas, sintiendo el sobre amarillo que había sacado del casillero.

Sentía que el papel quemaba, que ese montón de secretos eran carbón hirviendo que me iba a consumir en cualquier momento.

“Híjole, Diosito, no me dejes sola ahora”, rezaba yo por dentro, moviendo los labios apenas un poquito, como si el puro pensamiento pudiera salvarme.

Miré por la ventana y vi cómo nos alejábamos de las zonas que yo conocía.

Pasamos por debajo de los puentes del Periférico, donde el tráfico se pone bien pesado y los limpiaparabrisas se te avientan encima.

Vi a la gente caminando apurada, cada quien en su bronca, sin imaginar que en este coche negro iba una vieja de Iztapalapa a la que se le estaba acabando la vida.

“¿A dónde me llevan?”, me atreví a preguntar, aunque la voz me salió toda chiquita, como de niña asustada.

El gordo de la derecha ni volteó a verme, nomás sacó un cigarro y lo prendió sin pedir permiso, llenando el coche de un humo gris y pesado.

“Usted tranquila, jefa, no le va a pasar nada si coopera con nosotros”, me dijo el que iba manejando, un hombre de unos cincuenta años que se veía más como un burócrata que como un policía.

Pero yo ya no les creía nada. En este país, cuando te dicen “usted tranquila”, es cuando más tienes que empezar a correr.

Me acordé de mi Emma, de cuando era chiquita y se enfermaba de la panza; yo la cargaba hasta la clínica y ella me decía que no tuviera miedo, que ella era fuerte.

¡Qué cosas tiene la vida! Ahora era yo la que tenía que ser fuerte por ella, aunque las piernas me temblaran como gelatina.

El coche se metió por unas calles bien feas, allá por el rumbo de Naucalpan, donde las casas parecen que se van a caer de los cerros en cualquier momento.

Eran puras bodegas y talleres mecánicos con las cortinas abajo, un lugar donde si gritas, nadie te escucha más que los perros callejeros.

“Ya llegamos”, anunció el chofer mientras el coche se detenía frente a un portón de metal oxidado que rechinó al abrirse.

Entramos a un patio lleno de chatarra y coches viejos, de esos que la policía judicial confisca y deja que se pudran al sol.

Me bajaron a tirones, el flaco de la cicatriz me agarró del brazo con una fuerza que me dejó la marca de sus dedos.

“¡Suélteme, yo puedo caminar sola!”, le grité, tratando de sacar ese orgullo que tenemos las mexicanas cuando nos quieren sobajar.

Me metieron a una oficina que olía a humedad y a café recalentado de mil días.

Había un escritorio de madera todo rayado y un ventilador de techo que giraba tan lento que parecía que se iba a detener de un momento a otro.

Sentada frente al escritorio, había una persona que yo nunca esperé ver ahí.

Era el Doctor Mendoza, el mismo del que Emma se quejaba tanto, el que ella decía que era el jefe de toda la porquería en el hospital.

Se veía muy diferente a como salía en las fotos del periódico; no traía su bata blanca impecable, sino un traje oscuro que le quedaba muy elegante.

“Doña Margarita, qué gusto que por fin nos conocemos”, dijo con una sonrisa fingida que no le llegaba a los ojos.

Yo no le contesté, nomás lo miré con todo el desprecio que pude juntar en mis ojos cansados.

“Usted tiene algo que me pertenece, algo que su hija tomó sin permiso”, continuó, señalando mi bolsa.

“Mi hija no tomó nada que no fuera justicia, señor”, le dije, y mi voz sonó más fuerte de lo que yo pensaba.

Mendoza soltó una carcajada seca, de esas que te dan escalofríos.

“La justicia no paga las cuentas, señora. La justicia no compra medicinas ni mantiene hospitales funcionando”.

Me puse a pensar en lo que Daniel me había dicho en el panteón, en cómo mi Emma se jugaba la vida por pacientes que nadie quería atender.

Y ahí estaba este tipo, hablando de cuentas y de dinero, mientras la gente se moría en los pasillos de su hospital.

“Pásame la bolsa, Ricardo”, le ordenó Mendoza al flaco de la cicatriz.

El tipo me arrebató la bolsa del mandado antes de que yo pudiera esconderla.

Sacó el sobre amarillo y lo puso sobre el escritorio con un golpe seco que resonó en toda la oficina.

Mendoza lo abrió con cuidado, casi con cariño, y empezó a hojear las fotos que yo apenas había alcanzado a ver en el parque.

Vi cómo su cara se ponía roja de coraje, cómo se le marcaba la vena del cuello mientras veía las pruebas de sus transas.

Había fotos de cajas de medicina caducada que les daban a los niños con cáncer, facturas falsas de aparatos que nunca llegaron al hospital.

Y lo peor, fotos de los expedientes de las personas que “desaparecieron” después de entrar a cirugía con él.

“Emma siempre fue muy lista, demasiado para su propio bien”, susurró Mendoza, mirando una foto de mi hija que también venía en el sobre.

Se me llenaron los ojos de lágrimas al ver la cara de mi niña en manos de ese monstruo.

“¿Por qué lo hizo?”, pregunté, y sentí que el alma se me desgarraba. “¿Por qué matar a alguien que solo quería ayudar?”.

Mendoza levantó la vista y me miró con una frialdad que me dejó muda.

“Ella no quería ayudar, ella quería destruir un sistema que lleva años funcionando. Ella no entendía que en este negocio, algunos tienen que perder para que otros ganen”.

“¿Usted llama negocio a la vida de la gente?”, le reclamé, parándome de la silla aunque el flaco me pusiera la mano en el hombro para sentarme.

“¡Es usted un canalla! ¡Un asesino! ¡Usted mató a mi hija!”.

Mendoza se levantó de su silla y se acercó a mí, quedando a unos centímetros de mi cara.

Podía oler su aliento a chicle de menta y ver las pequeñas manchas de la edad en su piel.

“Yo no maté a nadie, Margarita. El camión que atropelló a su hija fue un accidente de tránsito, uno de los miles que pasan en esta ciudad todos los días”.

“¿Usted cree que soy tonta? Daniel me lo contó todo, él sabe que ustedes la seguían”.

Al oír el nombre de Daniel, los ojos de Mendoza se entrecerraron y vi un destello de furia que me hizo arrepentirme de haber hablado de más.

“Ah, el muchacho de la limpieza… el que cree que puede ser héroe”, dijo con un tono de burla.

Hizo una seña al gordo que estaba parado en la puerta, el que olía a loción barata.

“Vayan por él. Y asegúrense de que la niña no sea un problema”.

¡Híjole, qué hice! Sentí que el mundo se me caía encima de nuevo. Por mi bocota, ahora Daniel y la pequeña Sofía estaban en peligro.

“¡No! ¡Con ellos no se meta! ¡Ellos no tienen nada que ver!”, grité, tratando de lanzarme contra Mendoza, pero los tipos me agarraron de los brazos.

“Usted ya habló demasiado, doña”, dijo el flaco, dándome un empujón que me hizo caer de nalgas en la silla de nuevo.

Mendoza regresó a su escritorio y empezó a guardar los papeles en una trituradora que tenía ahí al lado.

Vi cómo la letra de mi Emma, esa carta que me había dejado con tanto amor, se convertía en tiritas de papel blanco.

Sentí que me moría un poco con cada hoja que pasaba por esa máquina.

Era como si la estuvieran matando otra vez, borrando su rastro del mundo.

“Ahora, señora Margarita, tenemos un problema”, dijo Mendoza mientras se sentaba cómodamente.

“Usted sabe demasiado. Y aunque sea una señora de edad, no puedo dejar que ande por ahí contando cuentos chinos”.

Me imaginé lo peor. Me imaginé tirada en una zanja, como tantas otras personas en este país que se atreven a abrir la boca.

Pensé en mi casita en Iztapalapa, en mis macetas que necesitaban agua, en mi altar de la Virgencita que se iba a quedar con las veladoras apagadas.

Pero luego, me acordé de algo que Mendoza no sabía.

Algo que Emma me había dicho en una de esas pláticas de medianoche, cuando llegaba cansada del hospital.

“Mamá, si algún día me pasa algo, busca detrás del cuadro de la Guadalupana que tenemos en la sala”.

En ese momento, mientras Mendoza seguía hablando de sus planes y de cómo me iba a “desaparecer”, me di cuenta de que el sobre amarillo no era lo único que Emma había escondido.

Ella era mucho más lista de lo que estos tipos pensaban. Ella sabía que un sobre en un casillero era solo el señuelo.

Me entró una calma de esas que dan cuando ya aceptaste tu destino, pero que te dan fuerza para una última batalla.

“Puede quemar todos los papeles que quiera, doctor”, le dije, interrumpiéndolo.

Él se me quedó viendo, extrañado por el cambio en mi tono de voz.

“Usted no tiene ni la mitad de lo que mi hija guardó. Ella sabía que usted vendría por esto”.

Mendoza se puso pálido, y vi cómo sus manos empezaban a temblar un poquito sobre el escritorio.

“¿De qué está hablando, vieja loca?”, me gritó, perdiendo la compostura por primera vez.

“Emma tenía copias de todo. Y no están en un casillero, están en manos de alguien que usted no puede tocar”.

Era mentira, la neta, yo no sabía si había más copias, pero necesitaba ganar tiempo para Daniel y la niña.

Necesitaba que estos tipos se distrajeran, que pensaran que todavía había peligro para ellos.

Mendoza se levantó y le dio un golpe al escritorio que hizo que el ventilador se moviera de su lugar.

“¡Búsquenle todo! ¡Vayan a su casa, volteen cada ladrillo, rompan cada pared!”, les ordenó a sus secuaces.

El flaco y el gordo salieron disparados de la oficina, dejándome sola con Mendoza.

Él me miraba con un odio que se podía sentir en el aire, como si quisiera estrangularme ahí mismo.

“Me va a decir dónde está lo demás, Margarita. Por las buenas o por las malas”.

Yo cerré los ojos y me puse a rezar. No por mí, sino por Daniel.

En ese momento, se escuchó un ruido fuerte afuera, como si un coche se hubiera estrellado contra el portón de metal.

Mendoza corrió a la ventana para ver qué pasaba, y su cara de sorpresa fue algo que nunca voy a olvidar.

“¿Pero qué…? ¿Quiénes son ellos?”, susurró, y vi que el miedo por fin le había llegado al cuello.

Yo también me asomé, aunque el flaco ya no estaba para detenerme.

Afuera, en el patio lleno de chatarra, no estaban los hombres de Mendoza.

Había tres camionetas blancas, de esas que usa la prensa, y un montón de gente con cámaras y micrófonos.

Y al frente de todos, caminando con una seguridad que me dio vida, estaba Daniel.

Traía a la niña Sofía de la mano, y a su lado venía un hombre con una cámara profesional al hombro.

“¡Estamos en vivo!”, gritaba una reportera que yo reconocí de las noticias de la noche.

Mendoza empezó a maldecir, buscando una salida trasera, pero ya era tarde.

La oficina se llenó de luz, la luz de los flashes y de las lámparas de las cámaras que nos cegaban.

“Doctor Mendoza, tenemos pruebas de que usted tiene secuestrada a la señora Margarita y de que operaba una red de tráfico de medicamentos”, decía la reportera, acercándole el micrófono a la cara.

Yo no podía creerlo. Daniel lo había logrado. Él no se había quedado esperando a que yo regresara.

Él había buscado ayuda, había usado lo poco que sabía para mover a la gente que sí podía hacer algo.

Me acerqué a Daniel y él me abrazó tan fuerte que sentí que los huesos me tronaban.

“Perdóneme, doña Magos, pero no podía dejarla sola”, me susurró al oído mientras la niña se colgaba de mi vestido.

Mendoza trataba de taparse la cara, pero ya todo México lo estaba viendo.

Sus hombres habían huido al ver a la prensa, cobardes como son cuando se ven descubiertos.

Pero justo cuando pensé que todo había terminado, que la justicia por fin había llegado para mi Emma…

Vi que Mendoza sacaba algo del cajón de su escritorio.

No era un papel, ni una llave.

Era una pequeña memoria USB, de esas que guardan miles de archivos.

“Creen que ganaron, ¿verdad?”, dijo con una sonrisa macabra mientras la apretaba en su mano.

“Esto es lo que realmente importa. Aquí están los nombres de todos los que me pagaban. Si yo caigo, se cae medio gobierno con conmigo”.

Se hizo un silencio sepulcral en la oficina. Los reporteros se miraron entre ellos, sabiendo que tenían entre manos una bomba que podía hacer explotar al país entero.

Mendoza miró la memoria y luego me miró a mí con un desafío que me dio escalofríos.

“¿Realmente quieren saber la verdad, Margarita? ¿Realmente quieren saber quién dio la orden de que el camión no frenara esa noche?”.

Sentí que el corazón se me paraba. El aire se volvió a sentir pesado, como si el mal no quisiera irse de ese lugar.

Daniel me apretó la mano, y la niña Sofía empezó a llorar bajito.

Yo miré a la cámara, a los miles de personas que seguramente estaban pegadas a la pantalla viendo este drama real.

“Dígalo”, le dije a Mendoza. “Diga quién mató a mi hija”.

Mendoza abrió la boca para hablar, pero antes de que pudiera decir el primer nombre…

Se escuchó un estruendo que rompió los vidrios de la oficina.

Un gas lacrimógeno entró rodando, llenando todo de un humo blanco que nos hacía toser y nos quemaba los ojos.

“¡Al suelo! ¡Todos al suelo!”, gritaban voces que no eran de la prensa.

En la confusión, sentí que alguien me jalaba del brazo hacia afuera.

No sabía si era Daniel, si era la policía, o si eran los hombres de Mendoza que habían regresado.

Escuché gritos, golpes y el sonido de las cámaras rompiéndose contra el suelo.

“¡La memoria! ¡Quítenle la memoria!”, era lo último que escuchaba entre la tos y las lágrimas.

Cuando por fin logré salir al aire libre, ayudada por Daniel que no me soltó ni un segundo, vi que el patio era un caos.

Había hombres vestidos de negro, sin insignias, que estaban subiendo a Mendoza a una de las camionetas.

No parecía un arresto, parecía un rescate.

Se llevaban al monstruo, y con él, se llevaban la verdad de quién había mandado matar a mi Emma.

Me quedé parada en medio del patio, respirando el aire sucio de Naucalpan, viendo cómo se alejaban las camionetas a toda velocidad.

Daniel estaba a mi lado, sangrando de la nariz pero vivo, abrazando a Sofía que no paraba de temblar.

La prensa estaba en el suelo, sus equipos destrozados, algunos llorando de rabia y otros de miedo.

Nos habían ganado de nuevo. O eso era lo que ellos creían.

Porque mientras nos recuperábamos del gas, sentí algo pesado en el bolsillo de mi suéter.

Metí la mano, con el corazón saltándome en el pecho, y saqué un objeto pequeño y rectangular.

Era la memoria USB.

En el forcejeo, en medio del humo y los gritos, alguien me la había metido en el bolsillo sin que nadie se diera cuenta.

Miré a Daniel, y él me guiñó un ojo, a pesar de la sangre y el dolor.

“Emma no era la única que sabía jugar, doña Magos”, me dijo con una sonrisa que me devolvió el alma.

Pero ahora teníamos en las manos algo que valía más que nuestras vidas.

Teníamos los nombres de los poderosos, de los que mueven los hilos de este país con sangre.

Y sabía que a partir de ese momento, ya no había vuelta atrás.

O sacábamos la verdad a la luz, o nos enterraban con ella.

Miré hacia el cielo, que ya se estaba poniendo oscuro, y le prometí a mi hija que esta vez, el sacrificio no iba a ser en vano.

Pero el miedo seguía ahí, latente, porque sabíamos que ellos no se iban a quedar de brazos cruzados.

Mañana seríamos la noticia principal, pero también seríamos los blancos más buscados de todo México.

“Vámonos de aquí”, le dije a Daniel. “Antes de que regresen por lo que les falta”.

Caminamos hacia la salida, tres almas rotas pero unidas por un secreto que podía cambiarlo todo.

La ciudad nos esperaba con sus luces y sus peligros, pero ya no éramos los mismos.

La lucha apenas estaba empezando, y el verdadero clímax de esta historia estaba por revelarse.

Porque lo que venía en esa memoria… era algo que ni yo misma estaba preparada para descubrir.

Algo que involucraba a alguien que yo amaba, alguien que yo creía que era un santo.

Híjole, la verdad duele más que la mentira, y yo estaba a punto de sentir el dolor más grande de todos.

Caminamos por las calles de Naucalpan, buscando un refugio, mientras el eco de los gritos de Mendoza todavía resonaba en mis oídos.

¿Quién era el verdadero traidor? ¿Quién había vendido a mi Emma por unas cuantas monedas?

La respuesta estaba en mi bolsillo, y me quemaba más que el mismo infierno.

Sentí que el camino de regreso a casa iba a ser el más largo de mi vida.

Y que tal vez, al final de este túnel, no habría luz, sino una sombra todavía más grande.

Pero ya no podía echarme para atrás. Por Emma. Por Sofía. Por México.

La verdad tenía que salir, costara lo que costara.

Parte 4

El corazón me retumbaba en las costillas como si fuera un tambor de guerra, de esos que se oyen en las peregrinaciones, pero esta vez no había nada de fe en mi pecho, solo un miedo que me calaba hasta los huesos.

Íbamos en un taxi viejo, de esos que todavía huelen a gasolina y a pino barato, huyendo de esa bodega en Naucalpan como si nos viniera siguiendo el mismísimo diablo.

Daniel no dejaba de mirar por el vidrio de atrás, con los ojos bien pelados y la respiración toda agitada, mientras abrazaba a la niña Sofía como si quisiera meterla dentro de su propio cuerpo para que nadie la tocara.

“Ya pasamos el Periférico, doña Magos”, me susurró con la voz entrecortada, pero yo ni le podía contestar porque sentía que si abría la boca se me iba a salir el alma.

Llevaba la mano metida en el bolsillo del suéter, apretando esa memoria USB que me habían dado en medio del relajo, sintiendo que ese pedacito de plástico pesaba más que una tonelada de cemento.

¿Qué podía ser tan importante como para que esos hombres de negro se aparecieran así, como fantasmas, para rescatar al desgraciado del Doctor Mendoza?

Me acordé de los ojos de mi Emma, de cómo me miraban cuando me decía que tenía miedo de lo que estaba pasando en el hospital, y sentí una culpa que me quemaba las entrañas.

“Perdóname, mi niña”, pensaba yo, “perdóname por no haberte creído cuando me dijiste que las cosas estaban color de hormiga”.

El taxista nos miraba por el retrovisor con una cara de sospecha que no me gustaba ni un poquito, así que le pedí que nos dejara en un centro comercial grande, de esos donde hay mucha gente y uno se puede perder fácil entre la bola.

Bajamos del coche en una plaza por allá por el norte de la ciudad, un lugar lleno de luces y de familias que andaban paseando como si en este mundo no pasara nada malo.

Me sentí como una extraña, como si nosotros viniéramos de otra dimensión donde el aire es más pesado y el cielo es más gris.

Daniel me hizo una seña para que entráramos a un área de comida rápida, un lugar ruidoso donde el olor a papas fritas y a hamburguesas te aturde los sentidos.

“Aquí nadie nos va a notar, doña”, me dijo, buscando una mesa en el rincón más oscuro, lejos de las cámaras de seguridad que están por todos lados.

Sentamos a la niña y le compramos un helado para que se entretuviera, aunque la pobrecita tenía la mirada perdida, como si su inocencia se hubiera quedado tirada allá en la bodega.

Daniel sacó una computadora portátil de su mochila, una maquinita toda remendada con cinta canela, de esas que hacen un ruido como de avión cuando las prendes.

“Tenemos que ver qué hay aquí, doña Magos. No podemos esperar a llegar a ningún lado porque no sabemos si vamos a llegar”, me dijo con una seriedad que me heló la sangre.

Mis manos temblaban tanto que no podía ni ayudarlo a conectar la memoria, sentía que en cualquier momento se me iba a caer y se iba a romper el último rastro de la verdad.

Cuando por fin la computadora reconoció el disco, aparecieron un montón de carpetas con nombres de colores y fechas que no me decían nada al principio.

Pero Daniel, que se ve que le sabe un poco más a estas cosas de la tecnología, empezó a abrir archivos de esos que tienen muchas letras y números.

“Híjole, doña… esto está muy grueso”, susurró, y vi cómo se le ponía la cara pálida, casi del color de la pared.

Me acerqué para ver la pantalla y, aunque no entiendo mucho de medicina ni de leyes, los nombres que aparecieron ahí los conocía hasta el más distraído.

Eran nombres de políticos, de gente que sale en la tele dándose baños de pureza, de dueños de empresas de esas que dicen que ayudan a la gente.

Había listas de pagos, cantidades de dinero con tantos ceros que a mí hasta me dolía la cabeza de tratar de contarlos.

“¿Qué es esto, Daniel? ¿Por qué mi Emma tenía estos nombres?”, le pregunté, sintiendo que el aire del centro comercial se me estaba acabando.

“Es una red de tráfico, doña. Pero no de medicinas nada más… es de órganos”, me dijo con un hilo de voz que apenas alcancé a oír.

Sentí un escalofrío que me recorrió toda la columna, un frío que no se quita ni con el sol más fuerte de mediodía.

Empezamos a ver fotos, fotos que no debían existir, fotos de niños que entraban al hospital por una calentura y que nunca volvían a salir completos.

Se me revolvió el estómago y tuve que taparme la boca para no gritar ahí mismo, frente a toda esa gente que andaba comprando ropa y zapatos.

“Mire esto, doña Magos”, me dijo Daniel, señalando un archivo que se llamaba “Protección”.

Lo abrió y apareció una lista de correos electrónicos, una comunicación que llevaba meses dándose entre el Doctor Mendoza y alguien que yo conocía muy bien.

Mis ojos no podían creer lo que estaban viendo, sentí que la vista se me nublaba y que el piso se movía debajo de mis pies.

Era el nombre de mi compadre, el padrino de mi Emma, el hombre que la cargó en la pila del bautismo y que siempre estuvo con nosotros cuando mi marido nos dejó.

Don Beto, el que trabajaba en la fiscalía, el que me ayudó con todos los papeles del entierro de mi hija, el que me llevaba pan de dulce cada domingo para que no me sintiera sola.

“No puede ser, Daniel. Ha de ser un error, un nombre igual”, dije yo, tratando de defender lo último que me quedaba de fe en las personas.

Pero no era un error. Había fotos de ellos dos, de Mendoza y de mi compadre, sentados en un restaurante de esos caros, brindando con botellas de vino que cuestan más que mi casa.

Y lo peor de todo, un correo donde mi compadre le avisaba a Mendoza que Emma ya sabía demasiado y que “había que darle un susto”.

“¡Maldito seas, Beto!”, grité sin darme cuenta, y la gente de las mesas de al lado se me quedó viendo como si estuviera loca.

Me dolió más esa traición que todos los golpes que me han dado en la vida juntos.

El hombre que yo consideraba mi hermano, el que lloró conmigo frente al ataúd de mi hija, era el mismo que había dado el permiso para que la quitaran del camino.

Sentí una rabia que me nacía desde el fondo de las vísceras, un coraje de esos que te hacen querer hacer locuras.

“Él me dijo que el camión fue un accidente, él me trajo los peritajes, él me convenció de no pedir más investigaciones”, decía yo, y las lágrimas se me salían solas, llenas de veneno.

Daniel me tomó de la mano para que me calmara, pero él también estaba temblando de puro susto.

“Doña, si su compadre está metido en esto, entonces no hay ningún lugar seguro en esta ciudad”, me dijo, cerrando la computadora de golpe.

“Él sabe dónde vive usted, él sabe dónde trabajo yo, él sabe todo de nosotros”.

En ese momento, como si el diablo nos hubiera escuchado, el teléfono de Daniel empezó a sonar, una vibración que parecía un trueno en medio del silencio que se había hecho entre nosotros.

Era un número privado, de esos que te dan mala espina nada más de verlos en la pantalla.

Daniel me miró con una duda que me partía el alma, pero decidió contestar y puso el altavoz para que yo también oyera.

“¿Bueno?”, dijo con la voz toda temblorosa.

“Daniel, hijo, soy Beto”, se oyó la voz de mi compadre, tan tranquila, tan llena de esa bondad fingida que ahora me daba asco.

“Supe que andas con mi comadre Margarita. Los estamos buscando porque nos preocupa su seguridad, ya ven que la ciudad está bien peligrosa”.

Se me puso la carne de gallina, sentí que el aliento me olía a azufre nada más de oírlo.

“No se preocupen, ya mandé a unos muchachos por ustedes al centro comercial donde están. Quédense ahí, no se muevan de las mesas de la comida”.

Daniel y yo nos miramos con un terror que no se puede explicar con palabras.

¿Cómo sabía que estábamos ahí? ¿Cómo nos habían rastreado tan rápido si habíamos cambiado de taxi tres veces?

Miré a mi alrededor y vi que en las entradas del área de comida estaban apareciendo hombres de civil, de esos que caminan con el pecho inflado y que siempre traen la mano cerca de la cintura.

“Vámonos, Daniel. ¡Vámonos ya!”, le dije, agarrando a la niña Sofía por el brazo.

Salimos corriendo por la parte de atrás, por donde están las cocinas de los locales, esquivando a los muchachos que andaban limpiando las charolas.

Oí gritos detrás de nosotros, órdenes de “¡Deténganlos!” que rebotaban en las paredes de azulejo blanco.

Llegamos al estacionamiento, un lugar gigante lleno de coches donde es fácil perderse pero también es fácil que te acorralen.

Nos metimos entre las filas de camionetas, tratando de no hacer ruido, sintiendo que cada paso que dábamos nos acercaba más a un final que no queríamos.

“Por aquí, doña”, susurró Daniel, señalando una salida que daba hacia una calle lateral, lejos de la avenida principal.

Íbamos bajando las escaleras de emergencia cuando oí que alguien mencionaba mi nombre por un radio.

“La vieja trae la memoria, no dejen que se les escape”.

Así me decían ahora: “la vieja”. Ya no era la comadre Magos, la que le hacía los tamales en Navidad, ahora era un estorbo que traía la verdad en el bolsillo.

Salimos a la calle, una zona llena de talleres mecánicos y bodegas que a esa hora ya estaban cerradas.

La noche nos cayó encima de repente, una oscuridad que nos envolvía como una manta pesada y sucia.

Caminamos rápido, tratando de no llamar la atención, pero en esta ciudad una señora con una niña y un muchacho asustado llaman la atención aunque no quieran.

“Tenemos que ir con alguien que no conozca a su compadre, alguien que sea de fuera”, dijo Daniel mientras buscaba un lugar donde escondernos un momento.

Pero ¿en quién podíamos confiar si el hombre más cercano a la familia nos había vendido por unas cuantas monedas?

Me acordé del periodista que Emma mencionaba en su carta, un hombre que vivía por allá por el centro de la ciudad.

“Él es el único, Daniel. Él tiene que recibir esto antes de que nos alcancen”, le dije, sintiendo que las fuerzas se me estaban acabando.

Pero llegar al centro era cruzar toda la ciudad, y nosotros éramos como presas fáciles en medio de una jauría de lobos con placa.

De repente, una camioneta negra se paró justo enfrente de nosotros, subiéndose a la banqueta y levantando una nube de polvo.

Se bajaron tres hombres, y esta vez no traían trajes, traían uniformes de esos de las fuerzas especiales, con las caras tapadas.

“¡Entreguen la mochila y nadie sale herido!”, gritó uno de ellos, apuntándonos con un arma que se veía gigantesca bajo la luz de las lámparas de la calle.

Daniel se puso enfrente de mí y de la niña, tratando de protegernos con su cuerpo flaquito.

“¡Déjenlas ir! ¡Yo tengo la memoria!”, gritó Daniel, mintiendo para salvarme a mí.

Pero ellos no eran tontos. Se acercaron lentamente, rodeándonos como si fueran hienas.

Yo sentía que el corazón me iba a estallar, las lágrimas se me habían secado de puro susto.

“¡Ustedes son los que mataron a mi hija!”, les grité con un odio que me salía desde lo más profundo.

Uno de ellos se rió, una risa que sonó metálica detrás de su máscara de tela negra.

“Su hija se buscó su suerte por metiche, doña. Y usted va por el mismo camino”.

Iba a jalar el gatillo, se los juro que vi cómo su dedo se movía, y yo cerré los ojos esperando el impacto.

Pero antes de que se oyera el disparo, una patrulla de la policía de tránsito apareció en la esquina, prendiendo la sirena por casualidad al ver un coche mal estacionado.

Los hombres se asustaron, no porque le tuvieran miedo a los de tránsito, sino porque no querían testigos civiles.

“¡Vámonos! ¡Luego nos encargamos de ellos!”, ordenó el que parecía el jefe, y se subieron a la camioneta arrancando a toda velocidad.

Nos quedamos ahí, temblando en medio de la calle, con el ruido de la sirena alejándose.

“No tenemos tiempo, doña Magos. Si no entregamos esto hoy, mañana vamos a amanecer en una zanja”, dijo Daniel, jalándome para que siguiéramos caminando.

Llegamos a una estación de metro que todavía estaba abierta, y nos subimos al vagón con la esperanza de que la multitud nos protegiera.

Iba sentada mirando mi reflejo en el vidrio, y no me reconocía.

Esa mujer con el pelo revuelto y los ojos llenos de terror no era la Magos que todos conocían.

Era una mujer que acababa de descubrir que toda su vida había sido una mentira construida por la gente en la que más confiaba.

Miré la memoria USB en mi mano y sentí un asco profundo.

Ese pedacito de plástico contenía la muerte de mi hija, el dolor de Daniel y la desgracia de tantas familias mexicanas.

Pero también contenía la única posibilidad de que el nombre de Emma se limpiara de una vez por todas.

“Llegamos a la estación Hidalgo, aquí tenemos que bajar”, anunció Daniel.

Salimos a la superficie, al corazón de la ciudad, donde el aire huele a taco de canasta y a escape de camión.

Buscamos la dirección que Emma había dejado, un edificio viejo de esos que tienen departamentos con techos muy altos.

Subimos las escaleras, que crujían con cada paso, sintiendo que las sombras nos perseguían.

Llegamos al departamento 4-B y Daniel tocó la puerta con un ritmo especial que Emma le había enseñado.

Nadie contestaba. El silencio en el pasillo era tan pesado que se podía sentir.

Tocamos otra vez, con más desesperación, sintiendo que el tiempo se nos resbalaba de los dedos.

De repente, la puerta se abrió apenas una rendija, y vi un ojo que nos miraba con mucha desconfianza.

“¿Quiénes son ustedes?”, preguntó una voz de hombre, una voz cansada y llena de humo de cigarro.

“Venimos de parte de Emma… la enfermera del Hospital General”, dije yo, casi sin aire.

El hombre abrió la puerta de golpe y nos jaló hacia adentro, cerrando con tres cerrojos y poniendo una cadena pesada.

El lugar estaba lleno de papeles, de periódicos viejos y de computadoras que zumbaban por todos lados.

“Llegan tarde”, dijo el hombre, que se veía como de mi edad pero con la cara llena de arrugas de tanto pensar.

“A Emma la mataron hace tres años por esto. ¿Por qué vienen ahora?”.

“Porque apenas hoy encontramos la verdad”, respondió Daniel, sacando la computadora y la memoria de su mochila.

El periodista, que se llamaba Julián, se sentó frente a nosotros y empezó a revisar el contenido de la memoria.

Lo vi persignarse mientras veía las fotos, y vi cómo sus manos, que ya eran viejas, empezaban a temblar igual que las mías.

“Esto es más grande de lo que Emma me contó en sus cartas… esto llega hasta la Secretaría de Salud y más arriba”, dijo Julián, limpiándose el sudor de la frente.

“Si sacamos esto a la luz, va a haber una guerra, Margarita. Van a caer cabezas que nunca pensamos que fueran a rodar”.

“No me importa”, le dije yo, sintiendo que por fin encontraba un poco de paz en medio de la tormenta.

“Que caigan todos. Que se queme el mundo si es necesario, pero que se sepa quién mató a mi hija”.

Julián asintió y empezó a teclear con una rapidez asombrosa, preparando lo que él llamaba “la nota del siglo”.

“Quédense aquí. Nadie sabe de este lugar, es mi oficina secreta”, nos dijo, ofreciéndonos un poco de café que sabía a gloria después de tanto susto.

Me senté en un sofá viejo, con la niña Sofía dormida en mis piernas, y por un momento pensé que ya estábamos a salvo.

Pero entonces, oí un ruido que venía de la calle, un ruido que yo ya conocía muy bien.

Era el sonido de un motor potente, de esos que traen las camionetas de los que se sienten dueños del mundo.

Miré por la ventana, con mucho cuidado de no ser vista, y vi que abajo había tres coches negros bloqueando la calle.

Y de uno de ellos, se bajó un hombre que yo conocía desde que éramos niños.

Era mi compadre Beto, traía un chaleco antibalas y una mirada que no tenía nada de la bondad que me fingió por años.

Traía un megáfono en la mano y su voz resonó por toda la calle, despertando a los vecinos y haciéndome temblar de nuevo.

“¡Comadre Margarita! ¡Sé que estás ahí arriba con el periodista!”.

“No hagas las cosas más difíciles. Entrega la memoria y te prometo que a ti y al muchacho no les va a pasar nada”.

“Piensa en la niña, comadre. No dejes que ella pague por los errores de tu hija”.

Sentí un vacío en el estómago al oírlo amenazar a la pequeña Sofía.

Julián me miró con una cara de derrota que me asustó más que los gritos de afuera.

“Tienen bloqueada la señal de internet, Margarita. No puedo mandar la información, nos cortaron todo”.

“¿Entonces qué vamos a hacer?”, pregunté, sintiendo que la trampa se cerraba definitivamente sobre nosotros.

Julián buscó entre sus cajones y sacó una vieja radio de esas que usan los radioaficionados.

“Es analógica, tal vez esta no la puedan bloquear si soy rápido… pero necesito que alguien me gane tiempo allá afuera”.

Miré a Daniel, y vi que él ya se estaba levantando, con una resolución que me dio mucha vergüenza y mucho orgullo a la vez.

“Yo salgo, doña. Voy a decirles que tengo la memoria y que me sigan a mí”.

“¡No, Daniel! Te van a matar”, le grité, agarrándolo de la camisa.

“Prefiero que me maten a mí y que la verdad salga, a que nos maten a todos y Emma se quede sin justicia”, me dijo, dándome un beso en la mejilla como si fuera mi propio hijo.

Se acercó a la puerta y, antes de salir, me dio la llave de su casa por si algo pasaba.

“Cuide a mi niña, doña Magos. Prométame que la va a cuidar como si fuera su propia nieta”.

Yo solo pude asentir, con el corazón hecho pedazos, mientras veía cómo Daniel salía al pasillo y bajaba las escaleras corriendo.

Oí los gritos de mi compadre afuera, oí el ruido de los pies corriendo sobre el pavimento y luego…

Luego se escuchó una ráfaga de disparos que me hizo caer al suelo de rodillas, tapándome los oídos para no oír la realidad.

“¡Ya está! ¡Estoy transmitiendo!”, gritó Julián desde su escritorio, mientras las luces de su equipo parpadeaban como locas.

Pero yo ya no podía alegrarme por nada.

Había perdido a mi hija hace tres años, y ahora acababa de perder al único hombre que me había ayudado a encontrar la verdad.

Me asomé a la ventana y vi a Daniel tirado en el suelo, con su mochila a un lado y la sangre corriendo por la banqueta.

Mi compadre Beto se acercó a él, le dio una patada para ver si se movía y luego miró hacia arriba, directo a mis ojos.

Lo que vi en su mirada no fue arrepentimiento, fue una promesa de que yo era la siguiente.

Pero algo pasó en ese momento que nadie se esperaba.

La gente de los edificios vecinos, los que habían estado viendo todo desde sus ventanas, empezaron a salir a la calle.

Eran señoras con delantales, muchachos con sus patinetas, hombres que regresaban de la chamba.

“¡Asesinos!”, gritó una señora desde un balcón, aventándoles una maceta que casi le pega a uno de los guardias.

“¡Dejen a la señora en paz!”, gritaban otros, juntándose en una multitud que empezaba a rodear a los coches negros.

Mi compadre se puso nervioso, vio que ya no era una operación secreta, que ahora tenía a todo el barrio encima.

“¡Vámonos! ¡Esto se va a poner feo!”, ordenó, y los coches arrancaron a toda velocidad, dejando a Daniel tirado en el frío pavimento.

Bajé corriendo las escaleras, sin importarme nada, con Julián detrás de mí cargando a la niña.

Llegué al lado de Daniel y le puse su cabeza en mis piernas, sintiendo que su cuerpo todavía estaba caliente.

“Daniel, hijo, aguanta… ya se fueron, ya ganamos”, le decía yo, pero él ya no me oía.

Sus ojos estaban abiertos, mirando al cielo gris de la Ciudad de México, con una paz que yo nunca pude encontrar.

Me abracé a él y lloré como nunca había llorado, un llanto que se mezclaba con los gritos de la gente y las sirenas de las ambulancias que por fin llegaban.

Julián me puso la mano en el hombro y me enseñó su teléfono.

“Ya es tendencia nacional, Margarita. El video de Daniel y las fotos de la memoria ya le dieron la vuelta al mundo”.

“Ya no pueden esconderse. Ni tu compadre, ni Mendoza, ni nadie”.

Miré a la niña Sofía, que estaba parada a un lado de nosotros, mirando a su papá con una carita que me rompió lo poco que me quedaba de alma.

La cargué en mis brazos y sentí que ella era ahora mi única misión en este mundo.

Habíamos encontrado la verdad, sí, pero el precio había sido demasiado caro.

Y lo que todavía no sabíamos era que la red de corrupción era mucho más profunda de lo que Julián había alcanzado a ver.

Porque mientras nos llevaban a la delegación para declarar, vi que uno de los policías que nos “protegía”…

Traía puesto el mismo escapulario que Daniel me había dicho que Emma le regaló.

Sentí que el aire me volvía a faltar. ¿En quién podíamos confiar si hasta los que nos rescataban eran parte del mismo juego?

Miré a Julián y vi que él también se había dado cuenta, porque su cara se puso pálida de nuevo.

La historia no había terminado con la muerte de Daniel, apenas estaba entrando en su fase más peligrosa.

Porque ahora nosotros éramos los que teníamos la información en la cabeza, y ellos no iban a parar hasta borrarnos de la memoria.

Híjole, lo que viene es lo más difícil de contar, y no sé si tenga fuerzas para seguir.

Pero por Emma y por Daniel, tengo que llegar hasta el final.

Parte 5

El silencio en la patrulla era más pesado que una loza de cemento, y cada vez que el oficial de la cicatriz me miraba por el retrovisor, yo sentía que me estaban enterrando viva de nuevo.

Íbamos por las calles oscuras del centro, esquivando los baches y las sombras de una ciudad que parecía no tener fin, mientras yo apretaba a la niña Sofía contra mi pecho como si fuera lo último que me quedaba en este mundo.

Daniel se había quedado allá atrás, tirado en el pavimento frío, y yo no podía quitarme de la cabeza la imagen de su cuerpo sacudiéndose por los balazos, sacrificándose por una vieja que apenas conocía y por una verdad que nos estaba costando la vida a todos.

“Híjole, Diosito, ¿por qué nos dejas tan solos?”, pensaba yo, cerrando los ojos para no ver las luces rojas y azules que rebotaban en los vidrios de la patrulla, sintiendo que el aire me olía a pólvora y a traición.

Miré al policía que iba de copiloto, un muchacho joven que no tendría ni treinta años, y ahí estaba otra vez: el escapulario de madera, el mismo que yo le había tejido a mi Emma cuando entró a estudiar enfermería, colgando de su cuello como si fuera un trofeo de guerra.

Sentí que se me revolvía el estómago, un asco profundo que me subía desde las tripas, porque ese escapulario no se lo pudo haber dado nadie más que ella, o alguien que se lo quitó después de que el camión le pasara por encima.

“¿De dónde sacó eso, oficial?”, le pregunté con un hilo de voz, tratando de que no me temblara el habla, aunque por dentro me estuviera cayendo a pedazos.

El muchacho se puso nervioso, se acomodó el chaleco antibalas y se hizo el que no me oía, mirando fijamente hacia el frente mientras se rascaba la nuca con una mano que le temblaba un poquito.

“Es un regalo, jefa, no ande de preguntona”, me contestó el que iba manejando, un tipo con cara de pocos amigos que manejaba como si estuviéramos en una persecución de película.

Yo sabía que no nos llevaban a ninguna delegación, yo conocía bien los caminos de mi ciudad y estábamos agarrando para el rumbo de las afueras, para donde la luz se acaba y empiezan los terrenos baldíos que se tragan a la gente.

Julián, el periodista, iba en la otra patrulla, o eso era lo que nos habían dicho, pero yo ya no creía ni en mi propia sombra; después de lo del compadre Beto, sentía que hasta el aire que respiraba estaba envenenado.

Mi compadre, el que me cargó a la niña en el bautizo, el que me juró por la Virgen que iba a cuidar de nosotros… era el mismo que había dado la orden de que Daniel no llegara a mañana.

“Canalla, mil veces canalla”, repetía yo por lo bajo, apretando la mano de Sofía, que estaba tan callada que me daba miedo que se hubiera quedado muda del puro susto.

Llegamos a una casa de esas que están a medio construir, allá por el rumbo de la salida a Cuernavaca, un lugar donde el frío se te mete por los poros y donde los perros callejeros aúllan como si estuvieran viendo a la muerte de frente.

Nos bajaron a tirones, sin ninguna delicadeza, y nos metieron a un cuarto que olía a cal y a encierro, con una sola bombilla que parpadeaba como si también tuviera miedo de lo que iba a pasar.

Ahí estaba Julián, sentado en una silla de plástico, con la cara toda golpeada y las manos amarradas a la espalda, pero con esa mirada de hombre valiente que no se dobla con nada.

“No les digas nada, Margarita, ya la información está en la red, ya no pueden pararla aunque nos maten”, me gritó él en cuanto me vio entrar, pero un policía le acomodó un cachetazo que lo dejó callado y con un hilo de sangre corriéndole por la boca.

“¡Ya cállate, pinche periodista metiche!”, le gritó el oficial del escapulario, y vi cómo sus ojos brillaban con una maldad que no le pertenecía a alguien tan joven.

Me sentaron frente a una mesa de madera vieja y el oficial se quitó el escapulario del cuello, poniéndolo sobre la mesa, justo enfrente de mis ojos cansados de tanto llorar.

“Su hija era muy terca, doña Magos. Igualita que usted, no sabía cuándo quedarse callada y disfrutar de la lana que le dábamos”, me dijo el tipo, y sentí que el corazón se me paraba de nuevo.

“¿Ustedes le daban dinero? Mi Emma nunca tocó un peso que no fuera de su chamba”, le reclamé, golpeando la mesa con mis puños cerrados, sacando una fuerza que no sabía que tenía.

El oficial se rió, una risa seca que me dio escalofríos, y sacó una bolsa de plástico con un fajo de billetes de a quinientos, todos manchados de lo que parecía ser sangre seca.

“Esto lo encontramos en su casillero del hospital el día que se accidentó. Ella no era ninguna santa, jefa, ella también quería su tajada por el tráfico de órganos, nomás que se puso ambiciosa y quiso venderle la información a la competencia”.

Híjole, sentí que el mundo se me ponía de cabeza. ¿Mi Emma? ¿Mi niña que no mataba ni una mosca y que se quitaba el pan de la boca para dárselo a los pacientes?

Me quise morir ahí mismo, sentí que la memoria de mi hija se estaba ensuciando con cada palabra que salía de la boca de ese desgraciado vestido de policía.

Pero entonces miré a Sofía, y la niña, con esa sabiduría que solo tienen los que han sufrido mucho, me miró y negó con la cabeza, apretando su conejito de peluche contra su pecho.

“No es cierto”, susurró la niña con su vocecita de ángel. “Miss Emma lloraba porque decía que los señores de azul eran malos y le querían quitar sus papeles”.

El oficial se puso rojo de coraje y levantó la mano para pegarle a la niña, pero yo me puse enfrente, cubriéndola con mi cuerpo de vieja, dispuesta a recibir el golpe que fuera.

“¡A ella no la toque, cobarde!”, le grité, y vi que el tipo se detuvo, no por lástima, sino porque afuera se escuchó el ruido de un helicóptero que andaba sobrevolando la zona.

La cara de los policías cambió por completo, se pusieron pálidos y empezaron a hablar por sus radios con una desesperación que me dio una chispita de esperanza en medio de tanta oscuridad.

“¿Qué está pasando? Se supone que teníamos el área limpia”, gritaba el que manejaba la patrulla, asomándose por la ventana con la mano en la pistola.

Julián se empezó a reír, una risa que sonaba a victoria a pesar del dolor y de los golpes que traía en la cara.

“Les dije que no podían pararlo. La memoria que Margarita sacó de la terminal no era la única prueba, yo tenía un respaldo automático que se activó en cuanto Daniel me dio la señal”.

Sentí que el alma me volvía al cuerpo. Daniel… incluso después de muerto, nos seguía salvando la vida con su sacrificio.

El helicóptero se escuchaba cada vez más cerca, y las luces blancas empezaron a barrer el patio de la casa, iluminando la suciedad y la corrupción que se escondía en esas paredes de ladrillo.

Los policías empezaron a discutir entre ellos, unos querían salir huyendo y otros decían que tenían que terminarnos antes de que llegara el apoyo.

“¡Mátenlos de una vez y vámonos por el cerro!”, gritó el más joven, el del escapulario, apuntándome a la cabeza con su arma reglamentaria.

Yo cerré los ojos, me puse a rezar un Ave María y sentí el frío del metal en mi frente, pensando que por fin me iba a reunir con mi Emma y que le iba a pedir perdón por todas las veces que no la entendí.

Pero el disparo nunca llegó.

Se escuchó una explosión en la puerta principal y el cuarto se llenó de un humo blanco que nos hizo toser a todos, un humo que picaba en la garganta y que no dejaba ver ni a un palmo de distancia.

“¡Al suelo! ¡Marina Armada de México! ¡Nadie se mueva!”, gritaban voces potentes que no sonaban como las de los policías corruptos que nos tenían secuestrados.

Sentí que alguien me agarraba del brazo y me jalaba hacia un rincón, protegiéndome de los balazos que empezaron a zumbar por todo el cuarto.

Fueron unos minutos que se me hicieron siglos, donde solo se oían gritos, vidrios rompiéndose y el ruido de las botas pesadas corriendo sobre el piso de cemento.

Cuando el humo se disipó un poquito, vi que los policías estaban tirados en el suelo, con las manos en la nuca y un montón de soldados apuntándoles con fusiles de esos grandes.

Un hombre con uniforme camuflado se me acercó y me ayudó a levantarme, tratándome con un respeto que ya se me había olvidado que existía.

“¿Está bien, señora Margarita? Venimos por orden de la Fiscalía General, el video que subió el periodista ya es noticia mundial”, me dijo, y vi que en su uniforme traía una bandera de México que brillaba bajo la luz de las linternas.

Miré a Julián y vi que ya lo estaban desatando, y a Sofía la tenía cargada una mujer soldado que le estaba dando una manta para que no tuviera frío.

“Estamos a salvo, doña Magos”, me dijo Julián, acercándose a mí con los ojos llenos de lágrimas. “Lo logramos, por fin lo logramos”.

Yo no podía decir nada, nomás me quedé mirando el escapulario que se había quedado tirado en el suelo, pisoteado por las botas de los soldados y manchado de polvo.

Lo recogí con cuidado, lo limpié con mi delantal y me lo apreté contra el corazón, sintiendo que por fin, después de tres años de mentiras, mi hija podía descansar en paz.

Pero la alegría me duró muy poco, porque cuando sacaron a los policías detenidos, uno de ellos, el que manejaba la patrulla, se detuvo frente a mí y me miró con una sonrisa de esas que te hielan la sangre.

“Creen que esto se acaba aquí, ¿verdad? No tienen idea de quién está detrás de todo esto. Mendoza y nosotros somos nomás los gatos de alguien mucho más poderoso”.

“¿Quién?”, le grité yo, agarrándolo de la camisa antes de que los soldados se lo llevaran. “¿Quién fue el que mandó matar a mi hija?”.

El tipo se me acercó al oído y me susurró un nombre que me hizo soltarlo de golpe, un nombre que me hizo sentir que el piso se abría bajo mis pies y que el cielo se caía sobre mi cabeza.

No era un político, ni un doctor, ni un narco de esos que salen en las noticias.

Era alguien que yo amaba con toda mi alma, alguien que había estado en mi casa cenando tamales mil veces, alguien que yo creía que era la persona más buena del mundo.

Sentí que el corazón se me rompía en mil pedazos, un dolor mucho más fuerte que cuando me dieron la noticia de la muerte de Emma.

Me quedé ahí parada, en medio del patio lleno de soldados y reporteros que ya estaban llegando, sintiendo que la verdad era una maldición que me iba a perseguir hasta la tumba.

Julián se me acercó, preocupado por mi cara de susto, y me preguntó qué me había dicho el policía.

“Nada, Julián… nada que importe ya”, le dije yo, ocultando la verdad porque sabía que si la decía, el escándalo iba a ser tan grande que nadie iba a poder pararlo.

Nos subieron a una camioneta blindada para llevarnos a un lugar seguro, pero yo ya no me sentía segura en ningún lado.

Miraba por la ventana las luces de la ciudad y pensaba en lo mucho que nos cuesta a los mexicanos saber la verdad, y en lo poco que vale la vida cuando te metes con los que mandan de verdad.

Sofía se quedó dormida en mi hombro, y yo le acariciaba el pelo pensando en qué iba a ser de ella ahora que su papá no estaba y que el mundo se había vuelto tan loco.

Llegamos a unas oficinas del gobierno, de esas que tienen mucha seguridad y que están llenas de gente de traje que camina rápido y habla bajito.

Me metieron a un cuarto privado y me dijeron que tenía que esperar al Fiscal, que él quería hablar conmigo personalmente para cerrar el caso.

Pasaron las horas y yo no podía dejar de pensar en ese nombre que el policía me había susurrado, un nombre que me quemaba por dentro como si me hubiera tragado un pedazo de carbón prendido.

¿Cómo pudo hacernos eso? ¿Cómo pudo mirar a Emma a los ojos sabiendo lo que le iba a pasar?

La puerta se abrió y entró un hombre alto, con el pelo canoso y una cara de cansancio que me recordó a mi marido cuando regresaba de la chamba.

“Señora Margarita, lamento mucho todo lo que ha pasado. Soy el Fiscal General y le prometo que se va a hacer justicia hasta las últimas consecuencias”, me dijo, sentándose frente a mí con una carpeta llena de papeles.

Yo lo miré a los ojos y vi que él también tenía miedo, un miedo guardado detrás de su traje caro y de su puesto importante.

“¿Justicia? ¿Usted sabe lo que es eso en este país, señor?”, le pregunté con una amargura que me salía por los poros.

El hombre suspiró y me enseñó unas fotos de la memoria USB, las fotos que Daniel y yo habíamos visto en el centro comercial.

“Lo sabemos todo. Sabemos lo del Doctor Mendoza, lo del tráfico de órganos en el Hospital General y lo de los policías corruptos”.

“Pero hay algo que no sabemos… algo que el periodista Julián dice que usted sabe y que no ha querido decir”.

Se me secó la boca y sentí que las manos me empezaban a sudar. No podía decirlo, no tenía las pruebas y si me equivocaba, me iban a meter a la cárcel por difamación o algo peor.

“El policía que detuvieron en la casa de seguridad… me dijo un nombre”, empecé a decir, sintiendo que la lengua me pesaba como si fuera de plomo.

El Fiscal se inclinó hacia adelante, con una curiosidad que me dio mala espina, y sacó una grabadora pequeña de su bolsillo.

“Dígamelo, Margarita. Nadie más está escuchando. Si ese nombre es quien yo creo, entonces estamos ante la red de corrupción más grande de la historia de México”.

Miré a la cámara que estaba en el rincón del cuarto y luego miré al Fiscal, y me di cuenta de que él también estaba esperando que yo cometiera un error.

“No me acuerdo del nombre… con tanto susto se me olvidó”, le dije, mintiendo con una naturalidad que me sorprendió a mí misma.

El Fiscal me miró con desconfianza, pero no me presionó más, guardó su grabadora y se levantó de la silla con un gesto de fastidio.

“Bueno, descanse. Mañana tendrá que dar su declaración oficial ante el juez y ahí no podrá decir que se le olvidó”.

Me quedé sola en el cuarto, con el silencio zumbándome en los oídos y con la duda comiéndome el alma.

¿Qué iba a hacer? Si decía la verdad, destruía a una familia entera, pero si me callaba, la muerte de mi Emma iba a quedar incompleta.

Me puse a pensar en todas las veces que mi hija me dijo que el amor es lo más importante, pero que la verdad es lo único que nos hace libres.

“Híjole, mi niña, qué bronca me dejaste”, susurré, mirando hacia el techo y esperando que ella me mandara una señal.

Pasé el resto de la noche sin pegar el ojo, caminando de un lado a otro del cuarto, sintiendo que las paredes se me venían encima.

En la madrugada, una enfermera entró a traerme un té para que me relajara, y me trajo una noticia que me terminó de hundir.

“Señora, el periodista Julián… acaba de tener un accidente en el pasillo. Dicen que se cayó por las escaleras y que está muy grave”.

Se me cayó el té de las manos y sentí que el mundo se detenía por completo. Julián… el único que me quedaba, el único que sabía toda la historia.

No fue un accidente, yo lo sabía, ellos lo habían hecho para que yo me quedara sola y para que tuviera miedo.

Salí del cuarto gritando, buscando a Sofía, buscando una salida, sintiendo que estaba atrapada en una red de araña de la que nadie sale vivo.

Pero cuando llegué al pasillo principal, me encontré con alguien que no esperaba ver ahí, alguien que me estaba esperando con los brazos abiertos y con una sonrisa que me dio más miedo que cualquier pistola.

Era el dueño del nombre que el policía me había dicho, parado ahí como si nada, rodeado de guardaespaldas y de cámaras que lo grababan todo.

“Comadre Magos, qué bueno que la encuentro. Vine en cuanto me enteré de que estaba a salvo”, me dijo el hombre, acercándose para abrazarme.

Yo me quedé petrificada, sintiendo que el aliento se me escapaba y que el corazón me iba a estallar de un momento a otro.

La verdad era mucho peor de lo que yo imaginaba, y el final de esta historia estaba por revelarse de la manera más cruel posible.

Porque la persona que mató a mi Emma no estaba en la cárcel, ni estaba huyendo de la justicia.

Estaba justo frente a mí, y era la única persona que podía decidir si yo salía viva de ese edificio o no.

Sentí que el alma se me salía del cuerpo y que la oscuridad me envolvía de nuevo, llevándome a un lugar donde ya no hay justicia, ni esperanza, ni consuelo.

Híjole, lo que pasó después es algo que todavía me cuesta creer, y que me duele más que mil balazos en el pecho.

Pero tengo que contarlo, porque si me quedo callada, entonces ellos ganan y mi Emma habrá muerto en vano.

La parte final de esta pesadilla está por venir, y les juro que nadie está preparado para lo que voy a decir.

Porque la verdad de México es tan dolorosa que a veces es mejor vivir en la mentira… pero yo ya no puedo más.

Mañana les cuento el final, si es que todavía estoy aquí para contarlo.