Partie 1

Je n’arrive plus à dormir. Ou peut-être que je ne veux plus. Le sommeil est un luxe que je ne m’accorde plus, une trahison envers l’homme qui se noie lentement dans le lit à côté de moi. Chaque nuit, depuis des semaines, je reste assise sur cette chaise en bois, dure et sans pitié pour mon dos, et j’écoute. J’écoute le bruit de sa respiration. Ce n’est plus le souffle puissant de l’homme qui pouvait débattre de politique pendant des heures ou rire aux éclats jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Non. C’est un son rauque, fragile, un papier de soie que l’on froisse à l’infini. Un sifflement faible à l’inspiration, un gargouillement humide à l’expiration. C’est la bande-son de la mort qui prend son temps.

Notre maison, ce grand domaine viticole près de Bordeaux que mon père a bâti avec tant de fierté, est devenue un mausolée. Autrefois, ses murs résonnaient des rires, des disputes animées lors des dîners de famille, du bruit des petits-enfants qui couraient dans les longs couloirs. Aujourd’hui, un silence de cathédrale s’est abattu, si lourd et si épais qu’il semble étouffer jusqu’à la lumière qui filtre à travers les hautes fenêtres. Une chape de plomb est tombée sur nous, sur moi, le jour où le docteur Martin, un vieil ami de la famille, a prononcé les mots qui ont fait basculer notre monde. Il était assis dans ce même salon où nous déballions les cadeaux de Noël, son visage gris et fatigué. Il a regardé partout sauf dans nos yeux. “Cancer.” Le mot a flotté dans l’air comme une cendre toxique. Puis la sentence finale, celle qui a signé l’arrêt de mort de notre famille bien avant celui de mon père : “Six mois. Peut-être un peu plus avec de la chance, mais il faut vous préparer.”

Six mois. Cent quatre-vingts jours. Le temps qu’il faut à une saison pour en chasser une autre. Le temps qu’il a fallu à ma famille pour montrer son vrai visage.

Au début, bien sûr, il y a eu le grand théâtre de la compassion. Une performance digne d’un Molière. Ma mère, Agathe, la reine de ce drame, jouait le rôle de l’épouse dévouée à la perfection. Elle lui caressait la main – du bout des doigts, pour ne pas trop se contaminer par la maladie – ses yeux de biche embués de larmes de crocodile. “Mon chéri, nous allons traverser ça ensemble,” murmurait-elle. Mes frères, Frank et David, et ma sœur, Cynthia, passaient le voir en rentrant du travail, apportant des fleurs qui fanaient en deux jours, tout comme leur sollicitude.

Frank, l’aîné, l’héritier désigné, adoptait un air grave, posant des questions techniques au médecin sur les “prochaines étapes” et la “gestion de la situation”, son regard trahissant déjà qu’il pensait plus à la gestion de l’entreprise qu’à celle de la douleur de notre père. Cynthia, elle, pleurait bruyamment, la tête sur l’épaule de papa, mais ses sanglots semblaient aussi vides que les promesses qu’elle lui faisait. “On sera là pour toi, Papa, chaque seconde.” David, le plus jeune de mes frères, restait en retrait, mal à l’aise, ne sachant jamais quoi dire, sa présence étant presque une absence.

Mais un vernis, même le plus cher, finit toujours par craquer sous la pression de la réalité. Et la réalité, c’est que s’occuper d’un mourant est une tâche ingrate. Ça sent mauvais, c’est épuisant, et ça ne rapporte rien. Du moins, pas tout de suite.

Très vite, le ballet des visites s’est espacé. Ma mère a été la première à déserter. “Je ne supporte pas de le voir comme ça,” disait-elle, une main sur son cœur de comédienne. “Ça me brise, tu comprends, Rose. Je suis trop sensible.” Elle a donc commencé à passer ses journées “à l’extérieur”, pour “se changer les idées”, dans les boutiques de luxe de Bordeaux ou dans les salons de thé avec ses amies. Frank était soudainement “submergé de travail”. Il devait “assurer la pérennité de l’entreprise”, une excuse noble pour ne plus avoir à affronter le regard vide de l’homme qui lui avait tout donné. Cynthia s’est découverte une passion pour les voyages “bien-être”, des retraites de yoga à Bali ou des séjours “détox” en Suisse, parce que “toute cette négativité, c’est mauvais pour son aura”. Et David… David a juste disparu, prétextant des déplacements professionnels dont personne ne voyait jamais le fruit.

Maintenant, il n’y a plus que moi.

Je suis devenue son infirmière, sa cuisinière, sa confidente silencieuse, sa seule et unique compagnie. Je suis la gardienne de ses derniers jours. Ma vie s’est rétrécie aux dimensions de cette chambre qui sent le renfermé, la maladie et les médicaments. Le matin, je l’aide à faire une toilette sommaire, luttant contre la lourdeur de ses membres inertes. Je change ses draps souillés, retenant ma respiration pour ne pas vomir. Je lui prépare des bouillies insipides que j’essaie de lui faire avaler cuillère par cuillère, suppliant, “Juste une de plus, Papa, pour moi.” La plupart du temps, la nourriture coule sur son menton et je dois tout nettoyer, encore et encore.

Parfois, pour briser le silence mortifère, je lui lis le journal. Je lui parle des vignes, de la météo, de tout et de rien, feignant une normalité qui n’existe plus. Je ne sais même pas s’il m’entend. Mais de temps en temps, je vois une larme s’échapper du coin de son œil et rouler lentement sur sa tempe parcheminée. Il la laisse couler, trop faible pour l’essuyer, et je fais semblant de ne pas l’avoir vue, pour préserver le peu de dignité qui lui reste. Cette larme silencieuse me transperce le cœur plus sûrement qu’un poignard.

Dans ces moments-là, les souvenirs affluent et la douleur devient presque insupportable. Je me revois, petite fille de six ans, juchée sur ses épaules solides alors qu’il marchait au milieu de nos vignes, le soleil d’été caressant mon visage. Sa voix grave m’expliquait la différence entre le Merlot et le Cabernet, son rire faisant trembler tout son corps. Je me souviens de l’odeur de terre et de vin sur ses mains quand il me prenait dans ses bras. Je me souviens de sa fierté dans les gradins lors de ma remise de diplôme, son applaudissement couvrant tous les autres. Il était mon roc, mon héros, un géant invincible. Et le voir aujourd’un, réduit à cet état de quasi-légume, dépendant de moi pour le moindre besoin, est une torture. C’est comme assister à la lente démolition d’un monument historique.

Pendant que je vis ce calvaire à l’étage, la vie en bas continue. Une vie parallèle, obscène, que je ne reconnais plus. J’entends les éclats de voix, les portières qui claquent, la musique parfois. Ils vivent déjà dans l’après.

Frank a officiellement pris les rênes de l’entreprise. Il a convoqué un conseil d’administration sans même en parler à papa. Il a changé de voiture, une Porsche rutilante qui jure dans la cour de notre vieille demeure. Le soir, je l’entends au téléphone dans son bureau, sa voix pleine d’une arrogance nouvelle. Il ne parle plus de “pérennité”, mais de “restructuration agressive”, de “vente d’actifs non stratégiques”. Les “actifs non stratégiques”, ce sont des parcelles de terre que mon père aimait, des bâtiments qu’il avait mis des années à acquérir. Il brade l’héritage avant même que le corps du testateur ne soit froid.

Cynthia, quand elle daigne nous honorer de sa présence entre deux voyages, ne parle que d’argent. Elle feuillette des magazines de décoration, parlant de “réaménager” la maison. “Cette tapisserie est tellement démodée,” dit-elle en passant devant la chambre de papa. “Il faudra tout refaire.” Un jour, elle est entrée dans la chambre, m’a souri avec une fausseté qui m’a glacé le sang, a caressé le front de papa et a dit : “Tu sais, Rose, je pensais à la commode en marqueterie dans le petit salon. Papa m’a toujours dit qu’elle serait pour moi. Il faudrait peut-être que je la mette de côté, pour éviter les confusions plus tard.” Elle parlait de “plus tard” comme s’il était déjà mort, là, sous ses yeux.

Quant à David, j’ai découvert sa trahison par hasard. J’ai trouvé dans la corbeille à papier de son bureau des brochures d’agences immobilières de luxe. Il avait déjà mis en vente des terres familiales, celles qui bordent la rivière, un coin de paradis où papa nous emmenait pique-niquer. Il l’a fait en secret, dans notre dos à tous, pour toucher l’argent le plus vite possible. Ils se disputent les morceaux du gâteau, et le gâteau est encore vivant.

Ils ne montent presque plus me voir. Ou plutôt, le voir. Les excuses sont devenues plus directes. “Franchement, Rose, c’est trop dur,” m’a lancé Frank l’autre jour. “On a besoin de se préserver.” Se préserver. Comme si ma douleur à moi, celle qui est là 24 heures sur 24, n’existait pas.

Mais le pire, le coup de grâce, est venu de ma propre mère. Agathe.

Hier soir, l’atmosphère dans la chambre était particulièrement lourde. L’odeur. C’est la chose la plus difficile à supporter. Un mélange âcre de désinfectant, de sueur de malade, de décomposition lente. C’est l’odeur de la fin. Ma mère est entrée dans la chambre, un foulard de soie pressé sur son nez. Son visage, habituellement si parfaitement maquillé, était tordu par une grimace de dégoût pur.

“Mon Dieu, mais cette pièce empeste la mort,” a-t-elle lâché. Sa voix était tranchante comme une lame de rasoir. “Je ne peux plus respirer ici. Comment fais-tu pour supporter ça, Rose ?”

J’étais tellement abasourdie par la cruauté de ses mots que je n’ai pas pu répondre. Mon père a eu un petit soubresaut, et j’ai prié pour qu’il n’ait pas entendu.

Elle a continué, balayant la pièce d’un regard méprisant. “Il n’est pas encore mort, que je sache. Il n’y a aucune raison pour que toute la maison sente le cadavre. Ouvre les fenêtres ! Fais quelque chose !”

Elle n’a pas attendu ma réponse. Elle a tourné les talons et a claqué dans ses mains dans le couloir, comme si elle appelait un domestique. “Chauffeur ! Sécurité !” a-t-elle crié, sa voix résonnant sur le marbre froid.

Je me suis levée d’un bond, le cœur battant à tout rompre. Je l’ai rejointe dans l’encadrement de la porte. “Maman, qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu veux ?”

“Je ne supporte plus cette ambiance morbide,” a-t-elle répondu, le regard glacial, sans une once d’émotion. “Ton père dormira dans la chambre d’amis, au fond du couloir, à partir de maintenant. Au moins, l’odeur ne viendra pas jusqu’à mes appartements. Même un hôpital ne sent pas aussi mauvais.”

Le sang a quitté mon visage. “Quoi ? Mais c’est sa chambre ! C’est sa maison ! C’est là que sont tous ses souvenirs, ses photos, ses livres… Tu ne peux pas faire ça !” Ma voix était un murmure étranglé.

“Tais-toi,” a-t-elle sifflé, son visage soudainement tout près du mien. “Ne me dis pas ce que je peux ou ne peux pas faire. Je suis encore sa femme. C’est moi qui décide dans cette maison, c’est clair ?”

Deux gardes de la sécurité, employés par la société de mon père, sont arrivés en courant, l’air affolé. Ils se sont arrêtés net en nous voyant.

“Emmenez-le,” a-t-elle ordonné en pointant un doigt manucuré vers la chambre. “Transportez-le dans la chambre d’amis au bout du couloir. Maintenant.”

Les deux hommes, des gaillards qui respectaient profondément mon père, se sont regardés, leur malaise palpable. Ils ont hésité.

Je me suis plantée devant eux, les bras en croix, barrant le passage. Une lionne défendant son petit, même si je me sentais aussi fragile qu’un oisillon. “Non,” ai-je dit, ma voix tremblant de rage et de chagrin. “Ne touchez pas à mon père.”

Mon père, pendant tout ce temps, est resté silencieux, les yeux fermés. Feignait-il de dormir ou était-il simplement trop faible, trop anéanti pour protester ? Je ne le saurai jamais. Mais je sais qu’il a tout entendu.

Agathe a fusillé les gardes du regard. “Je vous paie pour obéir, pas pour réfléchir. Faites ce que je vous dis ou vous êtes virés.”

La menace a suffi. Lentement, avec une répugnance visible, ils se sont avancés. Ils m’ont contournée avec précaution, comme si j’étais un animal blessé. J’étais paralysée, incapable de faire un geste de plus, terrassée par mon impuissance. Je les ai regardés s’approcher du lit, soulever la couette. Ils ont glissé leurs bras sous le corps frêle de mon père avec une infinie précaution.

Et alors qu’ils le soulevaient, le sortant de son lit, de son sanctuaire, ses yeux se sont ouverts. Il n’a pas regardé ma mère. Il m’a regardée, moi. Et dans son regard, j’ai vu une douleur si profonde, si immense, qu’elle n’avait rien à voir avec le cancer qui le rongeait. C’était la douleur pure et insondable de la trahison. La douleur d’un roi déchu, exilé de sa propre chambre par la reine qu’il avait aimée.

Partie 2

La nouvelle chambre de mon père était une prison. Une prison dorée, certes, avec ses murs recouverts d’un papier peint floral sans âme et ses meubles en bois sombre que personne n’avait jamais aimés, mais une prison tout de même. Ils l’avaient exilé. La chambre d’amis, comme son nom l’indiquait, était un lieu de passage, impersonnel, froid. Elle ne portait aucune trace de sa vie. Les bibliothèques où s’entassaient ses biographies de grands hommes d’État et ses romans d’aventure avaient été remplacées par une armoire vide qui sentait la naphtaline. Les photos de nous, enfants, sur la plage ou lors des Noëls passés, qui ornaient sa table de chevet, avaient disparu. Il n’y avait plus que des surfaces lisses, propres, stériles. En le déplaçant ici, ma mère et, par leur silence, mes frères et ma sœur, ne l’avaient pas seulement changé de pièce. Ils l’avaient effacé. Ils avaient commencé à effacer son existence avant même que la nature n’ait fini son œuvre.

Mes journées, déjà monotones, prirent une teinte encore plus grise. Je me sentais moi-même en exil. J’apportais ses plateaux-repas dans ce décor étranger, je m’asseyais sur une chaise rigide qui n’avait jamais été conçue pour de longues veilles, et je le regardais fixer le plafond. Depuis son transfert forcé, il semblait s’être enfoncé encore plus profondément en lui-même. Le peu de lueur que je percevais parfois dans son regard s’était éteint. Était-ce la progression de la maladie ou le poids insoutenable du chagrin ? Je crois, avec une certitude qui me glace le sang, que le cœur se brise bien plus vite que le corps ne se consume. Je continuais à lui parler, à lui lire des articles, mais ses yeux restaient vides, ses mains inertes. Il était devenu une statue de cire, une effigie de lui-même, et j’étais la gardienne de son musée de la désolation.

Pendant que je vivais ce huis clos macabre avec mon père, le reste de la maison bourdonnait d’une activité fébrile et malsaine. Les hyènes, sentant l’odeur du sang, avaient commencé à se disputer la carcasse du lion avant même qu’il ait poussé son dernier souffle.

Frank fut le premier à passer à l’offensive. Il ne se contentait plus de diriger l’entreprise par intérim ; il la refaçonnait à son image, une image faite d’arrogance et d’une ignorance crasse de tout ce que mon père avait mis quarante ans à bâtir. Je l’appris par bribes, par des échos qui me parvenaient à travers les murs épais de la maison. D’abord, ce fut la voix de Madame Girard, notre vieille gouvernante, qui me confia à mi-voix dans la cuisine que Monsieur Dubois, le directeur financier, avait appelé, en larmes. Monsieur Dubois était dans l’entreprise depuis avant ma naissance. C’était un homme d’une loyauté absolue, la mémoire vivante de la société. Frank l’avait convoqué dans son nouveau bureau grandiose – celui de papa – et l’avait licencié. Sans préavis, sans ménagement. “Restructuration,” avait-il décrété. Le mot, dans sa bouche, sonnait comme une exécution.

Quelques jours plus tard, ce fut une rencontre fortuite dans le couloir. Je descendais chercher de l’eau fraîche pour papa quand je croisai une dizaine de personnes qui quittaient la maison, leurs cartons sous le bras. Je reconnus parmi eux des visages familiers : des secrétaires, des comptables, des chefs d’atelier que je connaissais depuis toujours. Ils avaient les yeux rougis, le visage fermé. L’un d’eux, un homme aux cheveux gris qui m’avait appris à faire du vélo dans la cour de l’usine, me vit et baissa la tête, comme s’il avait honte. Je compris. Frank ne restructurait pas, il purgeait. Il se débarrassait de tous ceux dont la loyauté allait à son père, pour les remplacer par des jeunes loups à son service, des amis de ses écoles de commerce qui ne voyaient dans notre entreprise familiale qu’un tremplin pour leur carrière. Il détruisait l’âme de la société. Mon père avait toujours dit : “Une entreprise, ce n’est pas des murs et des machines, c’est des hommes et des femmes.” Frank, lui, ne voyait que des chiffres et des pions à déplacer sur son échiquier personnel.

David, de son côté, opérait de manière plus sournoise, mais non moins destructrice. Sa trahison fut une blessure différente, plus intime. J’avais toujours pensé que David, sous ses airs distants, possédait une sensibilité que Frank n’avait pas. Je me trompais lourdement. Une nuit, incapable de trouver le sommeil, je descendis dans le grand salon pour boire une tisane. La porte du bureau de David était entrouverte, une fine lame de lumière coupant l’obscurité. J’entendis sa voix, basse, presque un chuchotement, mais chargée d’une excitation cupide. “Oui, le prix est ferme… Non, il n’y a pas besoin de l’accord du propriétaire actuel, sa signature n’est plus… valide, si vous voyez ce que je veux dire… L’hôtel est un bijou, une affaire en or.”

Mon cœur s’arrêta. L’hôtel. Il ne pouvait parler que du “Grand Hôtel du Soleil”, le fleuron de l’empire de mon père, un magnifique établissement sur la côte qu’il avait acheté et rénové avec une passion d’artiste. Papa l’appelait son “chef-d’œuvre”. C’était là que nous avions célébré ses soixante ans, là que j’avais dansé ma première valse avec lui. David était en train de vendre le chef-d’œuvre de notre père dans son dos. J’appris plus tard, par une indiscrétion de notre notaire qui, pris de remords, finit par appeler notre avocat, qu’il ne s’était pas arrêté là. Il avait également vendu une grande parcelle de terre en bord de rivière, un terrain que papa gardait précieusement, rêvant d’y construire une petite maison pour sa retraite, “loin du bruit des affaires”. David vendait les rêves de notre père pour s’acheter des voitures de sport et financer une vie de playboy qu’il ne pouvait s’offrir autrement. Il était un voleur, un pilleur de tombes qui n’attendait même pas que la tombe soit creusée.

La tension dans la maison devint électrique. Les repas, lorsque nous nous retrouvions tous à table, ce qui était de plus en plus rare, étaient des champs de mines. Les non-dits pesaient plus lourd que les plats sur la table. Cynthia passait son temps sur son téléphone, à regarder des photos de villas à Saint-Tropez. Frank parlait fort, se vantant de ses “coups” en affaires. David restait silencieux, le regard fuyant. Ma mère, Agathe, était complètement absente, son esprit naviguant déjà vers sa future vie de veuve riche et éplorée. J’étais la seule à sentir le poids du corps de mon père à l’étage, son souffle court qui semblait aspirer toute la joie de la maison.

L’explosion était inévitable. Elle arriva une fin d’après-midi pluvieuse. Frank, le visage blême et couvert de sueur malgré la fraîcheur, convoqua tout le monde dans le salon. Il avait l’air d’un général sur le point d’annoncer une défaite cuisante.
“La situation de l’entreprise est… critique,” commença-t-il, sa voix tremblant légèrement. “Les décisions que j’ai prises pour la moderniser… n’ont pas encore porté leurs fruits. Le flux de trésorerie est à sec. Les banques nous refusent de nouveaux crédits. Si nous ne trouvons pas de l’argent frais, et vite, nous allons droit à la faillite.”

Il se tut, attendant une réaction. David ricana doucement. “Tes ‘décisions’ ? Tu veux dire virer tous les gens compétents et dépenser des fortunes en consultants qui ne connaissent rien à notre métier ?”

Frank l’ignora. “J’ai une solution,” poursuivit-il. “C’est radical, mais nécessaire. Nous devons vendre le Grand Hôtel du Soleil. C’est notre actif le plus précieux, il nous rapportera assez pour nous renflouer et repartir sur de bonnes bases.”

Un silence glacial tomba sur la pièce. Ce fut Cynthia qui le brisa, avec un petit rire venimeux. Elle leva les yeux de son téléphone. “Quel Grand Hôtel du Soleil, idiot ?” dit-elle avec un mépris infini. “Celui que David a déjà vendu il y a trois semaines ?”

Le visage de Frank se décomposa. Il passa de la pâleur à une rougeur violente en une seconde. Il se tourna lentement vers David, ses yeux plissés de fureur. “Quoi ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?”

David se leva, croisant les bras sur sa poitrine. “Elle dit la vérité. J’ai pris les devants. Je n’allais pas te laisser jeter cet argent par les fenêtres comme tu as jeté tout le reste.”

“Toi ! Voleur !” hurla Frank. Il se jeta sur David, le saisissant au col de sa chemise. “Où est l’argent ? Rends l’argent !”

“L’argent est en sécurité ! Loin de tes griffes dépensières !” répliqua David en le repoussant violemment.

La suite fut un cauchemar éveillé. Ce n’était plus une dispute. C’était une bagarre de rue, laide et primitive. Les deux hommes que j’avais connus comme mes frères se rouaient de coups au milieu du salon Louis XVI. Un vase de Chine, un cadeau de mariage de mes parents, vola en éclats contre un mur. Une chaise fut renversée. J’entendais le bruit sourd des poings contre la chair, les grognements de haine, les insultes qui fusaient, chacune plus immonde que la précédente. Ma mère criait, un son aigu et inutile. Cynthia, elle, regardait la scène avec une sorte de fascination morbide.

N’y tenant plus, je me précipitai entre eux. “Arrêtez !” criai-je, ma voix se brisant dans un sanglot. “Mais regardez-vous ! Vous vous battez comme des animaux ! Pour de l’argent ! Pendant que votre père est en train de mourir à l’étage !”

Je me tournai vers l’un, puis vers l’autre, les larmes brouillant ma vue. “Est-ce que vous avez oublié qui il est ? L’homme qui vous a appris à lire, qui vous a consolés quand vous aviez du chagrin, qui a sacrifié ses nuits et ses week-ends pour nous offrir cette vie ? Est-ce que son argent a plus de valeur que son amour ? Que sa mémoire ? Vous me faites honte ! Vous lui faites honte !”

Mon cri du cœur les arrêta un instant. Ils se regardèrent, haletants, le visage tuméfié, les vêtements en désordre. Il y eut une seconde de silence, où j’espérai follement avoir touché une corde sensible. Mais la haine dans leurs yeux était plus forte que la honte. Frank cracha par terre, un filet de sang sur les lèvres. David se détourna sans un mot et quitta la pièce. Le combat était terminé, mais la guerre était déclarée. Je restai seule au milieu des débris, tremblant de tous mes membres, avec le sentiment accablant d’être la dernière gardienne d’un monde qui n’existait plus.

Le lendemain, Maître Jean, l’avocat et confident de mon père depuis plus de trente ans, vint à la maison. Sa présence était à la fois rassurante et inquiétante. Je le conduisis à la chambre de papa. Il entra, son visage grave s’adoucissant légèrement en voyant mon père. Je m’apprêtais à rester, mais il me fit un signe doux. “Rose, mon enfant, pourriez-vous nous laisser seuls un instant ?”

Je sortis, le cœur serré. Qu’allaient-ils se dire ? Allait-il aider mon père à rédiger son testament en urgence ? Ou pire, était-il là à la demande de mes frères pour légaliser le dépeçage de l’empire ? J’attendis dans le couloir, faisant les cent pas, chaque minute me paraissant une heure. Quand Maître Jean sortit enfin, son visage était impénétrable. Il me posa une main sur l’épaule. “Soyez forte, Rose. Votre père est un homme plus sage que beaucoup ne le pensent.” Sur le moment, je pris cela pour une simple formule de réconfort.

Mais la spirale de la cupidité ne s’arrêta pas là. Quelques jours après la visite de l’avocat, alors que je préparais une infusion dans la cuisine, j’entendis ma mère et Cynthia parler à voix basse dans le petit salon. Je me fis discrète.
“Cette terre près de l’estuaire,” disait Cynthia, “elle ne rapporte rien. C’est juste de la lande. On devrait la vendre. Ça ferait un joli pécule.”
“Pas maintenant,” répondit froidement ma mère. “Ce serait suspect. Laissons-le d’abord mourir. Ensuite, on pourra tout vendre tranquillement.”

Laissons-le d’abord mourir. La phrase résonna dans ma tête comme un coup de fusil. Ma propre mère parlait de la mort de son mari comme d’une simple formalité administrative à régler avant de pouvoir toucher son héritage. Je dus m’appuyer contre le mur, le souffle coupé par la nausée.

Frank, de son côté, n’ayant pu mettre la main sur l’hôtel, eut une nouvelle idée aussi brillante que désastreuse. Il décida de lancer une ligne de mode de luxe. “Le nom Williams est une marque,” je l’entendis claironner au téléphone. “On va faire des sacs, des parfums, du prêt-à-porter. Ça va être énorme !” Il engagea des designers hors de prix, loua des bureaux à Paris, et commença à dépenser des sommes folles dans un projet qui n’avait aucun rapport avec notre savoir-faire. C’était la fuite en avant d’un homme aux abois, un capitaine qui, voyant son navire couler, décide de le repeindre en or.

David, apprenant cela, fut pris d’une rage folle. Cette fois, il ne chercha pas la confrontation avec Frank. Il monta directement à la chambre de mon père. J’étais en train de lui passer un gant de toilette frais sur le front.
“Rose, laisse-nous,” dit David d’une voix sèche.
“Non,” répondis-je fermement. “Tout ce que tu as à dire, tu peux le dire devant moi.”

Il hésita, puis se tourna vers le lit. Son visage était un mélange de colère et de désespoir. “Papa,” commença-t-il, sa voix plus haute qu’à l’accoutumée. “Papa, tu m’entends ? C’est Frank. Il est en train de tout détruire. Tout ce que tu as construit. Il jette l’argent par les fenêtres dans une histoire de mode ridicule. L’entreprise va couler, Papa ! Il faut que tu fasses quelque chose ! Il faut que tu lui enlèves les rênes, que tu signes un papier, n’importe quoi !”

Mon père, qui semblait somnoler, ouvrit lentement les yeux. Il ne regarda pas David. Son regard, fatigué, se posa sur moi, puis erra vers la fenêtre. Enfin, avec une lenteur infinie, calculée, il tourna la tête vers le mur, nous présentant son dos. C’était un geste de renonciation totale. Un abandon. David resta figé une seconde, la bouche ouverte, avant de laisser échapper un juron et de sortir de la chambre en claquant la porte.

Je restai seule, le gant de toilette à la main, regardant le dos de mon père. Mon dernier espoir s’effondra. Je m’étais dit que, peut-être, au fond de lui, il gardait une étincelle de combativité. Mais ce geste… ce simple mouvement de tourner la tête me disait tout ce que j’avais besoin de savoir. Le lion ne se battait plus. Il avait accepté sa défaite. Il attendait la fin. Et en le voyant ainsi, si vulnérable, si résigné, si seul au milieu de la meute familiale, je sus que mon propre combat, solitaire et épuisant, venait de devenir encore plus désespéré. Je ne veillais plus seulement sur un mourant ; je veillais sur les ruines d’un roi qui avait abdiqué.