Partie 1

Le ronronnement feutré du moteur de la berline noire s’estompait lentement, aspiré par le silence matinal de notre quartier exclusif de Caudéran, à Bordeaux. C’était un de ces matins de fin de printemps où la lumière dorée promet une journée chaude et paisible. Mon mari, Éthan, venait de partir. À travers les barreaux noirs et massifs de notre portail, je l’ai regardé une dernière fois. Il était l’image même de la perfection dans sa chemise bleu ciel impeccable, sans un seul pli, le col rigide encadrant son visage rasé de près. L’arôme de son eau de Cologne de luxe, un mélange sophistiqué de bois de santal et d’agrumes, flottait encore autour de moi, comme un voile invisible, un rappel constant de la sécurité et de l’opulence qui définissaient ma vie depuis deux ans. C’était le parfum du succès, le parfum d’un homme qui avait tout. Et j’étais sa femme.

Juste avant de monter dans sa voiture, il avait enroulé une lourde chaîne de fer autour des deux battants du portail, faisant tinter le métal d’une manière qui m’avait semblé incongrue dans la quiétude de notre allée privée. Le clic lourd et définitif du cadenas avait résonné étrangement à mes oreilles. “Juste pour trois petits jours, mon amour”, m’avait-il dit quelques instants plus tôt, sa voix douce et rassurante tandis qu’il rangeait une mèche de cheveux rebelle derrière mon oreille. Sa main était chaude, son contact toujours capable de faire fondre mes insécurités, me faisant sentir comme la femme la plus chanceuse du monde. “Tu sais, avec ce cambriolage dans la rue d’à côté hier… je ne serai pas tranquille si je ne sais pas que tout est bien fermé. Je veux pouvoir me concentrer sur mon travail sans m’inquiéter une seule seconde pour toi et pour Léo.”

J’avais hoché la tête, docilement, buvant ses paroles comme un nectar. Comment aurais-je pu douter de cette prévenance ? C’était Éthan. L’homme qui m’avait sortie d’un petit deux-pièces humide et d’un travail sans avenir pour m’offrir ce palais moderne, cette vie de rêve. Une fille ordinaire, orpheline, sans famille pour poser des questions ou juger, qu’un veuf riche, séduisant et établi avait choisi d’épouser. Une Cendrillon des temps modernes. “Bien sûr, mon chéri. Je resterai ici avec Léo, ne t’en fais pas. Fais bonne route”, avais-je promis, mon cœur gonflé de gratitude.

Son sourire, le même qui avait fait chavirer mon cœur deux ans auparavant, s’était illuminé. Puis, son regard s’était tourné vers la terrasse baignée de soleil, où Léo, mon beau-fils de dix ans, était assis, immobile, dans son fauteuil roulant high-tech. Le corps de Léo était frêle, celui d’un enfant de sept ans à peine. Sa tête était constamment penchée sur la gauche, un mince filet de bave s’échappant parfois de ses lèvres pour tomber sur la petite serviette que je coinçais chaque matin dans le col de son t-shirt. Son regard était vide, perdu dans un horizon que lui seul pouvait voir, sans la moindre expression. L’accident de voiture, cinq ans plus tôt, avait été d’une brutalité inouïe. Il avait pris la vie de sa mère biologique et avait laissé Léo avec des lésions cérébrales que les médecins avaient qualifiées de permanentes et irréversibles. Paralysé, muet, capable seulement de cligner des yeux de manière aléatoire. Une tragédie silencieuse qui avait défini les contours de notre nouvelle famille.

“Prends bien soin de lui. C’est tout ce qui me reste d’elle”, avait murmuré Éthan, sa voix soudainement lourde de ce chagrin feint, parfaitement maîtrisé, d’un père dévoué. C’était une phrase qu’il prononçait souvent, un rappel de son statut de veuf tragique.
“Toujours, mon amour. J’aime Léo comme s’il était mon propre fils”, avais-je répondu, et chaque mot était sincère. Je l’aimais, ce petit garçon prisonnier de son corps.

Son baiser sur mon front avait été long, appuyé. Puis, il était monté dans sa voiture. La vitre s’était abaissée lentement. “Oh, et Clara… Le double des clés du cadenas est dans le tiroir de mon bureau, mais la serrure est un peu capricieuse. Vraiment, ne l’utilise pas sauf en cas d’urgence absolue. C’est juste… pour que je sois tranquille, d’accord ?” Sans attendre ma réponse, il avait démarré, et la voiture avait glissé silencieusement vers la sortie.

Je suis restée là, sur le perron, jusqu’à ce que la voiture disparaisse au tournant de la rue. Le silence qui est tombé ensuite était assourdissant. La grande maison, avec ses baies vitrées immenses et ses plafonds cathédrales, semblait soudainement oppressante, caverneuse. Un frisson a parcouru ma peau malgré la douceur de l’air. J’ai pris une profonde inspiration, essayant de chasser ce malaise soudain qui s’insinuait dans ma poitrine. Ce n’était que l’anxiété de la séparation, me suis-je dit. C’était normal pour une épouse amoureuse de se sentir un peu seule lorsque son mari partait en ville, n’est-ce pas ?

Je me suis tournée vers Léo. “Allez, mon grand. On rentre. Il commence à faire chaud ici.” Aucune réaction. Ses yeux restaient fixés sur le portail que son père venait de cadenasser. J’ai poussé son fauteuil roulant à l’intérieur, dans le salon spacieux et climatisé. Le sol en marbre blanc, froid et brillant, reflétait nos images déformées : une jeune belle-mère et un garçon piégé dans son propre corps. Un duo improbable dans une cage dorée.

L’horloge design sur le mur affichait 10h00. Ma routine millimétrée a commencé. C’était la partition écrite par Éthan, et je la jouais chaque jour sans fausse note. Changer la couche de Léo, une tâche qui me rappelait sa vulnérabilité totale. Préparer son repas, une purée de nutriments sans saveur que je lui donnais à la cuillère, en essuyant doucement les coins de sa bouche. Et enfin, lui lire une histoire. Éthan était incroyablement strict, presque obsessionnel, concernant l’emploi du temps de Léo. Il avait fermement refusé d’engager une infirmière à domicile, malgré mes suggestions pour m’alléger un peu. “Je ne veux pas d’un étranger qui verrait mon fils dans cet état”, avait-il déclaré avec une fermeté qui n’admettait aucune discussion. “Notre vie privée est ce que nous avons de plus précieux.” À l’époque, j’avais interprété cela comme le signe d’un père protecteur et pudique.

Vers 11h00, alors que j’étais au milieu du “Lièvre et de la Tortue”, lisant avec une voix enjouée pour tenter de percer le brouillard de son esprit, une odeur étrange a flotté jusqu’à mes narines. C’était une odeur faible, presque imperceptible, comme une bouffée d’œufs pourris transportée par un courant d’air, qui se mélangeait bizarrement au parfum de lavande de nos diffuseurs d’ambiance. Je me suis arrêtée net. “Léo, tu as eu un accident ?” ai-je demandé automatiquement. La routine, encore et toujours. Je venais de le changer une heure auparavant, mais j’ai vérifié sa couche quand même, par acquis de conscience. Elle était propre.

Je me suis levée et j’ai fait le tour du salon, reniflant l’air comme un chien de chasse. L’odeur était capricieuse, elle allait et venait. Mon instinct me disait qu’elle provenait de la cuisine ouverte, connectée à la salle à manger. Je m’y suis dirigée, mais tout semblait parfaitement normal. La plaque de cuisson haut de gamme était éteinte. J’ai vérifié chaque bouton, un par un. Ils étaient tous en position “off”. Le four était froid. J’ai ouvert la fenêtre, pensant que l’odeur venait peut-être de l’extérieur, d’une canalisation voisine.

“Ce n’est probablement que ton imagination, Clara”, me suis-je murmurée, et les mots d’Éthan, souvent prononcés avec un petit rire affectueux, me sont revenus en mémoire. “Tu peux être tellement parano, parfois, mon cœur. Tu oublies toujours si tu as fermé le robinet. Tu perds constamment tes clés. C’est pour ça que je dois prendre soin de toi, tu vois. Tu as besoin de moi pour garder les pieds sur terre.” Une fois, il avait retrouvé les clés de ma voiture sur le contact, alors que j’aurais juré les avoir mises dans mon sac. Il m’avait gentiment réprimandée, et j’avais ressenti une honte brûlante face à ma propre distraction. Oui, peut-être que j’étais juste paranoïaque. Peut-être que cette odeur n’était qu’une effluve des égouts qui s’infiltrait par une bouche d’aération.

Je suis retournée m’asseoir sur le canapé en cuir blanc et j’ai repris ma lecture, m’efforçant de retrouver le ton léger de la fable. Mais un quart d’heure plus tard, ma tête a commencé à s’alourdir. Une pulsation sourde et lancinante a débuté dans ma tempe droite, se propageant lentement derrière mes yeux. Une vague de somnolence anormale, épaisse et cotonneuse, m’a submergée. Mes paupières me semblaient chaudes, et d’un poids impossible à soulever. C’était étrange. J’avais dormi profondément la nuit dernière, blottie contre Éthan. Je n’avais aucune raison de me sentir si épuisée.

J’ai levé les yeux vers Léo. Le garçon était toujours silencieux, sa posture inchangée. Mais quelque chose était différent. Ses mains, habituellement abandonnées mollement sur les accoudoirs de son fauteuil, étaient maintenant crispées en poings si serrés que ses phalanges étaient blanches. Non, c’était sûrement juste un spasme musculaire. Le médecin avait dit que la spasticité était fréquente, une réaction involontaire de son système nerveux endommagé. J’ai essayé de lui masser doucement une main pour la détendre, mais elle est restée dure comme de la pierre sous mes doigts.

“Maman va juste se chercher un verre d’eau, mon chéri. J’ai très soif”, ai-je dit à Léo, ma propre voix me parvenant comme un son lointain et rauque.

Je me suis forcée à me lever. Le sol a semblé basculer sous mes pieds. Ma vision s’est brouillée, des points noirs dansant devant mes yeux. L’odeur n’était plus faible. Elle n’était plus une simple nuisance passagère. Elle était maintenant âcre, piquante, m’agressant les narines et le fond de la gorge avec une violence chimique. Ce n’était définitivement pas les égouts. C’était du gaz.

La panique, froide et écœurante, a commencé à grimper le long de ma colonne vertébrale tandis que je titubais vers la cuisine. Mon cœur martelait contre mes côtes, une course folle contre le vertige grandissant. Je devais vérifier la vanne principale d’arrivée de gaz, sous la cuisinière. Mes mains tremblaient si fort que j’ai eu du mal à saisir la poignée du placard.

Au moment où j’ai ouvert la porte, un sifflement doux mais sinistre a rempli mes oreilles. L’odeur de gaz s’est échappée en une bouffée concentrée, me frappant au visage comme un coup de poing. Mes yeux ont commencé à piquer. Le raccord de la conduite de gaz, juste avant la vanne, semblait de travers, comme s’il n’avait pas été correctement serré, ou comme s’il avait été délibérément desserré.

“Oh mon dieu !” ai-je suffoqué, une quinte de toux me secouant.

J’ai tenté de tendre la main vers la vanne pour la fermer, pour faire n’importe quoi qui puisse arrêter ce sifflement mortel, mais ma tête tournait maintenant avec une violence inouïe. La pièce entière semblait se liquéfier autour de moi. Mon corps est devenu mou, mes jambes se transformant en gelée. Je me suis effondrée sur le sol froid de la cuisine.

L’oxygène dans mes poumons semblait s’être évaporé. Le noir a commencé à grignoter les bords de ma vision. Dans les derniers instants de conscience qui me restaient, je me suis souvenue de Léo. Léo était toujours dans le salon. Je devais le sauver, mais je ne pouvais même plus bouger un doigt. J’étais allongée là, impuissante, attendant que la mort vienne sous la forme d’une explosion ou de l’asphyxie.

Juste avant que mes yeux ne se ferment complètement, dans la brume de mon agonie, j’ai entendu un son qui n’avait pas sa place dans ce cauchemar. Le grincement léger des pneus d’un fauteuil roulant sur le marbre.

Puis, un autre son, encore plus impossible. Des pas. Pas des pas traînants, mais des pas fermes, rapides et assurés.

Une ombre est tombée sur moi. Éthan était-il revenu ? Avait-il oublié quelque chose ? J’ai forcé mes paupières à s’ouvrir d’une fente. La silhouette s’est penchée sur la conduite de gaz. Une main d’enfant s’est déplacée avec une rapidité et une précision stupéfiantes, a saisi la vanne et l’a tournée d’un coup sec. Le sifflement a cessé.

La silhouette s’est alors redressée et s’est tournée pour me regarder. Ce n’était pas Éthan. C’était Léo. Le garçon que je croyais complètement paralysé était maintenant debout au-dessus de moi. Il me fixait avec des yeux qui n’étaient plus vides, mais froids, vifs et d’une intelligence effrayante. Il n’y avait plus de bave, plus de tête penchée. Son visage était grave et concentré.

Partie 2

L’air frais qui entrait par la porte-fenêtre maintenant grande ouverte était si brutal qu’il a déclenché en moi une quinte de toux violente, presque convulsive. Chaque inspiration était une lame de rasoir qui me déchirait les poumons, mais la douleur était un signe indéniable : j’étais encore en vie. Je me suis débattue pour me redresser sur mes coudes tremblants, le marbre froid de la cuisine semblant aspirer le peu de chaleur qui me restait. Le monde tanguait encore, une nausée âcre me brûlant la gorge. Mais le vertige physique n’était rien comparé au chaos qui venait d’exploser dans mon esprit. La scène devant moi était un tableau surréaliste, une hallucination née du poison que je venais de respirer.

Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, celles que j’avais trouvées fermées et verrouillées le matin même, étaient maintenant béantes. Un courant d’air puissant balayait la maison, chassant les dernières effluves mortelles de gaz qui avaient failli me tuer quelques minutes plus tôt. Et au milieu de ce chaos orchestré, il se tenait là. Léo. Le petit garçon que j’avais porté pour le bain, que j’avais nourri à la cuillère et à qui je changeais les couches depuis deux ans, était maintenant debout sur une chaise de la salle à manger. Ses petites mains, que je croyais incapables du moindre mouvement coordonné, tournaient avec une agilité déconcertante les pales du ventilateur de plafond à leur vitesse maximale pour accélérer la circulation de l’air. Ses gestes étaient assurés, calculés, à des années-lumière de ceux d’un enfant atteint de lésions motrices.

“Léo…” ai-je appelé, ma voix n’étant qu’un murmure rauque et cassé.

Il s’est retourné. Le regard vide et la mâchoire pendante que je voyais chaque jour avaient disparu. Son visage était grave, ses sourcils froncés dans une expression de concentration qui était terrifiante pour un garçon de son âge. Il y avait une maturité dans ses yeux, une profondeur que je n’avais jamais soupçonnée. Il a sauté de la chaise avec la grâce d’un chat, atterrissant parfaitement sur ses deux pieds, et s’est dirigé d’un pas rapide vers le réfrigérateur américain. Il a attrapé une bouteille d’eau froide, a dévissé le bouchon d’un geste sec et s’est agenouillé à côté de moi.

“Bois, Maman. De petites gorgées. N’avale pas de grandes lampées ou tu vas vomir”, a-t-il commandé. Sa voix était ferme, plate et parfaitement articulée. Pas de bégaiement, pas de bave, pas la moindre trace du handicap qui le définissait. C’était la voix d’un étranger.

Ma main a tremblé en prenant la bouteille. Je l’ai dévisagé comme s’il était un fantôme, une apparition. Le gaz me faisait-il halluciner ? Étais-je déjà morte, et ceci était-il une sorte de purgatoire étrange et cruel ? “Tu… tu peux marcher ?” ai-je bégayé après une gorgée d’eau qui a eu l’effet d’un incendie dans ma gorge. “Depuis quand ? Comment ?”

Léo n’a pas répondu immédiatement. Il s’est relevé, est retourné vers la cuisinière et est revenu en tenant le connecteur de la conduite de gaz qu’il avait resserré. “Concentre-toi sur ça d’abord, Maman. Les questions sur mes jambes peuvent attendre. Nos vies, non”, a-t-il dit froidement. Il a tenu le connecteur métallique juste devant mon visage, me forçant à regarder. “Regarde ici.”

Son petit doigt a pointé une bague de serrage en métal. “Ce collier de serrage n’est pas desserré parce qu’il est vieux. Tu vois ces rayures fraîches sur la vis ? Il a été délibérément desserré avec un tournevis plat. Et le joint de sécurité en caoutchouc à l’intérieur… il a disparu. Il a été enlevé.”

J’ai plissé les yeux, encore étourdie, essayant désespérément de comprendre le sens de ses mots. La logique se heurtait au mur de mon incrédulité. “Tu veux dire… que ton père a oublié de le remonter correctement ? Une erreur d’inattention ?”

Un ricanement a échappé à Léo, un son cynique et amer que je n’aurais jamais cru possible sur son visage d’enfant. Un sourire que je n’avais jamais vu auparavant s’est clairement dessiné sur ses lèvres. “Papa n’oublie jamais rien, Maman. C’est un architecte perfectionniste. Il pique une crise si un seul livre sur son étagère est de travers. Penses-tu vraiment qu’il serait négligent avec quelque chose qui concerne la vie de sa femme et de son fils ?”

Mon cœur a cessé de battre à cause du manque d’oxygène pour se mettre à marteler sous le coup d’une peur nouvelle, une peur froide et viscérale qui rampait le long de mon dos. “Alors… il l’a fait exprès”, ai-je murmuré, les mots s’étranglant dans ma gorge.

“La fuite de gaz, le portail cadenassé de l’extérieur, toutes les fenêtres verrouillées avant son départ… Et il t’a interdit de quitter la maison pour des ‘raisons de sécurité'”, a énuméré Léo, posant les faits comme un détective chevronné devant un jury. “Si j’étais vraiment paralysé comme il le croit, et que tu t’étais évanouie à cause du gaz, une minuscule étincelle provenant du cycle automatique du réfrigérateur ou d’un interrupteur aurait suffi. Et cette maison aurait explosé. Boom.”

Léo m’a regardée avec une intensité qui me transperçait. “Tout le monde aurait pensé que c’était un accident tragique. Une femme au foyer négligente qui a oublié d’éteindre la cuisinière. Papa serait rentré à la maison, aurait pleuré pour les caméras de télévision, puis aurait encaissé ta police d’assurance-vie. Celle qu’il a fait augmenter le mois dernier, tu te souviens ?”

J’ai secoué la tête violemment, les larmes commençant enfin à couler, chaudes et abondantes. Le déni était mon dernier rempart, la dernière forteresse protégeant ma santé mentale. “Non… Non, c’est impossible. Éthan m’aime, Léo. C’est un bon mari. Il… il s’est occupé de toi tout seul pendant des années avant de me rencontrer. Un homme comme ça ne peut pas…”

“Il ne s’occupait pas de moi, Maman,” m’a coupé Léo sèchement, sa voix tremblant d’une rage contenue qui semblait trop grande pour son petit corps. “Il m’emprisonnait.”

Il a fait un pas en arrière, son regard se posant sur ses propres pieds chaussés de baskets. “Je n’ai jamais été paralysé à cause de cet accident. Mes jambes étaient cassées, oui, mais elles ont complètement guéri un an après la mort de ma vraie mère. Mais j’ai vite compris quelque chose. J’ai compris que si j’avais l’air en bonne santé, si j’avais l’air intelligent, je finirais exactement comme elle.”

“Que… que veux-tu dire ?” ai-je chuchoté, l’horreur commençant à remplacer le déni.

Les yeux de Léo se sont remplis d’une tristesse infinie. “Ma mère n’est pas morte dans un accident de voiture, Maman. Les freins de la voiture ont lâché parce que la conduite avait été coupée. J’étais sur la banquette arrière. J’ai vu papa bricoler sous la voiture juste avant que nous partions. J’étais petit, je ne comprenais pas, mais je l’ai vu. J’ai survécu à l’accident. Elle, non.”

Il a pris une profonde inspiration, comme si les mots lui coûtaient un effort surhumain. “À partir de ce jour, dans mon lit d’hôpital, j’ai décidé de faire le mort. Je suis devenu une marionnette inoffensive et handicapée. Parce qu’un meurtrier ne se sent pas menacé par un légume, n’est-ce pas ?”

J’ai couvert ma bouche de mes deux mains, mon corps secoué de tremblements incontrôlables. L’histoire était trop monstrueuse pour être vraie. C’était le scénario d’un mauvais film, pas ma vie. Et pourtant… les pièces du puzzle, ces petites bizarreries que j’avais toujours mises sur le compte de l’amour ou de l’excentricité, ont commencé à s’assembler dans mon esprit avec une clarté terrifiante. Le comportement parfois surprotecteur d’Éthan. Son insistance pour que je ne trouve pas de travail, pour que je reste à la maison. Sa manière subtile, presque invisible, de m’isoler de mes quelques amis, de critiquer ma famille éloignée. Les “soirées romantiques” qui coïncidaient toujours avec les invitations de mes copines. Son désir de “préserver notre intimité” qui se traduisait par un contrôle constant de mes allées et venues.

Soudain, la sonnerie stridente de mon téléphone a fait voler en éclats la tension suspendue entre nous. Il était posé sur la table basse du salon. L’écran s’est allumé, affichant un nom de contact qui me semblait maintenant être celui de la Faucheuse elle-même. “Mon Mari”.

Le visage de Léo est devenu livide, mais ses yeux ont flamboyé d’une alerte fulgurante. En une fraction de seconde, il a couru – il a réellement couru – jusqu’à son fauteuil roulant. Il a sauté dedans, a affaissé son dos, a incliné sa tête sur la gauche et a laissé sa mâchoire pendre. En moins de trois secondes, l’enfant froid et génial avait disparu. Léo était redevenu un petit garçon impuissant et paralysé. La transformation était si rapide, si parfaite, qu’elle m’a glacé le sang plus encore que ses révélations.

“Réponds, Maman !” a sifflé Léo, ses lèvres bougeant à peine. Le son provenait d’entre ses dents serrées, incroyablement bas, mais chargé d’un commandement absolu. “Réponds maintenant. Ne pleure pas. Ne tremble pas. S’il se doute une seule seconde que nous allons bien, il fera demi-tour et nous achèvera de ses propres mains.”

Le téléphone continuait de sonner, une demande insistante qui comptait les secondes de ma vie. Ma main s’est tendue vers l’appareil lisse. L’écran clignotait, impitoyable. J’ai regardé Léo. Il a cligné une seule fois de l’œil gauche. Notre nouveau code secret. J’ai appuyé sur l’icône verte, j’ai porté l’appareil froid à mon oreille et j’ai tenté d’avaler le sanglot qui était coincé dans ma gorge.

“Allô, mon cœur ?” La voix de baryton d’Éthan a traversé la ligne. Si chaude, si rassurante… et si mortelle. “Est-ce que tout va bien à la maison ? Tu as l’air un peu essoufflée.”

Mon cœur s’est arrêté à la question d’Éthan. Sa voix à l’autre bout du fil était si désinvolte, mais maintenant, chaque inflexion me semblait être une lame mesurant mon cou. Léo était toujours dans son fauteuil, la tête inclinée, mais son œil gauche, légèrement ouvert, me fixait avec acuité, m’envoyant un signal d’alarme silencieux. Ne te trompe pas.

“Je… je viens de courir depuis la salle de bain, chéri,” ai-je menti, mon cerveau cherchant frénétiquement une raison plausible. “J’ai cru entendre un verre se briser. En fait, c’est le chat du voisin qui est entré par la fenêtre de la cuisine.”

Un court silence à l’autre bout du fil. Je pouvais presque entendre la respiration retenue d’Éthan. Me croyait-il ? “Un chat ?” a-t-il demandé, son ton baissant légèrement. Il avait l’air… déçu. “C’est étrange, je pensais avoir tout verrouillé. Comment un chat a-t-il pu entrer ? Tu as ouvert une fenêtre, Clara ?”

C’était un piège. Si je disais que j’avais ouvert la fenêtre, il saurait que le gaz s’était dissipé. Si je disais qu’elle était fermée, il se demanderait pourquoi je n’étais pas morte. “Le loquet devait être un peu lâche, chéri. Le vent a dû la pousser un peu,” ai-je répondu rapidement, essayant de retrouver la voix de la Clara naïve qu’il connaissait. “Mais je l’ai refermée. Ne t’inquiète pas.”

“Oh, je vois,” a-t-il répondu lentement. “Eh bien… tu devrais te reposer un peu. Et n’oublie pas de vérifier la cuisinière, d’accord ? J’ai un mauvais pressentiment. Peut-être une fuite ou quelque chose comme ça. Tu sais que ton odorat n’est pas terrible quand tu as tes allergies.”

Le gazlighting. Il était en train de planter son alibi. Si la police trouvait mes restes calcinés, il témoignerait qu’il m’avait prévenue par téléphone, mais que j’avais été négligente. La préméditation était d’une froideur diabolique. “Oui, chéri. Tout va bien. Concentre-toi sur ton travail,” ai-je dit, mes lèvres tremblant alors que je retenais une vague de nausée.

“Je t’aime, Clara.”
“Je t’aime aussi, Éthan.”

L’appel s’est déconnecté. Le téléphone a glissé de ma main, tombant avec un bruit sourd sur l’épais tapis. Mes jambes ont lâché. Je me suis effondrée sur le sol, j’ai serré mes genoux contre ma poitrine et mes larmes ont finalement jailli, silencieuses et brûlantes.

“Arrête de pleurer, Maman.” La voix ferme de Léo a tranché mon désespoir. Il a redressé la tête, essuyant la fausse bave du dos de sa main. Il s’est approché de moi en fauteuil roulant et m’a tapoté doucement l’épaule. “Il est déçu. Déçu que tu sois encore en vie,” a déclaré Léo d’un ton neutre. “Ce ton dans sa voix, c’était le son d’un homme dont le plan vient d’échouer.”

J’ai repoussé sa main de mon épaule avec colère. Le choc avait rendu mes émotions volatiles. “Arrête ça, Léo ! Ne parle pas de ton père comme ça ! Peut-être… peut-être que le connecteur était juste vieux. Peut-être que tu as mal compris ce qui est arrivé à ta mère. Éthan est un homme doux, Léo. Il m’a sauvée d’une famille pauvre, il m’a tout donné !”

“Il t’a sauvée parce que tu es une orpheline sans parents proches qui poseraient des questions si tu mourais subitement,” a rétorqué Léo. La voix du petit garçon a résonné dans le grand salon, faisant taire mes sanglots. Il me regardait avec une expression d’une profonde lassitude. “Pourquoi crois-tu qu’il t’a découragée de te lier d’amitié avec les voisins ? Pourquoi n’aimait-il pas que tu rejoignes ce club de lecture ? Pourquoi a-t-il renvoyé tout le personnel de maison un mois avant de t’épouser ?”

J’étais sans voix. Toutes ces questions avaient des réponses qu’Éthan m’avait toujours données. “Je veux que nous ayons notre intimité, mon cœur. Je veux juste profiter de notre temps ensemble.” À l’époque, cela semblait si romantique. Maintenant, cela sonnait comme une condamnation à la prison.

“Tu es toujours dans le déni.” Léo a plongé la main dans la poche de son short – une poche que je pensais ne contenir qu’un mouchoir – et en a sorti un minuscule objet noir. C’était un mini enregistreur vocal numérique. “Pendant tout ce temps, pendant que papa pensait que j’étais juste une masse inutile dans un fauteuil roulant, il se sentait libre de passer n’importe quel appel téléphonique devant moi,” a dit Léo en appuyant sur le bouton de lecture.

La voix d’Éthan, claire comme le jour, est sortie du petit appareil. L’enregistrement semblait dater de quelques jours. “…Oui, Monsieur Henderson. La police d’assurance est active… Bien… Un total de 5 millions de dollars pour un décès résultant d’un accident domestique… D’accord. Je m’assurerai que tout soit réglé la semaine prochaine. J’ai besoin de cet argent, et vite, pour couvrir mes dettes de Vegas… Ma femme ? Ah, elle est facile. C’est une idiote crédule.”

Mon monde s’est effondré. Le plafond de cette maison luxueuse semblait s’écraser sur moi. Le mot “idiote”, prononcé avec un ton si méprisant, si condescendant, suivi de ce même petit rire léger que j’entendais lorsque nous regardions des comédies à la télévision. Le mari que j’adorais, l’homme que je voyais comme mon sauveur, n’était qu’un monstre noyé dans des dettes de jeu. J’ai eu la nausée. Mon estomac s’est tordu, non pas à cause du gaz persistant, mais à cause de la réalité brutale qui venait de me frapper.

“Il… il m’a appelée une idiote,” ai-je murmuré, engourdie.

“Il a tort,” a coupé Léo rapidement. Il a attrapé ma main, sa petite main étonnamment rugueuse, probablement à cause des années passées à s’exercer secrètement loin des regards. “Tu n’es pas une idiote, Maman. Tu es juste trop bonne. Et les gens mauvais profitent toujours des gens bons.”

Léo a jeté un coup d’œil à l’horloge murale. “Nous avons un nouveau problème. Il est méfiant. Il se demande pourquoi tu n’as pas été empoisonnée. Il va certainement nous surveiller.”

“Nous surveiller ? Comment ? Il est sur l’autoroute,” ai-je demandé, essayant toujours de rassembler les morceaux de ma raison.

Léo a pointé du doigt un coin de la pièce, juste au-dessus d’une haute vitrine en cristal. Niché au milieu d’un arrangement luxuriant de fleurs artificielles, il y avait un minuscule point brillant qui reflétait la lumière.

“Une caméra espion,” a sifflé Léo. “Il l’a installée la semaine dernière. Il a dit que c’était un détecteur de mouvement pour l’alarme. Il a menti. C’est une caméra connectée directement à son téléphone.”

Mon sang s’est glacé. J’ai instinctivement commencé à tourner la tête vers elle. “Ne la regarde pas !” a crié Léo à voix basse. Il a tiré ma main pour que je continue de regarder vers le bas. “Écoute, Maman. Il est probablement en train d’ouvrir l’application en ce moment même pour voir pourquoi tu as pu répondre au téléphone. S’il me voit debout comme ça, ou s’il te voit en parfaite santé, il saura que son plan a complètement échoué.”

“Alors qu’est-ce qu’on fait ?” ai-je demandé, paniquée.

“On va lui donner un spectacle.” Les yeux de Léo brillaient d’une lueur rusée. “Nous devons lui faire croire que tu meurs d’une mort lente et douloureuse. Lui donner l’impression qu’il a gagné pour qu’il ne fasse pas demi-tour tout de suite.”

Avant que je puisse répondre, mon téléphone a de nouveau vibré. Une notification de message texte. J’ai jeté un coup d’œil à l’écran en tremblant. Un message de mon mari.

Chérie, j’ai vérifié le flux de la caméra, mais le salon est sombre. Y a-t-il une panne de courant ? Essaie d’allumer une lampe. Je veux voir comment va Léo.

Léo a lu le message par-dessus mon épaule, son visage s’est crispé. “Il nous teste,” a murmuré Léo. “Il n’y a pas de panne de courant. Il a désactivé l’infrarouge de la caméra à distance pour rendre l’écran noir, essayant de t’appâter pour que tu bouges devant.”

Léo a levé les yeux vers moi. Puis, d’un mouvement rapide, il a légèrement déchiré le col de sa propre chemise, la faisant paraître débraillée. “Maman, gifle-moi,” a-t-il ordonné.

“Quoi ?”

“Gifle-moi. Puis jette-toi sur le canapé. Agis comme si tu étais délirante et émotionnellement instable à cause de l’empoisonnement au gaz. Crie sur moi juste devant cette caméra. Maintenant.”

Partie 3

Ma main plana dans les airs, tremblante, suspendue sous le poids d’un dilemme moral qui menaçait de me broyer les os. En face de moi, Léo avait gonflé sa petite poitrine. Ses yeux, d’une clarté effrayante, rencontraient les miens, un mélange de défi et de supplication désespérée. “Fais-le, Maman, maintenant, ou nous mourons,” siffla-t-il, chaque mot une piqûre de venin dans la brume de ma panique. Gifler un enfant. Gifler cet enfant, ce héros improbable qui venait de me sauver la vie. Mon esprit hurlait à l’unisson avec chaque fibre de mon être : non. C’était monstrueux, impensable. Mais le visage d’Éthan, son sourire charmeur à travers l’écran du téléphone, sa voix mielleuse me demandant si tout allait bien alors qu’il attendait la nouvelle de ma mort, a surgi dans mon esprit. Ce n’était plus une question de morale. C’était une question de survie.

Je fermai les yeux, mordant ma lèvre inférieure jusqu’à ce que le goût métallique et salé du sang n’envahisse ma bouche. La douleur aiguë m’a ancrée dans la réalité. J’ai puisé dans le chaos de mes émotions – la peur, la trahison, la rage naissante – et j’ai laissé mon bras s’abattre.

Clac !

Le son de la gifle a résonné dans le silence oppressant de la pièce, un bruit sec, obscène. Ma paume me brûlait, mais la douleur dans mon cœur était infiniment plus grande. La tête de Léo a basculé sur le côté, sa joue marquant instantanément une rougeur violente. Pendant une fraction de seconde, j’ai cru voir une lueur de douleur pure dans ses yeux, et la culpabilité m’a submergée comme une vague glaciale.

Mais en une fraction de seconde, l’expression de Léo s’est transformée. L’enfant stratège a disparu, remplacé par une performance d’acteur qui aurait mérité toutes les récompenses. Sa bouche s’est ouverte en grand et un hurlement dissonant, déchirant, s’est échappé de sa gorge. C’était un cri de pure agonie, le cri d’un enfant sans défense, terrifié. Des larmes, peut-être fausses, peut-être réelles à cause de la douleur, ont commencé à couler sur son visage. Il était redevenu le pitoyable enfant handicapé, une victime innocente de la folie de sa belle-mère.

Son cri a été le signal. Je suis immédiatement tombée dans mon propre rôle. La véritable sensation de vertige due au gaz est devenue mon moteur. J’ai poussé un cri hystérique, libérant toute ma peur et ma rage accumulées. “Tais-toi, Léo ! Tais-toi !” ai-je hurlé, me tenant la tête des deux mains alors que je titubais délibérément devant la vitrine où se cachait cette maudite caméra. Je devais m’assurer qu’il me voie, qu’il voie ma détresse. “J’ai tellement mal à la tête… C’est de ta faute… À cause de cette odeur… Je deviens folle !”

Je me suis jetée sur le long canapé en cuir, me tordant et frappant les coussins avec une violence que je ne me connaissais pas. “Éthan… Éthan, aide-moi… Ma tête va exploser…” ai-je divagué, m’assurant que ma voix était assez forte pour que le microphone de la caméra puisse la capter, mais en la gardant cassée, haletante, comme celle d’une personne qui lutte pour respirer.

Quelques secondes qui ont semblé durer une éternité se sont écoulées. Le seul son était ma propre respiration rauque et les faux sanglots de Léo. Mon téléphone, posé sur la table basse, a vibré avec un bruit qui m’a fait sursauter. Je l’ai attrapé avec une main qui tremblait de manière théâtrale. Un nouveau message de mon mari.

Chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? Je te vois sur la caméra, tu cries. Tu es malade ? Si tu as le vertige, essaie juste de dormir sur le canapé. Ne sois pas en colère contre Léo, tu lui fais peur. Et surtout, n’ouvre pas la porte, d’accord ? Ce n’est pas sûr. Je rentrerai dès que je pourrai. Bloqué dans les embouteillages.

J’ai lu le message, mes mains tremblant pour de vrai cette fois. Il avait vu. Il regardait le spectacle. Et le plus terrifiant, c’est qu’il me disait de “juste dormir” et de “ne pas ouvrir la porte”. Une instruction subtile pour que je continue à inhaler le poison résiduel jusqu’à ce que je meure dans mon sommeil. Un berger guidant son agneau vers l’abattoir avec des mots doux. L’expression “bloqué dans les embouteillages” était la cerise sur le gâteau de son mensonge, lui donnant le temps nécessaire pour que le gaz ou le feu fasse son œuvre.

Léo, qui sanglotait toujours dans son fauteuil roulant, s’est lentement calmé en me voyant poser le téléphone. Il m’a jeté un regard codé, ses yeux se déplaçant furtivement vers la gauche. Je suivis son regard. Il indiquait le couloir menant à l’arrière-cuisine et à la salle de bain de service, celle qui n’était jamais utilisée. “Hors de vue”, a articulé Léo en silence. “Sûr.”

J’ai hoché légèrement la tête. Continuant à jouer la comédie du vertige, je me suis relevée péniblement. “Je… je vais être malade,” ai-je gémi d’une voix forte. “Pousse-toi de mon chemin, Léo.” J’ai couru à moitié, en titubant, vers le couloir du fond, sortant du champ de vision de la caméra.

Au moment où j’ai atteint la porte de la petite salle de bain humide, Léo s’y était déjà précipité avec une vitesse fulgurante. Nous nous sommes glissés tous les deux à l’intérieur, et Léo a immédiatement fait coulisser le lourd verrou. Dans la minuscule pièce de six mètres carrés qui sentait la naphtaline et l’humidité, nos masques sont enfin tombés.

J’ai glissé le long du mur jusqu’au sol, à côté de la baignoire sèche, et j’ai commencé à sangloter de manière incontrôlable, mais silencieusement, ma main plaquée sur ma bouche pour étouffer le son. “Je suis tellement désolée, Léo… Je suis tellement désolée de t’avoir frappé,” ai-je pleuré, la culpabilité et la peur se mélangeant en un cocktail toxique.

Léo a ignoré mes excuses. Il était déjà occupé. Il a retiré une mince tablette d’un compartiment caché qu’il avait façonné derrière le dossier de son fauteuil roulant. Un autre de ses secrets. Ses petits doigts volaient sur l’écran tactile avec une dextérité d’adulte. “Garde tes larmes, Maman,” a-t-il dit froidement, bien que sa joue soit toujours rouge et marquée par ma main. “Tu en auras besoin plus tard. Pour l’instant, regarde ça.”

Léo a poussé la tablette devant mon visage. “Je pirate son Cloud et je synchronise ses conversations depuis un mois. Je savais qu’il préparait quelque chose, mais je n’avais jamais pu le prouver jusqu’à aujourd’hui. Il a fait une erreur fatale en n’oubliant de désactiver la synchronisation des données sur cette vieille tablette qu’il ne pense plus utiliser.”

L’écran affichait une application de messagerie verte familière. Ce n’était pas une conversation avec un client ou un collègue. C’était une discussion intense avec un contact nommé “Jessica – Design d’intérieur”. Mes yeux ont balayé les lignes de texte, et chaque mot a frappé ma poitrine plus fort qu’un marteau de forgeron.

Éthan : La conduite de gaz est desserrée. L’idiote et l’imbécile sont enfermés à l’intérieur. Je suis en route maintenant, je fais semblant de partir pour le voyage d’affaires. Message envoyé il y a deux heures.

Jessica : Tu es sûr que c’est sans risque, bébé ? Et si ça rate ? Je ne veux plus attendre pour t’avoir pour moi toute seule. J’ai déjà réservé nos billets pour Paris pour la semaine prochaine.

Éthan : Détends-toi, mon cœur. Clara est naïve. Elle ne se doutera de rien. Et même si elle ne meurt pas du gaz, elle s’évanouira et renversera accidentellement cette bougie parfumée que j’ai allumée sur la table d’appoint. La maison partira en fumée. On encaisse l’assurance, on se marie en Europe. Adieu la pauvreté, Jessica.

Jessica : Haha. Tu es tellement méchant… Mais j’adore ça. Je t’aime, mon futur mari riche.

Éthan : Je t’aime encore plus. Sois juste patiente. On devrait avoir une alerte info parlant d’un incendie de maison d’ici une heure ou deux.

Le monde est devenu noir. Mon amour, mon dévouement pendant deux ans, ma sincérité en m’occupant de son fils, tout cela récompensé par un complot de meurtre si ignoble. Je me suis souvenue de cette bougie. Il l’avait allumée lui-même juste avant de partir. “Pour l’ambiance, mon amour. Pour que tu te sentes bien.” Ses mots étaient du poison enrobé de miel. Il ne voulait pas seulement me tuer pour de l’argent. Il voulait me tuer pour me remplacer par une autre femme. Et il avait appelé Léo, son propre fils, “l’imbécile”. La froideur de son mépris était presque plus douloureuse que la tentative de meurtre elle-même.

Mais ce n’était pas fini. Juste en dessous de la conversation, il y avait une photo que Jessica venait d’envoyer, il y a quelques minutes à peine. Une photo d’un test de grossesse, avec deux lignes roses très nettes.

Jessica : Un petit bonus pour toi, mon cœur. Junior est en route.

Le souffle m’a manqué. La nausée est revenue, violente. J’ai vomi un peu de bile dans les toilettes à côté de moi. Il ne voulait pas seulement me remplacer. Il avait déjà construit une nouvelle famille sur les cendres prévues de la mienne. L’oppression dans ma poitrine n’était plus de la tristesse. Elle s’est transformée en quelque chose d’autre, quelque chose de chaud, de brûlant et de tranchant. La colère. Une fureur pure et glaciale. J’ai fixé l’écran, gravant chaque mot méprisable dans ma mémoire. Mes larmes se sont arrêtées. Ma respiration haletante est devenue calme, mais lourde et profonde.

“Maman ?” a appelé doucement Léo, peut-être effrayé par mon expression soudainement rigide.

Je me suis tournée pour regarder mon beau-fils. La douce et docile Clara avait disparu. La timide et obéissante Clara était partie en fumée avec le gaz. “Léo,” ma voix était basse, vibrant non pas de peur, mais d’une vengeance nouvellement née. “Est-ce que cette tablette peut enregistrer nos visages en ce moment ?”

Léo a hoché la tête, confus. “Oui. Pourquoi ?”

“Enregistre-moi,” ai-je commandé. J’ai essuyé les dernières larmes de mes joues avec un geste rageur. “Nous ne mourrons pas aujourd’hui. Et nous ne fuyons pas.” J’ai serré les poings jusqu’à ce que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes, la douleur physique me confirmant que j’étais bien réelle. “Il veut voir cette maison brûler. Très bien. Nous allons lui donner un feu qu’il n’oubliera jamais.”

Sortir de cette petite salle de bain, c’était comme retourner sur un champ de bataille, mais cette fois, je n’étais plus sans armure. J’étais armée de la vérité. L’odeur de gaz s’était presque dissipée, mais la puanteur de la trahison remplissait maintenant chaque recoin de la maison.

“Souviens-toi, Maman,” a murmuré Léo en tirant sur ma manche alors que nous retournions prudemment dans le couloir. “Tu n’es pas la forte Clara. Tu es Clara, empoisonnée par le gaz, étourdie, à moitié consciente. Laisse tes yeux se glacer. Ne te concentre pas sur la caméra.”

J’ai hoché la tête faiblement. Mes jambes m’ont portée, chancelantes mais déterminées, jusqu’au canapé du salon, notre scène. J’ai décoiffé mes cheveux, laissant quelques mèches coller à mon front moite. Mon visage était déjà pâle sans aucun effort ; savoir que mon mari me voulait morte avait drainé le sang de mes joues.

Je venais de m’effondrer sur le canapé lorsque le téléphone sur la table a vibré. Une sonnerie spéciale, celle d’un appel vidéo, une sonnerie qui faisait autrefois battre mon cœur et qui maintenant sonnait comme une sirène de mort. Un appel vidéo de mon mari.

“Il appelle,” ai-je sifflé, paniquée.
“Réponds,” a ordonné Léo. Il a rapidement positionné son fauteuil roulant légèrement derrière moi, retournant à son mode de poupée cassée.

Ma main a tremblé en appuyant sur l’icône de la caméra verte. Le visage d’Éthan est apparu sur l’écran de six pouces. Il était dans sa voiture, l’autoroute défilant derrière lui. Son visage, mon dieu, ce visage était toujours si beau, orné d’un air d’inquiétude si convaincant que si je n’avais pas lu ses messages monstrueux, j’aurais fondu devant son expression inquiète.

“Oh mon dieu, mon cœur, tu as l’air si pâle !” s’est-il exclamé dès qu’il m’a vue. Sa voix était paniquée, mais mes yeux nouvellement ouverts ont capté la lueur d’anticipation dans les siens. Il ne jouait pas l’inquiétude, il jouait l’impatience.

J’ai avalé le goût amer dans ma bouche. “Éthan,” ai-je gémi, laissant ma voix se briser. “Je ne me sens pas bien. J’ai la tête qui tourne. J’ai mal au ventre.”

“Qu’est-ce qui ne va pas ? Sens-tu toujours le gaz ?” a-t-il demandé rapidement, allant droit au but.

“L’odeur ? Elle… elle tourne juste dans ma tête,” ai-je répondu doucement, fermant les yeux comme si je ne pouvais pas supporter de regarder l’écran. “Je veux juste dormir. Je me sens si somnolente.”

Le coin de la bouche d’Éthan a tressailli. Un minuscule sourire, presque imperceptible, mais je l’ai vu. Il était heureux. Il pensait que “somnolente” signifiait l’hypoxie, le manque fatal d’oxygène avant la mort.

“D’accord, mon cœur. Ne te force pas à rester éveillée,” a-t-il roucoulé, sa voix douce comme de la soie. “Peut-être que tu as juste besoin d’un long repos. Dors juste là, sur le canapé. D’accord ? Ne va nulle part. Tu te sentiras mieux à ton réveil.”

Un long repos. Il me berçait vers mon sommeil éternel.

“Mais… Léo…” J’ai incliné légèrement le téléphone, montrant Léo affalé, les yeux grands ouverts et vides, la bouche légèrement entrouverte. “Léo n’a pas déjeuné.”

“Chut… Ce n’est pas grave,” a coupé Éthan, sa voix légèrement impatiente. Cette fois, son masque s’est fissuré. “Léo est fort. Il peut jeûner un petit moment. Tu es la priorité en ce moment. Dors, chérie. Pour moi. Repose-toi.”

Une larme a roulé sur ma joue. Ce n’était pas un acte. C’était une larme d’angoisse pour l’homme qui avait promis de m’aimer “jusqu’à ce que la mort nous sépare”, et qui maintenant me persuadait d’accueillir cette fin pour sa maîtresse enceinte. “D’accord, Éthan… Je vais dormir,” ai-je murmuré en signe de reddition.

“Bonne fille. Je t’aime. Fais de beaux rêves, Clara,” a-t-il dit, son adieu final. L’appel s’est terminé.

Au moment où l’écran est devenu noir, mes défenses se sont effondrées. J’ai jeté le téléphone sur un coussin et j’ai couru vers l’évier de la cuisine, vomissant de la bile amère. Mon corps tremblait violemment. Je me sentais dégoûtée, souillée d’avoir été touchée par les mains qui avaient planifié cela. Une dépression sombre m’a enveloppée. J’étais seule dans cette grande maison, piégée avec un petit enfant contre un monstre qui détenait toutes les clés. Et si notre plan échouait ? Et s’il avait un plan de secours ? Et si ce soir était ma dernière nuit sur terre ?

J’ai glissé sur le sol de la cuisine, serrant mes genoux. Des sanglots de désespoir ont commencé à s’échapper de ma gorge.

“Arrête de t’apitoyer sur ton sort.” La voix de Léo était de retour. Cette fois, elle n’était pas autoritaire, juste froide et pragmatique. Son fauteuil roulant a grincé en s’approchant. “Tu pourras pleurer plus tard, quand il pourrira dans une cellule de prison. Maintenant, lève-toi.”

J’ai levé les yeux vers lui, mes yeux gonflés. “J’ai peur, Léo. C’est mon mari. Comment a-t-il pu faire ça ?”

“Parce que c’est un monstre,” a répondu simplement Léo. Il était déjà occupé avec sa tablette, ses petits doigts balayant rapidement l’écran. “Je suis en train de suivre le GPS de sa voiture grâce au système de navigation intégré. Il devrait s’éloigner de plus en plus sur l’autoroute maintenant.”

Je me suis relevée avec difficulté, m’essuyant la bouche avec un essuie-tout. “Il… il m’a crue, n’est-ce pas ? Il m’a dit de dormir.”

Soudain, les doigts de Léo se sont figés sur l’écran. Ses yeux se sont écarquillés. Son expression calme a été remplacée par un choc intense, son visage est devenu pâle.

“Léo, qu’est-ce qu’il y a ?” ai-je demandé, sentant le changement soudain dans l’atmosphère de la pièce.

Léo a dégluti difficilement. Il a levé la tablette, me montrant une carte numérique avec un unique point rouge clignotant.

“Maman.” Sa voix tremblait pour la première fois. “Ce point… c’est la voiture de papa.”

J’ai plissé les yeux. “Donc… il est loin, c’est ça ?”

“Non.” Léo a secoué lentement la tête, ses yeux remplis d’une horreur pure. “Il vient de prendre la sortie la plus proche. Et maintenant, il fait demi-tour. Il revient ici.”