Partie 1

La lumière blanche et crue clignotait au-dessus de moi, agressive, impitoyable. Une sirène hurlait, un son déchirant qui semblait perforer mes tympans et résonner directement dans mon crâne endolori. Une odeur. Forte, chimique, stérile. L’antiseptique. C’est la première chose qui a enregistré dans mon esprit brumeux. J’étais sur le dos, le monde tanguait au rythme chaotique du véhicule. Une ambulance.

Mes paupières étaient lourdes, comme des rideaux de plomb. Quand j’ai enfin réussi à les ouvrir, la première chose que j’ai vue était un visage. Un homme, jeune, vêtu de blanc, penché sur moi avec une concentration intense. Dans sa main, une paire de ciseaux brillait sous les néons. Et il coupait. Il coupait quelque chose à mon poignet. Le cuir. Le bracelet de ma montre.

« Non… » Ma voix n’était qu’un râle, un frottement de papier de verre dans ma gorge sèche. « Ma montre… » C’était un cri silencieux. Un cri de panique pure. Cette montre, ce n’était pas un simple objet. C’était le cadeau de ma fille, Patricia. Un symbole, me disait-elle, de son amour, de son inquiétude. “Pour qu’on puisse veiller sur toi, Papa.”

« Arrêtez, » j’ai essayé à nouveau, avec un peu plus de force. « Qu’est-ce que vous faites ? »

Le secouriste a levé les yeux vers moi. Des yeux sombres, profonds, qui semblaient avoir vu bien plus de souffrance que leur jeune âge ne le laissait supposer. Il y avait une lueur étrange dans son regard. Pas seulement de la pitié. Autre chose. De la gravité. Une sorte d’urgence terrible.

Il a cessé de couper un instant. Le cuir, à moitié sectionné, pendait lamentablement de mon poignet. Le véhicule a pris un virage serré, me jetant légèrement sur le côté. La douleur dans ma tête a redoublé, une pulsation sourde et violente qui menaçait de tout faire exploser.

Je ne comprenais rien. Le soleil, la chaleur, la foule du Trocadéro… et puis le néant. Un trou noir. Un effondrement. Je me souvenais de la sensation du sol dur qui se précipitait vers mon visage, puis plus rien jusqu’à cette lumière aveuglante et cette sirène assourdissante.

J’étais assis là, il y a à peine une heure, ou peut-être une éternité. Le soleil de juillet cognait sur Paris avec une arrogance de conquérant. La chaleur était moite, presque palpable, elle collait à la peau et rendait chaque respiration laborieuse. Depuis mon banc, je contemplais la Tour Eiffel. Ou plutôt, mon regard était posé dans sa direction, mais mon esprit était ailleurs, perdu dans un labyrinthe de brouillard et de confusion qui était devenu mon quotidien.

La grande dame de fer se découpait dans un ciel d’un bleu presque laiteux, mais pour moi, ses contours étaient flous, instables, comme si je la regardais à travers une vitre déformée par la pluie. Autour de moi, la vie grouillait dans une cacophonie joyeuse. Des touristes prenaient des photos, des enfants couraient en criant après des pigeons, des vendeurs à la sauvette proposaient des souvenirs clinquants. C’était un tableau vivant de l’insouciance estivale, et je m’y sentais profondément, douloureusement étranger.

J’ai 67 ans. Ancien professeur d’histoire, veuf depuis trois ans. Ma vie, autrefois si structurée et pleine de sens, n’était plus qu’une succession de jours vides que j’essayais de remplir avec des livres que je n’arrivais plus à lire et des souvenirs qui commençaient à s’effacer.

Depuis des mois, une fatigue écrasante s’était abattue sur moi. Ce n’était pas la fatigue saine après une longue journée de travail, non. C’était une chape de plomb, une lassitude de l’âme qui pesait sur mes épaules dès le réveil et ne me quittait plus. Mes nuits étaient devenues un champ de bataille. Je me réveillais en sursaut à 3 heures du matin, le cœur battant à tout rompre, le pyjama trempé d’une sueur froide, avec le sentiment diffus d’avoir échappé à un cauchemar dont je ne pouvais jamais me souvenir.

Puis les tremblements avaient commencé. D’abord subtils, presque imperceptibles. Un léger frémissement dans ma main droite quand je tenais ma tasse de café. Je mettais ça sur le compte de la caféine, de la fatigue. Mais le tremblement s’était intensifié. Bientôt, signer mon nom est devenu une épreuve. Ma propre signature, ce gribouillis familier que j’avais apposé sur des milliers de copies d’élèves, devenait celle d’un étranger. La semaine dernière, au petit bistrot où j’ai mes habitudes, j’ai renversé mon verre de vin sur la table, incapable de contrôler le spasme de ma main. La honte, brûlante, m’avait envahi, bien plus que le vin rouge ne tachait la nappe blanche.

Le brouillard dans ma tête était le pire. Ce n’était pas de simples oublis. C’était comme si des pans entiers de ma pensée se détachaient et partaient à la dérive. Je pouvais commencer une phrase et oublier le mot que je cherchais au milieu. Je rentrais dans une pièce de mon propre appartement avec une intention précise, pour me retrouver figé sur le seuil, absolument incapable de me souvenir de ce que j’étais venu y faire. Mon appartement, ce sanctuaire rempli des souvenirs de Margaret, devenait un lieu hostile, un labyrinthe dont les murs semblaient se resserrer.

Mon père avait eu Alzheimer. J’avais vu cet homme brillant, cet esprit vif, se décomposer morceau par morceau, disparaître lentement devant mes yeux impuissants. La peur que cela m’arrive, que je suive le même chemin, était une terreur froide qui me glaçait le sang. Perdre mes souvenirs, c’était perdre Margaret une seconde fois.

Le médecin, mon bon vieux Dr. Martin, avait été rassurant. “C’est le stress, Henri. Le deuil, la solitude. Votre tension est un peu haute, mais rien d’alarmant. Faites de l’exercice, essayez de voir du monde.”

Et Patricia, ma fille. Elle appelait tous les jours. Sa voix, au téléphone, était un mélange d’inquiétude sincère et… de quelque chose d’autre que je n’arrivais pas à définir. Une sorte d’impatience. “Papa, l’application dit que ton sommeil a encore été agité. Papa, ton rythme cardiaque a eu un pic hier après-midi. Tu es sûr que ça va ?”

Cette montre. Ce cadeau de Noël. “Une smartwatch haut de gamme,” avait dit mon gendre, Kevin, avec ce sourire commercial qui ne quittait jamais son visage. “Elle surveille tout. Ton cœur, ton sommeil, ton stress. Tout est envoyé sur le téléphone de Patricia. Comme ça, si quelque chose arrive, on le saura tout de suite.” Sur le moment, j’avais été touché. C’était une preuve d’amour, non ? Une façon pour eux, qui vivaient à Lyon, de garder un œil sur leur vieux père solitaire à Paris. J’avais enfilé la montre sans hésiter. Le cuir était doux, elle était élégante. Je n’avais jamais rien porté de tel.

Mais au fond de moi, une petite voix, tenace et désagréable, me chuchotait que quelque chose clochait. Un sentiment diffus, irrationnel. C’était comme une réminiscence d’un traumatisme ancien, une blessure que je croyais cicatrisée. Ça me rappelait l’affaire Dubois, à l’université, il y a vingt ans. Un jeune collègue que j’avais pris sous mon aile, à qui j’avais confié mes recherches, mes théories. Il avait tout publié sous son nom, s’attribuant le mérite de dix années de mon travail. La trahison avait été si brutale, si inattendue. J’avais ressenti le même genre de malaise juste avant que le scandale n’éclate. Une sorte de dissonance, comme une note fausse dans une symphonie familière. Et je ressentais cette même dissonance maintenant.

Ce jour-là, au Trocadéro, j’avais décidé de suivre le conseil du Dr. Martin. Sortir, marcher, voir du monde. J’avais lutté contre la léthargie qui me clouait à mon fauteuil. Mettre mes chaussures m’avait demandé un effort herculéen. Chaque pas pour sortir de mon immeuble était une victoire contre l’apathie.

Le trajet en métro avait été un supplice. La foule, le bruit, les lumières souterraines… Tout semblait m’agresser. Assis sur la banquette, je sentais mon cœur s’emballer sans raison, mes paumes devenir moites. Le tremblement de mes mains était si fort que j’ai dû les cacher sous mes cuisses, serrant les poings jusqu’à ce que mes ongles s’enfoncent dans ma peau.

Arrivé au Trocadéro, je pensais que l’air frais me ferait du bien. Mais la chaleur écrasante et la marée humaine n’ont fait qu’amplifier mon sentiment de malaise. Je me sentais détaché de la réalité, comme si j’étais le spectateur d’un film dont j’étais le personnage principal. Je me suis assis sur ce banc, essayant de respirer lentement, de me concentrer sur la vision de la Tour Eiffel.

C’est là que tout a basculé. Je me suis levé, avec l’intention confuse de rentrer chez moi, de retrouver le silence de mon appartement. À peine sur mes pieds, le monde a chaviré. Ce n’était pas un simple vertige. C’était une chute vertigineuse dans un vortex. La Tour Eiffel s’est mise à danser une gigue macabre, le ciel et le sol ont échangé leurs places.

Une douleur fulgurante, d’une violence inouïe, a explosé dans ma poitrine. Pas une douleur familière, non. C’était comme si un étau de glace se resserrait sur mon cœur, le broyant. Une pression insupportable, qui m’a coupé le souffle. J’ai porté la main à ma poitrine, un geste inutile, désespéré.

Mes genoux ont cédé. Je me suis effondré, sans un cri, comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Le contact avec le sol a été brutal, ma joue a heurté le béton chaud et poussiéreux. Le brouhaha de la foule s’est transformé en un bourdonnement lointain, comme si j’avais la tête sous l’eau. J’ai vu des pieds, des jambes s’arrêter autour de moi. Des visages se sont penchés, déformés par la panique et la curiosité. “Appelez les secours !”, “Il respire ?”, “Laissez-lui de l’air !”.

Une pensée, claire et tranchante comme un éclat de verre, a traversé le chaos de mon esprit : la montre. Cette maudite montre à mon poignet. Elle était chaude. Anormalement chaude. J’ai essayé de lever la main, de la montrer, de crier que le problème venait de là. Mais mon corps ne m’obéissait plus. Ma bouche s’est ouverte, mais seul un gargouillement en est sorti.

L’obscurité a commencé à envahir les bords de ma vision, un voile noir qui progressait inexorablement vers le centre. C’était donc ça, la fin. Mourir ici, sur ce parvis touristique, un jour de juillet. Seul. L’ultime humiliation. Ma dernière pensée a été pour Margaret. J’allais enfin la retrouver. Et puis, le noir complet.

…Et maintenant, cette lumière, cette sirène, cet homme. Je flottais entre la conscience et l’oubli. Mon regard s’est de nouveau posé sur le secouriste. Il me fixait, ses ciseaux toujours en main. La situation était surréaliste. Pourquoi s’acharnait-il sur cette montre ? C’était absurde.

“Monsieur,” dit-il, sa voix était basse, urgente, faite pour n’être entendue que de moi malgré le vacarme de la sirène. “Monsieur, essayez de rester calme. Comment vous appelez-vous ?”

“Henri… Henri Dubois,” ai-je réussi à articuler.

“D’accord, Henri.” Il a repris les ciseaux, mais cette fois, son geste était différent. Il a jeté un regard rapide vers son collègue qui était au volant, puis s’est penché encore plus près de mon oreille. Son souffle était chaud, contrastant avec la sueur froide qui perlait sur mon front.

Il a chuchoté. Quatre mots. Quatre mots qui n’avaient aucun sens et qui, pourtant, ont fait exploser un barrage dans mon esprit. Quatre mots qui ont transformé la confusion en une horreur glaciale. Quatre mots qui ont fait voler en éclats tout ce que je croyais savoir sur l’amour, la famille et la trahison.

Partie 2

Les quatre mots du secouriste restèrent suspendus dans l’air confiné de l’ambulance, vibrant avec le hurlement de la sirène. « Cette montre vous tue. » Ils n’avaient aucun sens, et pourtant, ils possédaient le poids d’une vérité absolue, une vérité si monstrueuse qu’elle tordait la réalité elle-même. Mon esprit, déjà embrumé par le traumatisme de l’effondrement, refusa net de les accepter. C’était un mécanisme de défense, un fusible qui saute pour empêcher l’incendie de tout ravager.

« Quoi ? » Le mot sortit de ma bouche comme un souffle rauque. « Vous êtes fou. C’est… c’est ma fille qui me l’a offerte. » Je le disais autant pour le convaincre que pour me convaincre moi-même. Patricia. Ma petite fille. L’idée était si grotesque, si obscène, qu’elle en devenait risible. Une blague de très mauvais goût jouée par un secouriste surmené.

Le jeune homme, dont le badge indiquait le nom de « Julien », secoua la tête, son regard ne quittant pas le mien. Il y avait une compassion infinie dans ses yeux, mais aussi une fermeté qui interdisait toute contestation. « Je sais que c’est difficile à entendre, Monsieur Dubois. Mais ce n’est pas la première fois que je vois ça. » Il a terminé de couper le bracelet en cuir avec une précision chirurgicale et a délicatement déposé la montre dans un sac en plastique transparent, qu’il a scellé avec un adhésif rouge vif portant l’inscription « RISQUE BIOLOGIQUE ». Le geste était si clinique, si délibéré, qu’il ajoutait une couche de terreur à la situation. Il traitait ma montre comme une pièce à conviction, comme un serpent venimeux.

« C’est impossible, » ai-je répété, ma voix tremblant de rage et de confusion. Ma tête tournait. La douleur dans ma poitrine s’était calmée, remplacée par une angoisse glaciale qui se propageait dans mes membres. « C’est une montre connectée. Elle surveille mon cœur, pour ma sécurité. Ma fille s’inquiète pour moi, c’est tout ! » Chaque mot était un plaidoyer, une tentative désespérée de maintenir l’ordre de mon monde. Un monde où les filles aiment leur père.

Julien n’a pas argumenté. Il a simplement sorti un petit appareil de sa sacoche, pas plus grand qu’un téléphone portable. Il l’a allumé. Un écran s’est éclairé, et il l’a approché du sac contenant ma montre. L’appareil a immédiatement émis une série de bips stridents, de plus en plus rapides, et une lumière rouge s’est mise à clignoter frénétiquement. Un chiffre sur l’écran grimpait en flèche.

« C’est un compteur Geiger, » dit-il calmement, couvrant le son de la sirène. « Il mesure les radiations ionisantes. Le niveau ambiant normal est inférieur à 0.20 microsieverts par heure. Votre montre… elle émet plus de 50. C’est faible, mais constant. Porté jour et nuit, pendant des mois… » Il n’a pas eu besoin de finir sa phrase.

Radiation. Le mot a explosé dans mon esprit, faisant voler en éclats mes derniers remparts de déni. Les maux de tête. La fatigue chronique. Les tremblements. La confusion mentale. La perte de poids. Les vertiges. Chaque symptôme, chaque petite misère qui avait transformé ma vie en un enfer depuis des mois, a défilé devant mes yeux, mais éclairé cette fois par une lumière nouvelle et terrifiante. Ce n’était pas la vieillesse. Ce n’était pas le deuil. C’était un empoisonnement. Lent, méthodique, invisible.

L’ambulance est arrivée à l’hôpital dans un crissement de pneus. Les portes se sont ouvertes sur le chaos organisé d’un service d’urgences. Des lumières vives, des bips de moniteurs, des voix pressées, l’odeur de désinfectant et de souffrance mêlées. En quelques secondes, j’ai été transféré sur un brancard et poussé à travers un labyrinthe de couloirs. Julien a marché à mes côtés, tenant fermement le sac contenant la montre.

« Je vais la confier à un collègue de la police scientifique, » m’a-t-il glissé à l’oreille. « Ne dites rien à personne pour l’instant. Laissez les médecins faire leurs tests. On en reparle après. Faites-moi confiance. »

Puis il a disparu, et je me suis retrouvé seul, livré à la mécanique impersonnelle de la médecine d’urgence. On m’a installé dans un box séparé par de simples rideaux. Une infirmière m’a posé une perfusion, un médecin est venu m’éclairer les yeux avec une petite lampe, me demandant de suivre son doigt. On m’a fait un électrocardiogramme, une prise de sang, puis on m’a emmené pour un scanner cérébral.

Pendant tout ce temps, mon esprit tournait à vide. J’étais un automate. Je répondais aux questions, j’obéissais aux instructions, mais j’étais ailleurs. J’étais dans le salon, le matin de Noël. La neige tombait doucement sur Paris par la fenêtre. Je voyais Patricia, ses yeux brillants d’émotion en me tendant le petit paquet cadeau. « On s’inquiète pour toi, Papa. On veut que tu sois en sécurité. » Je voyais Kevin, mon gendre, avec son éternel sourire carnassier, expliquant les fonctionnalités de l’appareil. « La meilleure technologie. Pour le meilleur des papas. »

Leurs visages, leurs paroles, autrefois si réconfortants, prenaient une teinte sinistre. Chaque souvenir était désormais corrompu, souillé par la révélation de Julien. Était-ce possible ? Ma propre fille… Non. C’était Kevin. Ça ne pouvait être que lui. Cet homme que je n’avais jamais aimé, avec son ambition froide et son regard calculateur. Il travaillait dans la finance, un monde obscur d’investissements et de profits que je n’avais jamais compris. Un monde où une vie humaine pouvait peut-être avoir un prix. Patricia avait dû être manipulée, forcée, aveuglée par l’amour. C’était la seule explication plausible, la seule qui pouvait encore sauver un fragment de mon amour pour elle.

Les heures ont passé. On m’a ramené dans le box. Un médecin plus âgé, à l’air las, est venu tirer le rideau. « Eh bien, Monsieur Dubois, vous nous avez fait une belle frayeur. » Il a consulté son dossier. « Votre électrocardiogramme est parfait. Les enzymes cardiaques sont normales. Pas d’infarctus. Le scanner cérébral ne montre rien d’anormal pour un homme de votre âge, aucune trace d’AVC. »

Je l’ai regardé, attendant la suite. J’allais lui parler de la montre, des radiations, mais la mise en garde de Julien m’est revenue en mémoire.

« Alors… qu’est-ce qui s’est passé ? » ai-je demandé, ma voix toujours fragile.

Le médecin a haussé les épaules. « Probablement un malaise vagal sévère, combiné à un épisode de tachycardie paroxystique. Le tout sur un terrain de grande fatigue et de stress. Votre dossier mentionne le décès de votre épouse, votre isolement… Ce sont des facteurs de risque importants. Vous êtes en état d’épuisement, Monsieur. Il faut vous reposer. »

L’épuisement. Le stress. Le diagnostic était si simple, si logique, si… faux. C’était la couverture parfaite. Un vieil homme, seul et triste, qui s’effondre. Personne ne chercherait plus loin. C’était le crime parfait. Mon sang s’est glacé. Ils avaient tout prévu. Le narratif était déjà écrit. Ma “lente dégradation” était connue de tous, orchestrée par les appels quotidiens de ma propre fille.

On m’a finalement installé dans une chambre individuelle pour une nuit d’observation. Une petite pièce blanche, fonctionnelle, avec une fenêtre donnant sur un mur de briques. La solitude, une fois la porte refermée, était totale. Le silence n’était rompu que par le goutte-à-goutte de ma perfusion et les bruits feutrés de l’hôpital.

C’est là, dans cette solitude stérile, que le barrage a cédé. J’ai repensé aux quatre mots de Julien. « Cette montre vous tue. » Et j’ai commencé à pleurer. Ce n’étaient pas des larmes de tristesse, comme celles que j’avais versées pour Margaret. C’étaient des larmes de rage, de confusion et d’une douleur si profonde qu’elle me déchirait l’âme. L’image de Patricia, ma petite fille que j’avais portée sur mes épaules, à qui j’avais appris à faire du vélo, que j’avais conduite à l’autel le jour de son mariage… cette image se superposait à celle d’une meurtrière. Mon esprit ne pouvait pas concilier les deux. C’était une torture.

La porte s’est ouverte doucement. Julien est entré, en civil cette fois, un jean et un simple t-shirt. Il tenait deux gobelets de café en carton. Son service était terminé. Il m’en a tendu un.

« Je me suis dit que vous en auriez besoin, » dit-il d’une voix douce. « Le café de l’hôpital est infâme. »

J’ai pris le gobelet. Mes mains tremblaient encore, mais moins violemment. J’ai bu une gorgée. Le liquide chaud m’a fait un bien fou. Nous sommes restés en silence un moment.

« Pourquoi ? » ai-je fini par demander, le regard perdu dans le fond de mon gobelet. « Pourquoi moi ? »

Julien s’est assis sur la chaise visiteur. « Ce n’est pas à moi de répondre à cette question, Monsieur Dubois. Mais généralement, dans ce genre d’affaire… il faut se poser la question : à qui profite le crime ? Qui hériterait si quelque chose vous arrivait ? »

La question, brutale et directe, m’a frappé comme un coup de poing à l’estomac. J’ai fermé les yeux. L’héritage. Une notion si vulgaire, si triviale face à la vie humaine. J’ai commencé à faire les comptes, la mort dans l’âme. Mon appartement à Paris, dans un quartier recherché. Avec la flambée de l’immobilier, il valait probablement près d’un million d’euros. Mes économies, le fruit de quarante ans de travail et d’épargne rigoureuse. Mes portefeuilles d’actions, mon assurance-vie au nom de Patricia. En additionnant tout, la somme était considérable. Assez pour changer une vie. Assez pour acheter une maison plus grande, des voitures de luxe, des vacances de rêve. Assez, peut-être, pour tuer.

Et Kevin. Kevin et ses investissements douteux, ses constants besoins de liquidités. Il y a un an, il avait demandé à me voir, seul. Il voulait que j’investisse une grosse somme dans un projet “prometteur” aux Émirats. J’avais refusé. Mon instinct m’avait hurlé de ne pas le faire. Je me souvenais de son regard, juste une fraction de seconde, quand je lui avais dit non. Un éclair de fureur froide, aussitôt masqué par son sourire habituel. À l’époque, je n’y avais pas prêté attention. Aujourd’hui, ce souvenir me glaçait le sang.

« Il y a autre chose, » a repris Julien, me sortant de mes pensées macabres. Il a sorti son téléphone et m’a montré une page web, traduite approximativement du chinois. Le site présentait des composants électroniques discrets. Des “émetteurs de fréquence modifiée”. La description était vague, parlant “d’applications de recherche expérimentale”. Mais entre les lignes, le message était clair. On pouvait acheter ces puces, assez petites pour être intégrées dans n’importe quel appareil électronique portable. Le site garantissait une discrétion totale et des effets “non-détectables par les examens standards”.

« On les surnomme les “tueurs silencieux”, » a expliqué Julien. « C’est un marché noir. Des gens les utilisent pour se débarrasser discrètement de parents âgés et riches. Ça imite une défaillance naturelle du corps. Crise cardiaque, AVC, démence précoce… Les médecins concluent à des causes naturelles. Les familles héritent. C’est propre, sans trace. J’ai eu un cas similaire à Lyon il y a deux ans. Un homme dont le fils, lourdement endetté, avait remplacé la batterie de son téléphone par un de ces engins. Il est mort d’une “crise cardiaque massive”. C’est un collègue des urgences de Lyon qui m’a alerté. On commence à peine à connaître le phénomène. »

Chaque mot était un clou de plus sur le cercueil de mon innocence. Mon histoire n’était pas unique. C’était un mode opératoire. Froid, calculé, diabolique.

Puis une autre pensée, encore plus terrible, a germé dans mon esprit. La visite chez le neurologue, il y a trois mois. C’était une idée de Patricia. « Papa, tes pertes de mémoire m’inquiètent. Kevin connaît un excellent spécialiste à Paris. » J’y étais allé, épuisé de lutter. Le neurologue, un homme froid et pressé, m’avait fait passer une série de tests. Sa conclusion était tombée comme un couperet : « Début de déclin cognitif. Probablement un Alzheimer précoce. » Il m’avait prescrit des pilules. Des petites pilules bleues, à prendre deux fois par jour.

J’ai regardé Julien, les yeux écarquillés par une nouvelle horreur. « Les médicaments, » ai-je soufflé. « Ils m’ont fait voir un neurologue. J’ai une prescription. Des pilules. »

Le visage de Julien s’est assombri. « Ne les prenez plus, » a-t-il dit d’un ton sans réplique. « Gardez-les. Ne jetez rien. Tout est une preuve potentielle. »

La conversation s’est terminée là. Julien m’a laissé son numéro de téléphone personnel. « Appelez-moi pour n’importe quoi. Ne restez pas seul avec ça. Et surtout, soyez prudent. Ne montrez pas que vous savez. Pour eux, vous êtes juste un vieil homme confus qui a fait un malaise. Jouez ce rôle. Votre vie en dépend. »

Après son départ, la nuit a été longue. Le sommeil était impossible. Mon esprit était un torrent en furie. Chaque souvenir des derniers mois était réexaminé, disséqué, réinterprété à la lumière de cette atroce vérité.

Les appels de Patricia… Sa voix, que je prenais pour de l’inquiétude, résonnait maintenant d’une fausseté monstrueuse. Chaque « Comment vas-tu, Papa ? » était une façon de demander : « Es-tu bientôt mort ? ». Chaque « L’application montre que tu as mal dormi » était une vérification de l’efficacité de l’arme. Elle n’était pas une fille inquiète. Elle était un gardien de prison qui surveillait son détenu.

La colère a commencé à monter, une fureur blanche et pure, chassant la tristesse et la peur. J’étais Henri Dubois. J’avais passé ma vie à étudier les trahisons de l’Histoire, les complots des rois et les révolutions des peuples. J’avais enseigné à des générations d’étudiants comment l’ambition et la cupidité pouvaient transformer les hommes en monstres. Et j’étais devenu une victime dans ma propre leçon d’histoire.

Non. Je refusais d’être une victime. Je refusais de finir comme une note de bas de page dans leur plan sordide. La peur a laissé place à une détermination de glace. Ils m’avaient pris pour un vieil homme sénile et fini. Ils avaient sous-estimé le professeur, l’historien, le père. Ils avaient fait une erreur. L’erreur de ne pas réussir à me tuer du premier coup.

Au petit matin, une infirmière est venue m’annoncer que je pouvais sortir. Le diagnostic officiel : surmenage et crise d’angoisse. On m’a rendu mes affaires. Mes clés, mon portefeuille, mes vêtements. Tout, sauf la montre.

Alors que j’attendais le taxi devant l’hôpital, le soleil matinal me semblant étrangement différent, j’ai pris mon téléphone. Mes mains ne tremblaient presque plus. La rage était un formidable antidote. J’ai cherché le numéro de Patricia. Mon cœur battait fort, non plus de peur, mais d’une adrénaline glaciale. J’allais jouer le rôle de ma vie.

J’ai appuyé sur la touche d’appel. Après deux sonneries, elle a décroché.

« Papa ! » Sa voix était forte, paniquée. « On a essayé de t’appeler toute la nuit ! J’ai appelé les urgences, ils n’ont rien voulu me dire ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu vas bien ? »

J’ai pris une inspiration, et j’ai laissé ma voix se briser, j’ai convoqué toute la faiblesse, toute la confusion que j’avais ressenties. « Patricia, ma chérie… » J’ai fait une pause, comme si je cherchais mes mots. « J’ai eu… un autre malaise. Ils m’ont gardé à l’hôpital cette nuit. »

« Oh, mon Dieu, Papa ! J’arrive tout de suite ! Kevin et moi prenons le premier train ! »

« Non, non, ne vous dérangez pas… » ai-je commencé, avant de marquer un temps d’arrêt, comme si une décision difficile venait d’être prise. « En fait… si. Venez. Je crois que… je crois que vous avez raison. Je ne peux plus rester seul. C’est trop dangereux. Je… je veux bien venir vivre avec vous à Lyon. J’abandonne. Vous avez gagné. »

Il y a eu un silence à l’autre bout du fil. Un silence d’à peine une seconde, mais qui m’a paru une éternité. Dans ce silence, j’ai tout entendu : la surprise, le triomphe, le soulagement. Le plan avait fonctionné. La dernière étape allait pouvoir s’enclencher.

Puis sa voix est revenue, dégoulinante d’une fausse pitié et d’un amour factice. « Oh, Papa… C’est la meilleure décision. Ne t’inquiète de rien. On va s’occuper de tout. On arrive. Je t’aime tellement. »

« Moi aussi, je t’aime, ma fille, » ai-je répondu, et le mensonge avait le goût du poison dans ma bouche.

J’ai raccroché. Le taxi est arrivé. En montant à l’intérieur, je n’étais plus le même homme qui était sorti de chez lui la veille. Le vieil homme faible et confus était mort sur le parvis du Trocadéro. Celui qui était assis dans ce taxi était un chasseur. Et la partie ne faisait que commencer.

Partie 3

Le taxi me déposa devant mon immeuble. La porte cochère, que j’avais franchie des milliers de fois sans y penser, me parut soudain menaçante, comme l’entrée d’un tombeau. Chaque pas dans le hall, chaque marche gravie dans l’escalier en bois qui craquait familièrement sous mes pieds, était un effort surhumain. Ce n’était plus mon foyer. C’était une scène de crime. Un sanctuaire profané.

En insérant la clé dans la serrure, mes mains se remirent à trembler, non pas de faiblesse, mais d’une rage sourde. La porte s’ouvrit sur mon salon. La lumière du matin filtrait à travers les grandes fenêtres, illuminant la fine couche de poussière sur les meubles. Rien n’avait bougé. Le livre que je lisais était toujours ouvert sur le fauteuil, mes lunettes posées dessus. Une tasse de café froid traînait sur la table basse. Tout était exactement comme je l’avais laissé, et pourtant, tout était irrémédiablement différent. L’air lui-même semblait vicié, empoisonné par le mensonge.

Mon premier objectif était clair, impérieux. Les pilules.

Je me suis dirigé vers la salle de bain, le cœur battant à grands coups contre mes côtes. Sur l’étagère en verre, à côté de mon dentifrice, le flacon en plastique blanc était là. Discret. Anodin. Je l’ai saisi. L’étiquette portait mon nom, celui du neurologue, et le nom de la molécule, un nom complexe que j’avais oublié de vérifier. “Début de déclin cognitif”, avait dit le spécialiste. C’était une condamnation, un arrêt de mort social et intellectuel qu’ils avaient fait prononcer contre moi pour couvrir leurs arrières. Le génie de leur plan résidait dans sa crédibilité. Qui douterait d’une fille dévouée prenant soin de son vieux père qui perd la tête ?

Avec des précautions infinies, comme si je manipulais une bombe, j’ai dévissé le bouchon. À l’intérieur, les petites pilules bleues. Le symbole de ma docilité, de ma confiance aveugle. Combien en avais-je avalé ? Soixante jours, deux fois par jour. Cent vingt doses de poison. Je frissonnai en réalisant à quel point j’avais été proche de l’abîme, à quel point j’avais consciencieusement participé à ma propre destruction.

Je ne pouvais pas simplement les jeter. Ils vérifieraient. Patricia, avec sa sollicitude de geôlière, me demanderait certainement si j’avais bien pris mes médicaments. Il me fallait un substitut. Mon regard a balayé l’armoire à pharmacie. Paracétamol, vitamines, aspirine… Rien qui ne ressemble à ces pilules. Puis mon regard s’est posé sur une petite boîte presque oubliée : des somnifères à base de plantes que Margaret utilisait parfois, des années auparavant. Je l’ai ouverte. À l’intérieur, des comprimés d’un bleu pâle, presque de la même taille. Avec un peu de chance, dans la pénombre ou avec un regard distrait, l’illusion serait parfaite.

Avec la pointe d’un couteau, j’ai vidé le contenu du flacon de poison dans un petit sachet en plastique que j’ai trouvé dans un tiroir de la cuisine. Je l’ai scellé hermétiquement. Puis, j’ai rempli le flacon d’ordonnance avec les comprimés à base de plantes. L’opération a duré moins de cinq minutes, mais elle m’a laissé en sueur, épuisé, comme si je venais de courir un marathon. J’ai caché le sachet contenant les vraies pilules au fond d’une boîte à chaussures remplie de vieilles lettres de Margaret, tout au fond de mon dressing. Un endroit qu’ils ne penseraient jamais à fouiller.

La première étape était franchie. Maintenant, la plus difficile commençait : trouver des alliés. Mon premier appel fut pour Julien. Le secouriste. L’ange gardien inattendu qui m’avait murmuré la vérité à l’oreille. Il a répondu à la deuxième sonnerie, sa voix calme et posée. Je lui ai tout raconté, d’une voix basse et rapide : les pilules, ma suspicion sur le neurologue, mon appel à Patricia, ma décision de jouer le jeu.

« C’est exactement ce qu’il fallait faire, Monsieur Dubois, » m’a-t-il dit, et sa validation a été un baume sur ma panique. « Vous avez fait preuve d’un courage incroyable. Mais vous ne pouvez pas continuer seul. C’est trop dangereux. Il vous faut un avocat. Un très bon. Et pas l’avocat de la famille. Quelqu’un de nouveau, qui n’a aucun lien avec eux. »

« Je ne connais personne, » ai-je avoué.

« Moi si, » a répondu Julien sans hésiter. « Ma belle-sœur travaille dans un cabinet d’avocats. Il y a une associée, Maître Isabelle Rossi. Elle est spécialisée dans les affaires complexes, notamment les abus de faiblesse et les contentieux familiaux. On la surnomme “le Pitbull” pour sa ténacité. Elle ne vous lâchera pas. Laissez-moi lui passer un coup de fil, lui expliquer la situation. Je vous garantis qu’elle vous rappellera dans l’heure. »

Moins de quarante minutes plus tard, mon téléphone sonnait. Une voix de femme, claire, précise et dénuée de toute fioriture émotionnelle. « Monsieur Dubois ? Maître Rossi. Julien m’a exposé les grandes lignes de votre situation. C’est… effroyable. Pouvez-vous être à mon cabinet dans une heure ? Il est dans le 8ème arrondissement. Et s’il vous plaît, ne dites à personne où vous allez. »

Une heure plus tard, j’étais assis dans un bureau moderne et élégant, face à une femme d’une quarantaine d’années dont le regard perçant semblait capable de lire à travers les âmes. Maître Rossi était l’incarnation de la compétence. Elle m’a écouté pendant près d’une heure sans m’interrompre une seule fois, prenant des notes rapides sur un calepin. Je lui ai tout déballé : ma vie depuis la mort de Margaret, l’arrivée de la montre, la dégradation de ma santé, mes doutes sur Kevin, l’effondrement, la révélation de Julien, les pilules, mon appel à Patricia.

Quand j’ai eu fini, elle est restée silencieuse un instant, le stylo suspendu au-dessus de sa page.

« Monsieur Dubois, » a-t-elle commencé d’un ton grave. « Ce que vous me décrivez n’est pas seulement un drame familial. C’est une tentative d’assassinat, méticuleusement planifiée, utilisant des méthodes d’une perversité rare. Notre objectif n’est pas seulement de vous protéger, mais de les faire condamner. Pour cela, il nous faut des preuves irréfutables. »

Elle s’est levée et a marché devant la grande fenêtre qui donnait sur les toits de Paris. « Votre instinct de “jouer le jeu” est la meilleure stratégie possible. Nous allons les laisser s’enferrer dans leur propre plan. Votre acceptation de déménager à Lyon est l’élément clé. C’est la preuve de leur intention de vous isoler, de vous couper de votre environnement, de vos amis, de votre médecin traitant, pour mieux vous contrôler et, probablement, finir le travail. »

Sa froideur clinique était à la fois terrifiante et incroyablement rassurante. Elle transformait mon chaos émotionnel en une stratégie de guerre.

« Voici le plan, » a-t-elle poursuivi. « Premièrement, les preuves matérielles. La montre est entre les mains de la police scientifique grâce à Julien. C’est notre pièce maîtresse. Les pilules que vous avez mises de côté sont la seconde. Nous les ferons analyser. Deuxièmement, les preuves financières. Je vais mandater un expert pour enquêter discrètement sur les finances de votre gendre, et vérifier si une assurance-vie a été souscrite à votre nom récemment. Troisièmement, le plus important : le contact avec la police. Il ne faut pas aller au commissariat du coin. Il nous faut une unité spécialisée. La BRDP, la Brigade de Répression de la Délinquance contre la Personne. J’ai des contacts là-bas. Je vais appeler un certain Commandant Leclerc. Il est vieux jeu, mais c’est le meilleur. »

Elle s’est rassise, son regard ancré dans le mien. « Mais tout cela ne fonctionnera que si vous tenez votre rôle à la perfection. Vous êtes un vieil homme brisé, confus, effrayé, qui se résigne à se placer sous la protection de sa fille. Chaque mot, chaque hésitation doit sonner vrai. Ils ne doivent se douter de rien. Absolument rien. En avez-vous la force, Monsieur Dubois ? »

J’ai pensé à Margaret. J’ai pensé à la petite fille que j’avais aimée plus que tout au monde. Et j’ai pensé à la femme qu’elle était devenue. « Oui, » ai-je répondu, ma voix dure comme le fer. « J’en ai la force. »

Je suis rentré chez moi avec des instructions claires. Le Commandant Leclerc allait m’appeler sur une ligne sécurisée que Maître Rossi avait mise en place. Je devais continuer à vivre normalement, ou plutôt, à simuler la lente déchéance que mes bourreaux attendaient de moi.

L’appel du Commandant Leclerc est arrivé en fin d’après-midi. Sa voix était grave, empreinte d’un scepticisme professionnel. Il m’a posé une série de questions précises, factuelles, cherchant la moindre faille dans mon récit. Mais Maître Rossi l’avait bien briefé. La mention des radiations et l’implication de Julien, un professionnel des secours, ont donné du poids à mon histoire.

« Très bien, Monsieur Dubois, » a-t-il conclu, son ton légèrement changé, plus impliqué. « Voici ce que nous allons faire. On va monter une souricière. Laissez-les venir vous chercher. Laissez-les vous emmener à Lyon. Votre avocate a raison, c’est la meilleure preuve de l’abus de faiblesse et de la séquestration à venir. Ne vous inquiétez pas, vous ne serez pas seul. Une équipe sera sur place avant vous. Votre nouveau domicile sera mis sur écoute. Chaque conversation sera enregistrée. Nous interviendrons au moment opportun. Pour l’instant, vous êtes notre meilleur agent infiltré. Tenez bon. »

Agent infiltré. Moi, Henri Dubois, professeur d’histoire à la retraite. L’ironie était amère. J’avais passé ma vie dans les livres, et me voilà projeté dans un mauvais roman d’espionnage où ma vie était l’enjeu.

L’attente fut la pire des tortures. Deux jours. Quarante-huit heures à errer dans mon appartement comme un fantôme, sursautant au moindre bruit, le cœur battant à chaque sonnerie du téléphone. Patricia a appelé plusieurs fois. « On a nos billets de train, Papa ! On est tellement contents ! Tu as commencé à faire quelques cartons ? Ne te fatigue pas surtout, on s’occupera de tout. »

Sa voix mielleuse me donnait la nausée. Je lui répondais d’une voix faible, éteinte. « Oui, ma chérie. Non, je n’ai pas la force. Je vous attends. » C’était un rôle épuisant. Chaque mot était un mensonge, chaque inflexion de ma voix une performance calculée.

Pendant ces deux jours, j’ai fait quelque chose que je n’avais pas fait depuis longtemps. J’ai ouvert les vieilles boîtes à photos. J’ai regardé Patricia enfant. Patricia sur mes genoux, un livre d’images à la main. Patricia à son premier jour d’école, me faisant un signe de la main, son cartable trop grand pour elle. Patricia, adolescente, avec ses doutes et ses révoltes. Je cherchais un indice, un signe avant-coureur du monstre qu’elle était devenue.

Je n’ai rien trouvé. Seulement une enfant aimée, peut-être trop. Gâtée, certainement. Mais pas mauvaise. Le venin était venu plus tard. Le venin, c’était Kevin. Je me suis souvenu de leur mariage. J’étais si fier, si ému de la conduire à l’autel. Mais même ce jour-là, en voyant son regard posé sur Kevin, j’avais décelé quelque chose. Une sorte de dévotion aveugle, une abdication de sa propre volonté. Elle ne le regardait pas comme une égale. Elle le vénérait. Et lui… lui la regardait comme une possession. Une belle acquisition.

Je me suis souvenu de conversations, de petites phrases anodines qui prenaient aujourd’hui un sens terrible. Kevin se plaignant du coût de la vie, du poids des impôts. Patricia qui répétait ses mots, ses opinions, comme si elle n’en avait plus de personnelles. Une fois, elle m’avait dit en riant : « Kevin dit que ton appartement serait notre salut financier ! ». Je n’avais pas relevé. C’était une blague, n’est-ce pas ?

La haine que je ressentais pour cet homme était une chose pure et froide. Il n’avait pas seulement essayé de me tuer. Il avait détruit ma fille. Il avait pris ce que j’avais de plus précieux et l’avait tordu, corrompu, transformé en une arme contre moi.

Le jour de leur arrivée, mon estomac était noué. J’avais à peine dormi. J’avais préparé une petite valise, avec quelques vêtements, des livres, et des articles de toilette. Un accessoire pour la scène à venir. J’ai mis le flacon de “médicaments” bien en évidence dans la trousse de toilette.

Quand la sonnette a retenti, le son a traversé l’appartement comme un coup de feu. J’ai pris une profonde inspiration, j’ai convoqué le personnage du vieil homme fragile, et je suis allé ouvrir.

Ils étaient là, sur mon paillasson. Patricia, le visage contracté par une expression de pure sollicitude. Kevin, juste derrière elle, un sourire compatissant sur les lèvres, mais dont les yeux scannaient déjà l’appartement, l’évaluant.

« Papa ! » s’est écriée Patricia en se jetant à mon cou.

Son étreinte me brûlait. C’était le baiser de Judas. Je l’ai laissée faire, tapotant maladroitement son dos avec une main tremblante. Je me suis forcé à paraître ému, soulagé.

« Ma chérie. Kevin. Entrez, je vous en prie. »

« Comment te sens-tu ? » a demandé Kevin, en posant une main faussement paternelle sur mon épaule. « Tu es pâle. »

« Je suis fatigué, » ai-je murmuré. « Tellement fatigué. Je suis content que vous soyez là. »

Ils sont entrés. Patricia a fait le tour du salon, le regard humide. « Oh, Papa… Tu ne peux pas rester ici. C’est trop grand, trop vide. Tu seras tellement mieux avec nous. On a préparé ta chambre, elle est magnifique, tu verras. »

Chaque mot était un coup de poignard. Ils ne venaient pas me sauver. Ils venaient prendre possession des lieux.

Kevin, pendant ce temps, se montrait pratique. « Bon, on ne va pas traîner. Le train est dans trois heures. Où est ta valise ? On va charger ça dans le taxi. On s’occupera de vider l’appartement plus tard. Maître Rossi nous a recommandé une société, on peut leur laisser les clés… »

Maître Rossi. Mon sang se figea. Il parlait de mon avocate ? Non, impossible. C’était un nom commun. Un hasard. Un hasard terrible qui a failli me faire perdre contenance. J’ai réussi à garder un visage impassible.

« Ma valise est dans la chambre, » ai-je dit d’une voix à peine audible.

Alors que Kevin se dirigeait vers la chambre, Patricia s’est approchée de moi. Elle a pris mes mains dans les siennes. Ses mains étaient chaudes. Les miennes étaient glaciales.

« C’est la bonne décision, Papa, » a-t-elle murmuré, son regard plongeant dans le mien. Elle cherchait quelque chose. La confirmation que j’étais bien vaincu, que je m’abandonnais à elle. « Tout va bien se passer maintenant. On va prendre soin de toi. »

J’ai soutenu son regard, et j’ai mis dans le mien toute la détresse, toute la confiance et toute la vulnérabilité d’un père qui s’en remet à son enfant. Je lui ai offert le reflet qu’elle attendait.

« Je sais, ma chérie. Je sais. »

Kevin est revenu avec ma valise. « Parfait. Allons-y. La nouvelle vie t’attend, Henri. »

Ils m’ont encadré, un de chaque côté, et m’ont guidé vers la porte. En franchissant le seuil de mon propre appartement pour la dernière fois, soutenu par mes bourreaux, je n’ai pas regardé en arrière. Mon regard était fixé droit devant. La souricière était en place. Le rideau allait se lever sur le dernier acte. Et je n’étais plus la victime. J’étais l’appât.

Partie 4

Le voyage en train vers Lyon fut la plus longue et la plus éprouvante performance de ma vie. Assis sur la banquette de première classe – un luxe que Kevin avait insisté pour m’offrir, “pour ton confort, Henri, il ne faut rien te refuser” – j’étais physiquement pris en étau entre ma fille et son mari. C’était une métaphore parfaite de ma situation. Le monde défilait à toute vitesse par la fenêtre, une succession de paysages verts et de villages endormis, mais mon univers à moi s’était rétréci à cet espace confiné, saturé de mensonges et d’une bienveillance empoisonnée.

Je jouais mon rôle à la perfection. Le vieil homme diminué, le regard vide, qui somnolait par intermittence, la tête tombant parfois sur son épaule. Je répondais à leurs questions par des monosyllabes, des hochements de tête vagues. Patricia me couvrait d’attentions. Elle ajustait mon coussin, me proposait de l’eau, me demandait si je n’avais pas trop froid avec la climatisation. Chacun de ses gestes, autrefois chéris, était désormais un acte d’une cruauté insoutenable. Elle était l’infirmière de l’antichambre de la mort, s’assurant que le condamné arrive à l’échafaud dans les meilleures conditions possibles.

Kevin, lui, lisait des journaux financiers sur sa tablette, mais je sentais son regard sur moi de temps à autre. Un regard froid, évaluateur. Il ne me voyait pas comme un beau-père, mais comme un actif. Un actif vieillissant et problématique dont il fallait accélérer la dépréciation pour en liquider la valeur. Par moments, il me parlait de “l’avenir”. “Tu verras, Papa,” disait-il en m’appelant par un nom qu’il n’utilisait jamais, “une fois que tu seras bien installé, on s’occupera de la gestion de tes biens. Il faut simplifier tout ça, pour que tu n’aies plus à t’en soucier.” La “simplification” était un euphémisme pour la spoliation.

Pendant ces deux heures de trajet, je n’étais plus Henri Dubois, le père, le professeur. J’étais un anthropologue étudiant une tribu de prédateurs inconnus. J’observais leurs rituels, leur langage codé, la dynamique subtile de leur couple. Je notais le regard rapide que Patricia lançait à Kevin avant de me parler, comme pour chercher son approbation. Je notais la façon dont Kevin posait sa main sur sa cuisse, un geste qui se voulait affectueux mais qui était un acte de pure possession. J’étais témoin de la symbiose monstrueuse qui avait dévoré ma fille.

L’arrivée à la gare de Lyon Part-Dieu a été un choc. Le bruit, la foule, l’agitation. Ils m’ont guidé à travers le flot humain, me tenant fermement par les bras, de peur que leur précieux colis ne se perde. Dans le taxi qui nous conduisait à leur domicile, une nouvelle angoisse m’a étreint. J’entrais en territoire ennemi, sans aucune possibilité de retraite. Ma seule ancre, ma seule lueur d’espoir, était la promesse du Commandant Leclerc : “Vous ne serez pas seul.”

Leur appartement était situé dans un immeuble moderne et luxueux, dans un quartier neuf et sans âme. Tout y était impeccable, froid, impersonnel. Des murs blancs, un sol en béton ciré, des meubles design aux lignes épurées. Il n’y avait aucune photo de famille aux murs, aucun livre qui traîne, aucun désordre joyeux. C’était un showroom, pas un foyer. L’antithèse absolue de mon appartement parisien, où chaque objet racontait une histoire, où les fantômes bienveillants de ma vie avec Margaret flottaient encore.

“Voilà ta chambre, Papa,” a annoncé fièrement Patricia en ouvrant une porte.

La pièce était grande, lumineuse, avec une grande baie vitrée donnant sur un petit balcon. Un lit confortable, une armoire vide, une petite table. C’était parfait. Trop parfait. C’était une chambre d’hôtel de luxe, pas la chambre d’un membre de la famille. Il n’y avait pas de bibliothèque pour mes livres, pas de fauteuil confortable pour lire. Et j’ai remarqué un détail qui m’a glacé le sang : il n’y avait pas de serrure à l’intérieur de la porte. Je pouvais être enfermé de l’extérieur, mais je ne pouvais pas m’enfermer à l’intérieur. La cage dorée était prête.

Le premier soir, le dîner fut une mascarade grotesque. Patricia avait préparé un plat simple, “facile à digérer”, disait-elle. J’ai mangé quelques bouchées, prétextant un manque d’appétit, jouant la faiblesse. Ils parlaient de leurs amis, de leur travail, de leurs projets de vacances, m’excluant subtilement de leur monde tout en prétendant que tout était fait pour moi.

Puis est venu le moment que je redoutais et attendais à la fois. Après le dîner, Patricia s’est approchée de moi avec un verre d’eau et, dans la paume de sa main, une petite pilule bleue. Mon cœur s’est emballé. C’était un test.

“N’oublie pas tes médicaments, Papa,” a-t-elle dit d’une voix douce.

Dans sa main, ce n’était pas la pilule du neurologue. C’était la mienne, celle que j’avais mise dans ma trousse de toilette. Ils n’avaient même pas leur propre stock ici. Mon plan avait fonctionné. J’ai pris le comprimé, la main tremblante, et je l’ai porté à ma bouche. J’ai bu une grande gorgée d’eau, en penchant la tête en arrière, et j’ai utilisé une technique que j’avais vue dans un vieux film de guerre : j’ai coincé la pilule entre ma gencive et ma joue. J’ai fait un effort pour déglutir bruyamment.

“Voilà… bon garçon,” a murmuré Patricia, comme on parle à un enfant ou à un animal. Elle m’a caressé la joue. Son contact me révulsait.

Je suis allé me coucher peu après, prétextant une fatigue extrême. Une fois dans “ma” chambre, la porte fermée, j’ai craché le comprimé de plantes dans le creux de ma main et je l’ai jeté dans les toilettes de la petite salle de bain attenante. En me regardant dans le miroir, je n’ai pas reconnu l’homme qui me faisait face. Le visage était le mien, mais les yeux… les yeux brillaient d’une lueur froide, une lueur de prédateur aux aguets.

Les jours qui ont suivi ont été un long et terrible purgatoire. J’étais un prisonnier dans une prison de luxe. Mes journées étaient rythmées par les repas et les rituels de “soins”. Je n’avais pas le droit de sortir seul. “Tu pourrais te perdre, Papa, ou faire un autre malaise.” Je passais des heures assis dans le salon, un livre posé sur mes genoux, faisant semblant de lire, mais en réalité, j’écoutais. J’écoutais leurs conversations téléphoniques, leurs murmures quand ils me croyaient endormi.

Je savais que l’appartement était sur écoute. Cette certitude était ma seule force. Parfois, quand j’étais seul, je parlais à voix haute, comme si je me parlais à moi-même, laissant échapper des détails pour le Commandant Leclerc. “Ah, ma tête… Je suis si confus aujourd’hui… J’ai du mal à me souvenir de ce que j’ai signé hier…” C’était une bouteille à la mer, lancée dans l’océan silencieux de la surveillance policière.

Chaque soir, le rituel de la pilule se répétait. Et chaque soir, je jouais la comédie, ma haine pour eux grandissant avec chaque fausse déglutition. Je sentais leur impatience monter. Ma santé, au lieu de se dégrader, semblait se stabiliser. Je n’avais plus de vertiges, mes mains tremblaient moins. Je devais simuler une dégradation pour ne pas éveiller leurs soupçons. Je me suis mis à trébucher volontairement, à laisser tomber des objets, à poser plusieurs fois la même question. Je me suis forcé à incarner le rôle qu’ils avaient écrit pour moi.

Le quatrième jour, ils sont passés à l’étape suivante. Kevin est rentré du travail plus tôt que d’habitude, un porte-documents en cuir à la main. Il avait l’air excité, fébrile. Il m’a trouvé dans le salon, “somnolant” dans un fauteuil. Patricia était à ses côtés, le visage tendu.

“Henri,” a commencé Kevin d’un ton faussement enjoué. “On a de bonnes nouvelles. Pour te simplifier la vie, on a préparé quelques documents. Une procuration générale. C’est juste pour qu’on puisse gérer tes comptes, payer tes factures, s’occuper de la vente de l’appartement à Paris sans te déranger. Une simple formalité.”

Il a sorti une liasse de papiers de son porte-documents et l’a posée sur la table basse, avec un stylo. Le piège se refermait. C’était le moment. L’aboutissement de leur plan sordide. Une fois ces papiers signés, je n’aurais plus aucune existence légale. Je serais à leur merci totale, et ma disparition ne serait plus qu’une question de temps et d’opportunité.

J’ai ouvert les yeux lentement, feignant de sortir d’un brouillard. J’ai regardé les papiers, puis le stylo. J’ai levé les yeux vers Kevin, puis vers Patricia. Je les ai observés, un par un. Le sourire avide de Kevin. Le regard anxieux de Patricia, qui se rongeait les ongles.

“Une procuration ?” ai-je dit d’une voix pâteuse. “Je… je ne suis pas sûr de comprendre.”

“Ne t’inquiète pas, Papa, c’est pour ton bien,” a dit Patricia. “Fais-nous confiance.”

“Confiance…” J’ai répété le mot, lentement, comme si je le découvrais. “Oui. La confiance.”

Je me suis penché en avant, comme pour attraper le stylo. Ma main a tremblé, mais cette fois, c’était de pure adrénaline. Je me suis arrêté à mi-chemin. Je suis resté immobile un long moment, la tête baissée. Le silence dans la pièce était total, seulement troublé par leur respiration saccadée.

Puis, très lentement, j’ai relevé la tête.

Le changement a dû être saisissant. Le masque du vieil homme sénile est tombé. Mon regard n’était plus vide, mais acéré comme une lame de rasoir. Ma posture n’était plus affaissée, mais droite, rigide. Ma voix, quand elle est sortie, n’était plus le murmure d’un malade, mais le timbre clair et tranchant du professeur qui s’adresse à des élèves pris en faute.

“La confiance,” ai-je répété, mais cette fois, le mot était une accusation. “Parlons-en, de la confiance. Parlons de cette montre, par exemple. Ce “merveilleux cadeau” de Noël.”

Le visage de Patricia a perdu toutes ses couleurs. Kevin a froncé les sourcils, une lueur de confusion et d’agacement dans les yeux.

“De quoi parles-tu, Henri ? Tu délires,” a-t-il tenté.

“Je ne délire pas, Kevin. Plus maintenant,” ai-je rétorqué, ma voix gagnant en puissance. “Parlons des radiations. Des niveaux 250 fois supérieurs à la normale. Parlons des maux de tête, des tremblements, des vertiges. Parlons d’un petit appareil qu’on appelle un compteur Geiger.”

La panique a éclaté sur le visage de Kevin. Il a jeté un regard affolé à Patricia, qui semblait sur le point de s’évanouir.

“C’est absurde ! Tu as fait un malaise, les médecins l’ont dit !”

“Les médecins ont dit ce qu’on attendait d’eux !” ai-je tonné, me levant du fauteuil d’un seul mouvement, envoyant le livre au sol. “Parlons de votre neurologue ! Votre “ami” ! Parlons de ces petites pilules bleues ! Vous pensiez que j’étais trop stupide, trop vieux, trop fini pour comprendre ? Vous pensiez pouvoir me tuer à petit feu, me transformer en légume, voler mon argent et vous en tirer sans conséquences ?”

“Papa, je t’en prie…” a sangloté Patricia, s’effondrant sur le canapé.

“Ne m’appelle pas Papa !” ai-je hurlé, la rage contenue depuis des jours explosant enfin. “Un père, on ne tente pas de l’assassiner pour son appartement ! Un père, on ne lui empoisonne pas son corps et son esprit jour après jour en prétendant prendre soin de lui !”

Kevin, voyant que le jeu était terminé, a laissé tomber son propre masque. Son visage s’est tordu en une grimace de haine pure. “Tu n’es qu’un vieil imbécile ! Tu aurais dû signer ces papiers et te la fermer ! Tu aurais pu finir tes jours tranquillement !”

“Tranquillement ? Comme on achève un chien ?”

Il s’est avancé vers moi, menaçant. “Tu vas le regretter, le vieil…”

Il n’a pas fini sa phrase.

À cet instant précis, la porte d’entrée a explosé, arrachée de ses gonds. En une fraction de seconde, le salon a été envahi par des ombres noires et cagoulées. Des hommes de la BRDP, armés, se déplaçant avec une efficacité terrifiante.

“POLICE ! NE BOUGEZ PLUS !”

Le chaos a été total. Kevin a été plaqué au sol avant d’avoir pu esquisser un geste. Patricia hurlait, prostrée sur le canapé. Des policiers criaient des ordres. En moins de dix secondes, c’était fini. Kevin et Patricia étaient menottés, leurs visages marqués par l’incrédulité et la terreur.

Le Commandant Leclerc est entré, calme au milieu de la tempête. Il m’a regardé. “Mission accomplie, Monsieur le Professeur. Vous pouvez vous reposer maintenant.”

Et c’est seulement à ce moment-là que mes jambes ont fléchi. Je me suis laissé tomber dans le fauteuil, tremblant de tous mes membres, non plus de rage, mais de l’onde de choc de ce que je venais de traverser. La bataille était terminée. J’avais gagné. Mais la victoire avait le goût amer des cendres.

L’enquête et le procès ont duré près d’un an. Les preuves étaient accablantes. L’analyse de la montre a confirmé des niveaux de radiation dangereux et une modification artisanale. Les pilules contenaient un cocktail de sédatifs et de neurotoxines à faible dose. L’enquête financière de Maître Rossi a révélé que Kevin était au bord de la faillite et qu’il avait souscrit une assurance-vie à mon nom pour un million d’euros, en imitant ma signature. Les enregistrements effectués dans l’appartement de Lyon étaient la pièce finale, capturant leurs conversations sur la “gestion” de mes biens et, enfin, leurs aveux implicites lors de la confrontation.

Kevin a été condamné à vingt ans de réclusion criminelle pour tentative d’assassinat, escroquerie et abus de faiblesse. Il n’a jamais montré le moindre remords.

Pour Patricia, ce fut plus complexe. Maître Rossi, malgré ma colère, a plaidé la thèse de l’emprise, de la manipulation. Sa défense l’a présentée comme une femme faible, subjuguée par un manipulateur pervers. Elle a été condamnée à huit ans de prison. Pendant le procès, elle n’a pas osé croiser mon regard une seule fois. Je n’ai jamais su si c’était par honte, par peur, ou simplement par indifférence.

Après le verdict, je n’ai ressenti ni joie, ni soulagement. Seulement un vide immense. J’avais gagné la guerre, mais j’avais perdu ma fille. Définitivement.

Je ne pouvais pas retourner dans mon appartement parisien. Les souvenirs y étaient devenus des fantômes accusateurs. J’ai tout vendu. La maison, les meubles, une vie entière mise aux enchères. Avec l’argent, j’ai acheté un petit appartement à Annecy, au bord du lac. J’avais besoin de la paix des montagnes, de la pureté de l’eau.

Je ne suis plus professeur. Je suis juste Henri. Un homme de 68 ans qui réapprend à vivre. Je marche beaucoup. Je lis. J’ai rejoint un club de lecture. J’ai revu Julien, le secouriste, et sa famille. Parfois, je dîne avec eux. Leurs enfants m’appellent “Papi Henri”. C’est une blessure douce-amère.

Je n’ai jamais rendu visite à Patricia en prison. Je ne sais pas si je le ferai un jour. Comment pardonner l’impardonnable ? Mais parfois, la nuit, quand le silence se fait trop lourd, je ne vois pas la meurtrière. Je revois la petite fille qui s’endormait dans mes bras, en toute confiance. Et je pleure l’enfant que j’ai perdue, non pas à la mort, mais à la noirceur de l’âme humaine.

La cicatrice de cette trahison ne guérira jamais complètement. Mais en regardant le soleil se lever sur le lac, je sais que j’ai survécu. Ils ont essayé d’effacer mon histoire, mais j’ai repris le stylo. Et je suis bien décidé à écrire les derniers chapitres moi-même, jusqu’à la toute dernière ligne.