Partie 1

Le bruit des glaçons heurtant le cristal de son verre était la seule chose qui brisait le silence à ma droite. J’étais assis au bout de l’immense table en acajou poli, une pièce si longue et si lustrée qu’on aurait pu y faire atterrir un petit avion. Invisible. Complètement invisible.

Nous étions dans leur villa sur les hauteurs de Lyon, un cube de verre et de béton qui surplombait la ville, scintillant de mille feux. Dehors, la nuit était douce, mais à l’intérieur, l’air était glacial.

Ma fille, Mélanie, et son mari, Grégoire, tenaient le crachoir. Ils parlaient de leur prochain voyage d’affaires à Dubaï, de la nécessité d’une piscine à débordement et du dernier contrat à neuf chiffres de Grégoire. Ils parlaient fort, non pas pour que j’entende, mais pour s’entendre eux-mêmes, leur voix résonnant comme une performance. Ils parlaient à travers moi, autour de moi, comme si j’étais une partie du décor, un vieux fauteuil hérité dont on ne sait que faire, une présence silencieuse et vaguement embarrassante.

Depuis que ma femme, mon Isabelle, est partie il y a dix ans, j’ai fait ce que je croyais être le bon choix. J’ai vendu notre grande maison familiale en Normandie, un lieu hanté par trop de rires et de souvenirs. Avec une partie de l’argent, j’ai acheté le petit pavillon d’amis niché au fond de leur immense jardin. Je voulais être près de ma fille unique. Je me disais que c’était ce qu’Isabelle aurait voulu.

Quelle terrible erreur.

Mon petit-fils de 16 ans, Léo, semblait être le seul à reconnaître mon existence. Il a baissé les yeux vers moi depuis l’autre bout de la table, son regard croisant enfin le mien.
« Papi, j’ai mon match de foot décisif la semaine prochaine, contre l’équipe de Caluire. Tu veux venir ? »

Une bouffée de chaleur m’a envahi. Avant même que je puisse formuler un « oui » reconnaissant, Grégoire a coupé court, son ton aussi tranchant qu’un couteau.
« Léo, ne dérange pas ton grand-père. Il est fatigué. Il est vieux, il a besoin de se reposer. »
Il n’a même pas pris la peine de me regarder.

Puis, le coup de grâce. Mélanie a eu un petit rire cristallin, un son léger, presque musical, mais qui m’a poignardé plus profondément que n’importe quelle lame.
« Il a raison, mon chéri. Laisse-le tranquille. Le simple fait d’être assis là doit déjà l’épuiser. »

Ils décidaient pour moi. De ma fatigue, de mes désirs, de mon existence entière. Sans un seul regard. Sans une seule question. Je n’ai rien dit. J’ai baissé les yeux sur le motif complexe de mon assiette, où un morceau d’asperge esseulé était devenu froid.

J’avais confondu ma patience avec de la vertu. Je réalisais maintenant, dans le silence assourdissant de leur mépris, que mon silence n’était en réalité qu’une permission. La permission de m’effacer.

Trois jours plus tard, cette permission a failli me coûter la vie.

Il était trois heures du matin. Je me suis réveillé en sursaut, une douleur sourde et écrasante s’installant dans ma poitrine, comme un étau qui se resserrait. La douleur familière irradiait dans mon bras gauche, engourdissant mes doigts. Le stress. Mon cardiologue m’avait prévenu d’un ton grave : « Jean-Pierre, ne jouez pas au héros. La prochaine fois, n’attendez pas. Appelez à l’aide. »

La panique m’a saisi. Mes doigts tremblaient en cherchant mon téléphone sur la table de chevet. Mon premier réflexe, mon premier et unique espoir, a été d’appeler la maison principale. D’appeler ma fille.

Le téléphone a sonné. Une fois. Deux fois. Une éternité. À la quatrième sonnerie, elle a décroché.
« Allô ? » Sa voix était pâteuse, lourde de sommeil et suintante d’agacement.
« Papa, qu’est-ce qu’il y a ? Tu as vu l’heure ? »

J’ai essayé de garder ma voix stable, de ne pas laisser transparaître la peur qui me glaçait le sang.
« Ma chérie, excuse-moi de te déranger, mais je ne me sens pas bien du tout. J’ai… j’ai des douleurs dans la poitrine. Ce n’est pas insupportable, mais ça ne passe pas. Peux-tu m’emmener à la clinique, s’il te plaît ? Juste pour être sûr. »

Un long soupir a traversé le combiné. Ce n’était pas un soupir de fatigue. C’était le son pur et sans fard de quelqu’un qui est profondément, horriblement dérangé.
« Papa, sérieusement ? Ce soir ? J’ai ma réunion la plus importante de l’année demain matin pour la levée de fonds. Tout le comité vient à la maison. Je ne peux absolument pas. Écoute, appelle le 15 si c’est si grave que ça. Et puis n’exagère pas, tu es sujet à l’anxiété. »
Clic.

Elle a raccroché.
Pas une question sur l’intensité de la douleur. Pas un mot pour savoir si j’avais peur. Juste un diagnostic méprisant – « n’exagère pas » – et le silence.

La douleur dans ma poitrine s’est intensifiée. Mais ce n’était plus mon cœur. C’était autre chose. Une blessure plus profonde, plus froide.

J’ai appelé un Uber. Dix minutes plus tard, j’étais assis à l’arrière d’une Toyota Prius, agrippant ma poitrine, laissant un parfait inconnu me conduire en urgence à l’hôpital. Il m’a demandé si ça allait, m’a offert une bouteille d’eau. Sa sollicitude était un baume et un poison.

Le diagnostic est tombé après quatre heures d’observation : une angine de poitrine sévère, provoquée par le stress. On m’a donné un cachet sous la langue et on m’a renvoyé chez moi à l’aube.

J’ai appelé un autre Uber. En arrivant devant le portail monumental de la propriété, j’ai vu la Range Rover blanche nacrée de Mélanie. Elle n’était pas garée devant la maison principale. Elle était garée devant un spa de luxe de Beverly Hills, où elle prenait son petit-déjeuner avec son « comité ».

Ce n’était pas seulement du mépris. Ce n’était pas seulement de l’indifférence. C’était une annulation. J’étais un problème à gérer, une corvée à ignorer.

Le lendemain matin, alors que je buvais un café noir en regardant le brouillard se dissiper sur la ville, un coup sec et impatient a retenti à ma porte. Ce n’était pas Grégoire. Ses coups étaient arrogants. Celui-ci était professionnel.

J’ai ouvert. Un homme en uniforme, un huissier de justice, m’a regardé sans expression et m’a tendu une enveloppe rigide et épaisse.
« Jean-Pierre Rocher ? »
J’ai hoché la tête, la gorge sèche. J’ai signé sur son terminal électronique. Il m’a remis l’enveloppe et a tourné les talons avant que la porte ne soit refermée.

Mes mains, étonnamment, ne tremblaient pas. Un calme glacial, surnaturel, s’était emparé de moi. J’ai pris le coupe-papier qu’Isabelle m’avait offert pour mes quarante ans et j’ai ouvert l’enveloppe.

Les mots, imprimés en noir sur blanc, froids et précis, ont sauté à mes yeux.
C’était une requête judiciaire. Une assignation au tribunal de grande instance de Lyon.
Les demandeurs : Grégoire et Mélanie Rocher.
Le défendeur : moi.

J’ai lu la première page, ma vision se rétrécissant jusqu’à ne plus voir que les lettres capitales. Ils demandaient une audience en urgence. Ils demandaient mon placement sous tutelle.

Ils m’accusaient, moi, leur père et grand-père de leur fils, d’être mentalement incapable de gérer mes propres affaires financières et médicales. Le mot était là, brutal, définitif. Ils affirmaient que j’étais devenu « sénile ».

Ce n’était plus une insulte chuchotée à table. Ce n’était pas un simple manque de respect. C’était une exécution légale. Une tentative de me transformer en non-personne, un fantôme légal dont ils tiendraient les ficelles.

Partie 2

Mes mains ne tremblaient pas. C’était la première chose que j’ai remarquée. Face à la déclaration de guerre la plus abjecte qu’un père puisse recevoir, mes mains étaient parfaitement immobiles. Le papier de l’assignation était lourd, d’un blanc clinique et froid, comme un linceul. Chaque mot était une balle tirée à bout portant : « incapacité mentale », « sénilité », « danger pour lui-même », « mise sous tutelle ».

Mon souffle ne s’est pas coupé. Mon cœur, ce traître qui m’avait presque lâché trois nuits plus tôt, battait à un rythme régulier, presque métronomique. À la place de la panique ou du chagrin, un froid immense, une clarté arctique, s’est installé dans mon esprit. C’était comme si une épaisse couche de brouillard, accumulée pendant dix ans, venait de se dissiper en un instant, révélant un paysage dévasté mais parfaitement net. La douleur n’était pas une vague qui submergeait ; c’était un diamant, dur et tranchant, qui focalisait toute la lumière en un seul point incandescent.

Ils n’avaient pas seulement insulté ma vieillesse. Ils n’avaient pas seulement convoité mon argent. Ils avaient tenté de m’assassiner légalement. De rayer mon nom, ma volonté, mon histoire, pour me remplacer par une marionnette dont ils tiendraient les ficelles, un simple numéro de dossier dans le grand livre de leurs actifs.

Je n’ai pas hésité. Je n’ai pas fait les cent pas. Je n’ai pas appelé un ami ou un avocat dans un accès de panique. Je tenais la preuve de leur trahison dans ma main, le papier encore raide de son importance officielle. Je suis sorti de mon petit pavillon, la porte claquant doucement derrière moi.

J’ai traversé la pelouse parfaitement manucurée qui séparait mon modeste refuge de leur forteresse de verre et de béton. L’herbe, humide de la rosée du matin, s’accrochait à mes chaussures. Chaque pas était délibéré. Je sentais le soleil de Lyon commencer à chauffer ma nuque, mais je ne ressentais aucune chaleur. En marchant, des images fugaces me traversaient l’esprit. Isabelle, plantant les rosiers qui bordaient autrefois cette allée, son rire se mêlant au chant des oiseaux. Mélanie, une petite fille courant pieds nus sur cette même pelouse, ses couettes blondes volant derrière elle, me sautant dans les bras quand je rentrais du travail. Où était passée cette enfant ? Quand le cœur de cette petite fille s’était-il transformé en une calculatrice froide ?

Les portes vitrées du patio étaient grandes ouvertes. J’entendais le tintement familier de la glace dans des verres et une musique lounge, insipide et prétentieuse, flottant dans l’air. Ils étaient là, au bord de la piscine, comme je le savais. Tels deux prédateurs repus, se prélassant après avoir posé un piège mortel, attendant patiemment que leur proie se vide de son sang.

Mélanie était allongée sur une chaise longue, des lunettes de soleil de la taille d’un pare-brise cachant ses yeux. Un magazine de mode était posé sur son ventre plat. Grégoire se tenait près du bar extérieur, se versant un autre cocktail, le dos tourné. Ils semblaient si détendus, si dépourvus de toute conscience, de toute âme.

Mon ombre s’est projetée sur Mélanie avant qu’elle ne me voie. La musique a semblé s’arrêter d’elle-même. Elle a sursauté, retirant ses lunettes de soleil d’un geste agacé.
« Papa ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu nous interromps, on… »
Sa voix s’est éteinte quand ses yeux sont tombés sur les papiers que je tenais dans ma main. Elle n’a pas regardé mon visage. Elle n’a pas cherché la détresse ou la colère dans mes yeux. Elle a fixé les papiers, comme un criminel fixant l’arme du crime.

Grégoire s’est retourné, un sourire faux et commercial plaqué sur le visage.
« Jean-Pierre ! On allait justement… »
Son sourire n’a pas seulement disparu ; il s’est inversé en une grimace d’agacement pur avant qu’il ne le masque rapidement par un air de fausse préoccupation. Il a posé son verre, s’est essuyé les mains sur une serviette, et a croisé les bras. C’était une posture de pouvoir, de confrontation. L’homme d’affaires qui prend le contrôle de la réunion.

J’ai tendu l’enveloppe vers eux, le geste lent, précis.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » ma voix était neutre, dénuée de toute émotion.

Mélanie a tressailli, détournant le regard vers le bleu chimique de l’eau de la piscine. Incapable de me faire face. Mais Grégoire, lui, était un acteur né.
« Papa, » dit-il, son ton dégoulinant d’une pitié condescendante, comme s’il s’adressait à un enfant qui ne comprenait pas. « On espérait que tu n’aies pas à le voir comme ça. On allait t’en parler, juste avant l’audience. C’est pour ton bien. »

« Pour mon bien ? » ai-je répété, le mot sonnant comme une obscénité.

« Écoute, après ton… petit incident de la semaine dernière, » a-t-il continué en s’avançant, « Mélanie et moi, on a réalisé. Tu ne peux plus prendre soin de toi tout seul. Tu oublies les choses, tu es confus. Tu as besoin que quelqu’un gère les choses pour toi. »

« J’ai eu une indigestion, Grégoire. Causée par le stress. Le stress que vous m’avez infligé. »

Il a balayé ma réalité d’un revers de main méprisant. « C’est ce que tu crois. Mais tu avais mal. Tu étais désorienté. Et si c’est pire la prochaine fois ? Tu as besoin de quelqu’un pour protéger tes finances, s’assurer que tes factures sont payées, prendre les décisions médicales avant que tu ne… tu sais… te fasses du mal. »

Il me gaslightait. Il utilisait l’incident même qu’ils avaient ignoré, l’appel au secours auquel ils avaient répondu par un abandon pur et simple, comme preuve de mon incompétence. C’était d’une perversité absolue.

Mon regard s’est tourné vers ma fille. Le dernier fil d’espoir, fin comme une toile d’araignée, me poussait à chercher un signe de regret, de coercition.
« Mélanie. C’est ça que tu veux ? Tu as signé un papier qui dit que ton propre père est fou ? »

Elle a finalement tourné son visage vers moi. Ses yeux, autrefois si vifs et pleins de vie, étaient froids, vides, reflétant la surface inerte de la piscine.
« C’est ce qu’il y a de mieux, Papa. On essaie juste de t’aider. On t’aime. »

« L’amour, » ai-je dit, le mot se transformant en cendre dans ma bouche. « Vous ne connaissez même pas la signification de ce mot. »

C’est là que la patience de Grégoire a cédé. Le masque du gendre attentionné est tombé, révélant le vautour qui se cachait dessous. Il a ri. Un rire court, sec, hideux.
« On se voit au tribunal, le vieux, » a-t-il ricané. « Franchement, ça ne fait que prouver ce qu’on dit. Tu es paranoïaque. C’est exactement ce que le Dr. Martin a écrit dans son rapport. »

Il a ramassé son verre et l’a levé dans un toast moqueur. « Tu ferais mieux de te trouver un avocat commis d’office. Parce que je ne pense vraiment, vraiment pas que tu aies les moyens de te payer un vrai ténor du barreau. »

C’était ça. La dernière goutte. Le moment précis où l’homme qu’ils prenaient pour un fantôme fragile et sénile est mort. Et où quelque chose d’autre, quelque chose pour lequel ils n’étaient absolument pas préparés, s’est réveillé.

Je leur ai tourné le dos sans un mot de plus. J’ai retraversé la pelouse, chaque pas me ramenant non pas vers le présent, mais vers un passé lointain et enterré.

Je suis rentré dans le pavillon. J’ai fermé la porte et le son du pêne s’enclenchant dans la gâche a été la chose la plus forte que j’aie jamais entendue. C’était le son d’une frontière tracée. D’une fin définitive.

Ils pensaient que cette petite maison était la chambre d’un vieil homme sénile. Une boîte beige et silencieuse où je somnolais, où l’on pouvait me gérer, m’oublier. Ils n’avaient jamais, pas une seule fois en dix ans, vu l’autre porte.

Elle se trouvait au fond de mon dressing, cachée derrière une rangée de vieux costumes que je ne portais jamais, des reliques d’une autre vie. Cette porte n’était pas fermée par une simple clé. Elle était scellée par un scanner d’empreintes digitales biométrique, une technologie qui n’existait pratiquement pas lorsque je l’ai fait installer.

J’ai posé mon pouce sur le verre froid du lecteur. La lumière a clignoté en vert et un lourd pêne dormant en titane s’est rétracté avec un déclic silencieux et coûteux.

J’ai poussé la porte et je suis entré. C’était ma vraie maison.
Ici, pas de lit, pas de fauteuil inclinable, pas de photos de famille. Juste des étagères allant du sol au plafond, remplies de classeurs et de livres de droit financier. Trois immenses moniteurs informatiques trônaient sur un bureau en acier brossé. Un mur entier était occupé par des armoires de classement ignifugées, et sur une console dédiée, un système de téléphone par satellite crypté. L’air était frais, immobile, sentant l’ozone et le métal froid.

Grégoire pensait que j’étais un gratte-papier à la retraite, un simple comptable qui avait passé sa vie à gérer des grands livres pour une PME quelconque en Normandie. Il pensait que la plus grande réussite de ma vie avait été d’économiser assez pour une retraite confortable.

Il n’avait aucune idée. Aucune.

Il y a trente ans, à Paris, dans les couloirs feutrés de Bercy, je n’étais pas Jean-Pierre. Les PDG du CAC 40, les sénateurs corrompus, les banquiers d’affaires véreux, ils avaient tous un nom différent pour moi.
Ils m’appelaient « Le Scalpel ».

J’étais l’enquêteur principal d’une cellule d’enquête financière spéciale, une unité quasi-secrète rattachée directement au cabinet du Ministre. J’étais l’homme qu’on envoyait quand les chiffres n’étaient pas seulement faux, mais qu’ils semblaient impossibles. Je ne suivais pas seulement l’argent ; je le disséquais. Je trouvais les tumeurs financières, les comptes cachés aux Bahamas, les livres de comptes secrets que tous les autres auditeurs manquaient. J’étais l’homme qui pouvait, et qui a, envoyé une douzaine de cadres de haut vol en prison avec une seule feuille de calcul. J’ai démantelé des empires, j’ai fait tomber des ministres, j’ai mis fin à des carrières qui semblaient intouchables.

J’ai tout abandonné. J’ai enterré cet homme, « Le Scalpel », le jour où Isabelle a reçu son premier diagnostic. J’ai échangé mon bureau sécurisé et le frisson de la chasse contre des salles d’attente d’hôpital et des calendriers de chimiothérapie. Je l’ai fait sans une seconde de regret. Je suis devenu un mari à plein temps, puis un veuf, puis un père essayant de renouer avec une fille que je connaissais à peine, et enfin, un grand-père invisible.

J’ai laissé « Le Scalpel » mourir parce que ma famille avait besoin de Jean-Pierre.
Aujourd’hui, Grégoire Walsh et ma propre fille venaient de donner au Scalpel une excellente, une impérieuse raison de sortir de sa retraite.

Je me suis assis devant la console. La chaise ergonomique, inutilisée depuis des années, a épousé mon dos comme si je l’avais quittée la veille. Mes doigts ont survolé le clavier, une mémoire musculaire que je croyais perdue. J’ai contourné ma ligne téléphonique normale et j’ai décroché le récepteur sécurisé. L’appareil était froid, lourd. Mes doigts n’ont pas tremblé en composant le numéro à onze chiffres. C’était un numéro que je n’avais pas utilisé depuis plus de dix ans, mais que je n’avais jamais, jamais oublié.

Le téléphone a sonné deux fois dans le silence de mon sanctuaire. Une voix de femme, vive et professionnelle, a répondu.
« Cabinet Dubois. »

« Aveline, » ai-je dit. « C’est Jean-Pierre Rocher. »

Il y eut une pause. Pas une pause de confusion. Une pause de choc. De reconnaissance pure.
« Monsieur Rocher ? » Sa voix était soudainement à bout de souffle. « Mon Dieu… Je… je pensais que vous aviez disparu de la surface de la terre. Mon père… mon père demande de vos nouvelles tout le temps. Il s’est toujours demandé ce qu’était devenu Le Scalpel. »
Aveline Dubois. La fille de mon ancien mentor, Philippe Dubois, le seul homme qui connaissait tous mes secrets. Elle avait suivi ses traces, devenant l’une des avocates les plus redoutables de Paris.

« Je suis à Lyon, Aveline. J’ai besoin de toi ici. Demain. Amène ta meilleure équipe. Ceux qui savent creuser. Ceux qui n’ont pas peur de se salir les mains. »

Une autre pause, plus courte cette fois. Le choc avait disparu, remplacé par l’acier que je me souvenais d’avoir entendu dans la voix de son père.
« Dites-moi juste le mot, Jean-Pierre. Qu’est-ce qu’ils ont fait ? »

« Ils ont déposé une demande de mise sous tutelle, » ai-je dit, ma voix plate comme une mer de glace. « Ils prétendent que je suis sénile. Ils veulent prendre le contrôle de tout. »

Un son a traversé la ligne cryptée. Ce n’était pas un rire. C’était un aboiement court et sec, un son d’incrédulité totale.
« Ils… Ils prétendent que vous êtes sénile ? » Sa voix était maintenant purement professionnelle. « Ils n’ont aucune idée, n’est-ce pas ? Ils n’ont aucune idée de qui ils viennent d’essayer de mettre en cage. »

« Non, Aveline. Aucune. »

« Compris, Scalpel, » a-t-elle dit, le nom de guerre sortant naturellement, comme une évidence. « Je suis en route. J’annule tout. Dites-moi juste… où voulez-vous que je fasse la première incision ? »

J’ai regardé l’assignation posée sur mon bureau. La signature du “docteur” était arrogante, presque illisible.
« Leur pièce maîtresse, » ai-je dit. « Annexe A. Le rapport d’un certain Dr. Pierre Martin. Neutralise-le. »

« Considérez-le comme déjà disséqué. »

Aveline Dubois est arrivée à dix heures du matin précises le lendemain. Elle ne ressemblait pas à une avocate parisienne de haut vol. Pas de voiture de luxe avec chauffeur, pas de sac à main à mille euros. Elle portait un tailleur-pantalon sombre, simple et impeccable. Ses cheveux étaient tirés en un chignon sévère, et ses yeux avaient la couleur de l’acier froid. Elle portait un seul attaché-case mince. Elle était l’antithèse absolue de Grégoire. Elle était la substance, pas le style.

Elle n’a pas perdu de temps en plaisanteries. Elle est entrée dans mon bureau caché, ses yeux balayant la pièce une seule fois, absorbant les serveurs, les moniteurs, les armoires de classement verrouillées. Elle a hoché la tête une seule fois, un signe d’appréciation.
« Ils n’ont vraiment aucune idée, n’est-ce pas ? » dit-elle. Ce n’était pas une question.

« Ils pensent que je suis un vieil homme confus qui collectionne les timbres, » ai-je répondu en faisant glisser l’assignation sur mon bureau. « Ils ont fourni leur preuve. Annexe A. Un Dr. Pierre Martin. »

Aveline a pris le document. Elle n’a pas lu le charabia psychologique. Ses yeux ont scanné le nom et la signature.
« Dr. Pierre Martin. Évaluation psychologique. Reçu. »
Elle a ouvert son attaché-case, en a sorti une tablette, et a tapé le nom dans une base de données sécurisée à laquelle seuls quelques initiés avaient accès.
« Donnez-moi trois heures, » a-t-elle dit.
« Prends-en deux, » ai-je répondu.
Elle a souri, un sourire fin et acéré qui n’a pas atteint ses yeux. « Je vous rappelle dans une heure. »

Elle est partie aussi silencieusement qu’elle était arrivée. Pendant l’heure qui a suivi, je n’ai pas attendu passivement. J’ai commencé mon propre travail. J’ai commencé à cartographier l’architecture financière de “Grégoire Rocher Holdings” et des autres SARL que je savais qu’il avait créées. Je construisais le squelette. Aveline allait m’apporter la chair. Mes doigts dansaient sur le clavier, ressuscitant des compétences endormies, naviguant dans les profondeurs de la finance avec une aisance qui me surprenait moi-même. C’était comme faire du vélo. Un vélo très complexe, très dangereux, capable de dérailler à tout moment.

Ma ligne sécurisée a sonné exactement cinquante-huit minutes plus tard. J’ai décroché.
« Jean-Pierre. »
« Aveline. C’était rapide. »
« Ce n’était pas difficile, » répondit-elle, sa voix nette, numérique, et dépourvue d’émotion. « Quand ils sont aussi négligents, les fils pendent partout sur le sol, attendant juste qu’on les tire. Jean-Pierre, vous n’allez pas le croire. »
« Essayez-moi. »
« D’accord. Premièrement, le Dr. Pierre Martin n’est pas un psychologue. »
J’ai attendu.
« Il n’est pas un psychiatre. Il n’est pas un neurologue. Il n’est même pas un médecin généraliste. »
Je pouvais sentir le “mais” arriver.
« Qu’est-ce qu’il est, Aveline ? »
« C’est un dentiste. »

J’ai laissé le mot flotter dans l’air. Un dentiste. Un homme qui gratte le tartre et remplit les caries. Un homme qui avait signé un document juridique me déclarant mentalement incompétent. L’arrogance pure, à nu, de l’acte était à couper le souffle.
« Un dentiste, » ai-je répété, ma voix toujours plate.

« Ou plutôt, il était un dentiste, » a corrigé Aveline. « L’Ordre National des Chirurgiens-Dentistes a révoqué sa licence il y a cinq ans. Définitivement. »
Maintenant, nous avancions. C’était la première vraie pièce du puzzle.
« Pour quel motif ? »
« Faites votre choix, » dit-elle. Je pouvais l’entendre taper. « Fraude massive à l’assurance, facturation d’opérations inexistantes, et sa spécialité : prescription illégale d’opioïdes. Des milliers de pilules. Il dirigeait une usine à pilules depuis son cabinet dans un centre commercial de Rillieux-la-Pape. »

Donc, Grégoire n’avait pas trouvé un expert corruptible. Il avait trouvé un criminel. Un professionnel déchu, radié, désespéré d’argent et déjà compromis. Un homme qui n’avait plus rien à perdre. Mais cette révélation a soulevé le vrai conflit, la question qui importait plus que la réponse.

« Aveline, » ai-je dit en me penchant en avant. « C’est spécifique. Ce n’est pas un nom qu’on trouve sur Google. Un promoteur immobilier de haut vol comme Grégoire ne connaît pas par hasard un dentiste déchu d’une banlieue de Lyon. Comment l’a-t-il trouvé ? »

« C’est là, » dit Aveline, sa voix se tendant, « que j’ai passé les quarante dernières minutes à creuser. Vous avez raison. Ce n’était pas une connexion sociale. Ce n’était pas une trouvaille aléatoire. C’était une connexion financière. »
« Continuez. »

« Je regarde le dossier pénal de Martin en ce moment même. Quand il a été arrêté il y a cinq ans, il faisait face à dix chefs d’accusation. La caution a été fixée à 100 000 euros. Il ne les avait pas. »
« Une société de cautionnement ? » ai-je murmuré, mon esprit connectant déjà les points.
« Exactement. Une société a couvert la caution, mais elle exigeait un garant. Quelqu’un pour co-signer, pour fournir la garantie au cas où Martin prendrait la fuite. »

Une froideur qui n’avait rien à voir avec mon état cardiaque s’est installée dans ma poitrine.
« Qui a garanti la caution, Aveline ? »
Elle a fait une pause, juste une seconde, pour laisser l’impact atterrir.
« Une société écran. Une SARL enregistrée au Luxembourg, à vocation unique de gestion d’actifs. »
« Quel est le nom de la société ? » ai-je demandé, bien que je connaisse déjà la réponse.

« Grégoire Rocher Holdings, » a-t-elle dit.

Mon Dieu.
Je me suis adossé à mon fauteuil. Les pièces du puzzle ne se sont pas simplement mises en place. Elles se sont encastrées avec la violence d’une collision. Grégoire n’avait pas trouvé le Dr. Martin la semaine dernière. Il ne l’avait pas soudoyé le mois dernier.
Il le possédait depuis cinq ans.

Il avait payé la caution de cet homme. Il avait probablement payé son avocat. Il avait gardé cet actif sale et compromis en laisse, caché dans sa poche arrière, pendant un lustre. En attendant. Attendant le jour où il aurait besoin d’un “docteur” pour signer un morceau de papier.

Ce n’était pas un acte impulsif de cupidité parce que j’avais refusé son prêt. La demande de prêt, ce n’était qu’un test pour voir si j’étais docile.
Ceci… ceci était un plan de secours. C’était prémédité.
Il avait prévu de me faire déclarer incompétent et de saisir mes biens depuis des années. La seule chose qui avait changé était son calendrier. Il était devenu désespéré. Mais pourquoi ? Quelle était la source de cette précipitation soudaine ?

J’avais neutralisé leur arme principale. Il était temps de trouver la motivation.
J’ai senti le vieux frisson de la chasse remonter le long de mon échine. Le Scalpel était de retour en salle d’opération. Et il s’apprêtait à faire sa première incision.

Partie 3

La conversation avec Aveline m’avait laissé avec une certitude et une question brûlante. La certitude : leur principale arme, le prétendu expert médical, était non seulement neutralisée, mais elle était sur le point de se retourner contre eux comme un canon surchargé. La question, cependant, était devenue le centre de tout : pourquoi maintenant ?

Le plan de Grégoire, ce complot visant à me faire passer pour un vieillard sénile, était un plan à long terme, une police d’assurance macabre qu’il gardait en réserve depuis cinq ans. Un homme comme Grégoire, calculateur et obsédé par son image, n’active pas une option aussi risquée et explosive sur un coup de tête. La demande de prêt de 500 000 euros n’était pas la cause ; c’était un symptôme. Il était désespéré. Pour comprendre l’ennemi, il ne suffisait pas de connaître ses armes ; il fallait comprendre sa faim.

Mon sanctuaire, mon bureau caché, est devenu une salle de guerre. Le monde extérieur a cessé d’exister. Les souvenirs de ma vie de famille, les dix années de silence et d’invisibilité, ont été rangés dans un coin de mon esprit. Le père, le grand-père, le veuf en deuil, tous ont été congédiés. Seul le Scalpel est resté.

Je me suis assis devant mes trois moniteurs, qui projetaient une lueur froide sur mon visage. C’était ici que je vivais vraiment, non pas dans le pavillon beige et tranquille, mais ici, à l’intérieur des données. Grégoire pensait que la finance de mon époque se faisait sur des registres papier avec des visières vertes. Il n’avait aucune idée de ce que j’étais. J’étais un fantôme numérique, un spectre capable de hanter chaque serveur qu’il avait jamais touché.

J’ai commencé par la société qui avait payé la caution de Martin : “Grégoire Rocher Holdings”. Une SARL luxembourgeoise, bien sûr. Anonyme, protégée. Grégoire était négligent et arrogant, mais il n’était pas complètement stupide. Il connaissait les bases de la protection des actifs. Il avait superposé sa structure d’entreprise, créant une poupée russe de sociétés écrans. “Grégoire Rocher Holdings” était détenue par une autre entité, “Projets Immobiliers du Rhône SAS”, qui était à son tour détenue par un trust familial. Un montage classique, conçu pour rendre impossible de voir qui possédait vraiment quoi. C’était un mur solide, conçu pour décourager les curieux.

Mais il avait commis l’erreur d’un amateur. Une erreur critique, fatale, née de son arrogance, de sa précipitation et de sa radinerie. Pour enregistrer toutes ces différentes sociétés, pour déposer les documents auprès des greffes des tribunaux de commerce, pour créer les comptes bancaires, il avait utilisé la même adresse e-mail personnelle pour chaque entité. Une vieille adresse, une adresse qu’il pensait probablement intelligente, une adresse qu’il croyait morte et enterrée depuis longtemps.

[email protected].

Un compte qu’il n’avait probablement pas consulté depuis des années. Il ne savait pas, comme le savent tous les vrais archéologues du numérique, que les vieux serveurs de messagerie ne suppriment jamais vraiment rien. Les données sont comme des fantômes ; elles laissent toujours des traces, des échos dans les couloirs de la matrice.

Je n’avais pas besoin de pirater son e-mail. Cela aurait été illégal, et j’allais mener cette guerre selon les règles, chaque étape étant méticuleusement documentée et légalement irréprochable. Je n’avais pas besoin de lire ses messages. J’avais seulement besoin de voir avec qui il parlait.

J’ai fait passer l’adresse e-mail dans une série de bases de données auxquelles j’avais encore accès, des portes dérobées dans le système financier que mes anciennes équipes et moi avions mises en place il y a des décennies et que le Ministère, dans sa bureaucratie labyrinthique, avait oublié de fermer. Je cherchais des schémas. Des correspondances avec des banques, des transferts électroniques, des demandes de prêt.

Vingt minutes. C’est tout ce qu’il a fallu. J’ai eu une touche. Une touche massive.

L’adresse e-mail était liée à une “data room” sécurisée, un coffre-fort virtuel où les prêteurs et les emprunteurs échangent des documents financiers sensibles lors de transactions importantes. Et Grégoire avait été très, très occupé.

La data room n’était pas hébergée par une banque normale, pas une BNP ou une Société Générale. Elle était gérée par une société de capital-investissement, un nom qui a fait se dresser les poils sur mes bras : “Seraphim Capital”.

Ce n’étaient pas des banquiers. C’étaient des capitalistes-vautours. Ils ne prêtent pas d’argent à des entreprises stables. Ils trouvent des hommes désespérés comme Grégoire, des hommes qui ont déjà été refusés par toutes les autres institutions. Et ils leur offrent une bouée de sauvetage. Une bouée de sauvetage attachée à une ancre.

Je n’avais pas accès à la data room elle-même, cela aurait nécessité des autorisations que je n’avais plus. Mais j’avais accès aux journaux du serveur. Je pouvais voir les noms des fichiers échangés. Je pouvais voir les sujets des e-mails. Et c’était tout ce dont j’avais besoin.

C’était un bain de sang.
Le “contrat à neuf chiffres” de Grégoire à Dubaï n’était pas une affaire en or. C’était une catastrophe totale. Il n’avait pas seulement rencontré un “petit problème réglementaire”. Il était à court d’argent à mi-chemin de la construction. Il avait falsifié ses rapports de liquidité pour obtenir le prêt initial. Il avait menti à ses entrepreneurs, qui déposaient maintenant des privilèges sur le chantier. Il n’avait pas seulement perdu quelques millions. Les journaux montraient une combustion totale de capital de 50 millions d’euros. Cinquante millions.

Et Seraphim Capital l’avait découvert.
Les e-mails n’étaient plus polis. Ils étaient frénétiques. Un flot de notifications de défaut de paiement automatisées. Puis les e-mails personnels. Grégoire, suppliant pour une extension. “Juste 60 jours de plus. Le projet est solide. Un problème de trésorerie temporaire.”

Et puis, l’e-mail final. Celui qui expliquait tout.
Il provenait de Seraphim Capital, envoyé il y a une semaine, le lendemain du jour où j’avais refusé sa demande de prêt de 500 000 euros.
C’était un “appel de capital”.
Le fonds n’était plus en colère. Ils activaient la clause d’urgence de leur contrat. Ils exigeaient un paiement d’intérêts forfaitaire immédiat. Pas 500 000 euros.
Cinq millions d’euros.

Ils lui avaient donné un délai : dix jours ouvrables. S’il ne payait pas, ils ne se contenteraient pas de saisir le projet de Dubaï. Ils activeraient la clause de “collatéralisation croisée” de son contrat. Une clause que j’étais certain qu’il avait signée sans la lire, ivre de son propre génie. Cela signifiait qu’ils saisiraient tout. Sa société “Grégoire Rocher Holdings”, la villa de Lyon, la Range Rover de Mélanie, chaque centime sur chaque compte lié à son nom.
Ils allaient l’effacer.

Je suis resté immobile devant l’écran, les pièces s’emboîtant avec une logique parfaite et terrifiante. Il n’avait pas besoin de mes 500 000 euros comme prêt-relais. Il en avait besoin comme d’un paiement désespéré de bonne foi pour retenir les loups. Et quand j’ai dit non, il a activé son plan de secours. Le plan sur lequel il était assis depuis cinq ans.

Il ne voulait pas seulement mon petit pavillon. Il ne me poursuivait pas pour prendre le contrôle de mon fonds de retraite. Il me poursuivait parce qu’il était en faillite. Il me poursuivait pour mettre la main sur la totalité de mon patrimoine, un patrimoine qu’il croyait clairement valoir bien plus que le demi-million qu’il avait demandé. Il avait besoin de liquider tout ce que je possédais, non pas pour construire son empire, mais pour sauver sa propre peau. Il n’essayait pas seulement de me voler. Il essayait de me sacrifier pour se sauver.

Une nouvelle question s’est formée dans mon esprit. Une question froide et dure qui s’est logée dans mes entrailles.
Attendez une minute. Grégoire était en faillite. Il faisait face à un appel de capital de 5 millions d’euros. C’était un animal acculé, saignant de l’argent par tous les pores. Alors, où avait-il trouvé l’argent pour m’attaquer ?

Une poursuite comme celle-ci, même frauduleuse, n’est pas bon marché. Les avocats, même les charognards qu’il engagerait, exigent des provisions. Ils ne travaillent pas à crédit. Et le Dr. Martin, ce criminel déchu et radié, n’aurait pas signé son nom au bas d’un parjure pour une simple promesse. Il aurait exigé de l’argent liquide, immédiatement, et en grande quantité.
Où Grégoire, un homme qui ne pouvait pas payer ses propres factures, avait-il trouvé 50 000 ou 100 000 euros en espèces pour lancer cette offensive ?

Mon esprit est revenu au dîner du dimanche. À Grégoire se vantant de son affaire à Dubaï, mais aussi à Mélanie. De quoi se vantait-elle ? La piscine à débordement. Non. C’était sa charité. Le prochain gala. La collecte de fonds.

Mon cœur a sombré.
Quand Isabelle est morte, j’ai pris une partie de l’argent de la vente de notre maison de Normandie, plusieurs millions d’euros, et je l’ai placée dans une fondation caritative. Je l’ai appelée la “Fondation Isabelle Rocher”. Sa mission était de financer le type de recherche sur le cancer à un stade précoce qui aurait pu la sauver.
J’ai fait de Mélanie la directrice générale. Je pensais… je pensais que cela lui donnerait un but, un lien avec la mère qu’elle avait perdue. J’étais le fondateur, bien sûr, avec des droits de surveillance complets, mais je ne les avais jamais exercés. Je lui faisais confiance. C’était le nom de ma femme. C’était ma fille.

Mon corps s’est mis en mouvement avant même que mon esprit n’ait fini de traiter l’horrible possibilité. J’ai décroché le téléphone et j’ai composé le numéro de la banque privée à Paris qui gérait les actifs de la fondation. Un banquier que je n’avais pas appelé depuis cinq ans a répondu, sa voix pleine de surprise quand je me suis identifié.
« Monsieur Rocher ! Quel plaisir. Nous, euh… nous n’avons habituellement des nouvelles que de Mélanie. »

« J’en suis sûr, » ai-je dit, ma voix aussi froide que la mort. « J’invoque mes droits de fondateur. J’ai besoin d’un relevé détaillé complet de toutes les dépenses et de tous les transferts de la Fondation Isabelle Rocher pour les douze derniers mois. Je le veux dans les cinq prochaines minutes. Par e-mail sécurisé. »

« Monsieur, cela pourrait prendre un peu de temps à compiler… »

« Cinq minutes, » ai-je dit, et j’ai raccroché.

Ma boîte de réception sécurisée a sonné trois minutes plus tard.
La pièce jointe était un PDF.
J’ai ouvert le fichier. Mes mains étaient parfaitement immobiles. J’ai regardé la ligne du haut. La valeur totale de l’actif. Elle était censée être bien supérieure à 3 millions d’euros.
Le nombre qui me fixait était de 412 000 euros.

J’ai fait défiler vers le bas, mon sang se transformant en glace.
La fondation était en hémorragie.
J’ai vu les petites donations habituelles que j’attendais : 5 000 euros à un laboratoire de recherche ici, 10 000 euros à un hospice là.
Et puis je les ai vus. Les autres frais.
“Frais administratifs”. “Frais de consultation”. “Services de planification d’événements”.
Ils étaient massifs.
150 000 euros, versés il y a deux mois. Le bénéficiaire : “Grégoire Rocher Holdings”. La société de Grégoire. Il avait facturé la charité de sa femme pour des “conseils”.

Une autre charge. 80 000 euros pour des “Services de planification de gala”. Le fournisseur était répertorié comme “Lyon Premier Events SARL”.
Il m’a fallu moins de soixante secondes pour faire une recherche sur ce nom.
C’était une société écran enregistrée il y a trois mois. Son adresse d’entreprise était une boîte postale à Vénissieux. Et l’unique propriétaire inscrit sur le dossier : Grégoire Rocher.
Il se payait 80 000 euros pour organiser sa propre fête.

Mais la preuve finale, dévastatrice, celle qui a écrasé mon âme, n’était pas dans les lignes de compte. Elle était dans la preuve de paiement. J’ai cliqué sur les liens vers les chèques scannés. La banque les fournissait pour toutes les transactions supérieures à 20 000 euros.

Le chèque de 150 000 euros à Grégoire Rocher Holdings.
Le chèque de 80 000 euros à Lyon Premier Events.
J’ai regardé la ligne de signature. La signature élégante et fluide autorisant les transferts.
Ce n’était pas celle de Grégoire.
C’était celle de Mélanie Rocher.

J’ai fermé les yeux. Le monde a basculé.
Je m’étais préparé à la corruption de Grégoire. C’était un serpent, et les serpents mordent. C’est leur nature.
Je m’étais même, dans une partie de mon cœur, préparé à trouver que Mélanie était faible, stupide, manipulée. Que Grégoire l’avait trompée ou intimidée.
Mais ceci… ceci n’était pas de la faiblesse. C’était un partenariat actif. C’était de la complicité. C’étaient ses signatures, claires comme le jour. Elle n’était pas seulement manipulée. Elle était une participante active au pillage de l’héritage de sa propre mère.

Elle volait de l’argent destiné à des malades du cancer.
Elle le volait d’un fonds portant le nom de sa mère.
Et elle utilisait cet argent volé pour… pour quoi ? Pour financer l’empire fantasmé et en pleine déconfiture de son mari ?
Non. C’était pire.
J’ai regardé les dates. Le premier transfert important datait de six semaines. Le second, de trois semaines.
C’était l’argent de départ. C’était l’argent qu’ils utilisaient pour payer les avocats afin de me faire déclarer fou.

Ils ne se contentaient pas de me voler. Ils utilisaient la mémoire d’Isabelle pour financer l’exécution de son mari.

J’avais pensé qu’il y avait une ligne. Une ligne de décence, de famille, de compassion humaine élémentaire que ma fille ne franchirait pas.
J’avais tort.
Elle n’était pas seulement perdue. Elle n’était pas seulement faible. Elle était une co-conspiratrice.
Et à cet instant, elle a cessé d’être la victime dans cette histoire. Elle a cessé d’être ma fille.
Elle est devenue l’ennemie.

Je suis resté assis dans le silence glacial de mon bureau pendant ce qui a semblé une éternité. Le chagrin, le choc, la tristesse profonde… tout cela n’a pas seulement disparu. Cela s’est évaporé. Remplacé par autre chose. Quelque chose de froid, de tranchant, et de parfaitement clair.
Le Scalpel était de retour en salle d’opération. Et le patient était toute ma famille.

J’ai décroché la ligne sécurisée. Aveline a répondu à la première sonnerie.
« Jean-Pierre ? Je suis déjà en train de creuser sur le cabinet d’avocats qu’ils ont engagé. Ce sont des charognards, mais ils sont connus pour… »

« Ça n’a plus d’importance, » l’ai-je interrompue. Ma voix sonnait différemment, même à mes propres oreilles. Elle était plate, dure, comme de l’acier poli. « Changement de plan, Aveline. »

« Quoi ? Quel changement de plan ? »

« Nous ne sommes plus en défense, » ai-je dit. « Nous n’allons pas réfuter leur cas. Nous allons les achever. Nous allons arracher toute cette affaire par la racine. J’en ai fini. »

Il y eut un silence sur la ligne. Puis, prudemment, elle a demandé : « Jean-Pierre, qu’avez-vous trouvé ? »

« La signature de ma fille sur des chèques de la fondation de ma femme. Ils ont utilisé l’argent d’Isabelle pour financer cette attaque. »

« Mon Dieu, Jean-Pierre… »

« Gardez votre sympathie, » ai-je dit. « J’ai besoin de données. Vous avez trouvé le fonds vautour avec lequel il est en affaire. Celui qui est sur le point de l’anéantir. J’ai besoin de leur nom. Maintenant. »

J’ai entendu le clic rapide et précis de son clavier. « Il est en défaut de paiement auprès d’un fonds appelé Seraphim Capital. Jean-Pierre, ces types sont des monstres. Ils ne négocient pas. Ils liquident. »

« Je sais exactement qui ils sont, » ai-je dit. Et pour la première fois en une décennie, un sourire froid et mince a touché mes lèvres.

Seraphim Capital. Je n’étais pas seulement familier avec le nom. J’étais familier avec l’homme qui l’avait bâti à partir de rien. Jacques “Jim” Kahan.
Aveline ne le savait pas. Personne ne le savait. Il y a trente ans, à Paris, Jim Kahan n’était qu’un jeune trader arrogant et impétueux qui s’était retrouvé empêtré dans le scandale de la Lyonnaise de Banque. La COB, l’ancêtre de l’AMF, allait le mettre en examen. Ils allaient l’accuser de délit d’initié et de complot, et le jeter en prison pour dix ans. Ils étaient convaincus qu’il faisait partie de la fraude.
Ils avaient tort.
Il était avide, oui. Arrogant, absolument. Mais il n’était pas un criminel. Pas à l’époque.
J’étais l’enquêteur principal sur cette affaire. J’étais celui qui avait passé trois nuits blanches à fouiller les données du serveur, à dépasser les registres falsifiés, et à trouver la preuve disculpatoire : les transactions originales horodatées qui prouvaient que Jim était une victime de la fraude, pas un participant.
Je l’avais sauvé. J’avais sauvé sa carrière. Je l’avais sauvé de la prison. Je l’avais fait parce que c’était la vérité, et mon travail consistait à faire en sorte que les livres s’équilibrent toujours.

Jim Kahan a ensuite bâti Seraphim Capital pour en faire un empire de plusieurs milliards de dollars. Il n’a jamais oublié. Il m’avait appelé une fois, il y a dix ans, après le décès d’Isabelle. Sa voix était calme. “Jean-Pierre,” avait-il dit, “je sais ce que tu as fait pour moi. Si jamais tu as besoin de quoi que ce soit, une nouvelle vie, une nouvelle carrière, un chèque en blanc, tu n’as qu’à appeler.”
Je n’ai jamais appelé. Jusqu’à aujourd’hui.

« Aveline, » ai-je dit, ma voix entièrement professionnelle. « Je vais m’occuper de Seraphim Capital. Vous… j’ai besoin que vous fassiez autre chose immédiatement. J’ai besoin que vous rédigiez une ordonnance de saisie. »

« Une saisie ? Sur quels motifs ? Nous n’avons pas de jugement, Jean-Pierre. »

« Vous en aurez un, » ai-je dit. J’ai changé de ligne, mes doigts composant déjà un numéro que je connaissais par cœur. Une ligne directe et privée vers le bureau personnel de Jim Kahan. Son assistante a essayé de me bloquer. « Monsieur Kahan est en conseil d’administration. »

« Dites-lui que Le Scalpel est au téléphone, » ai-je dit. « Dites-lui que c’est à propos de la Lyonnaise. »

J’ai été mis en attente pendant moins de trois secondes.
« Jean-Pierre ? » Sa voix était tonitruante, confiante, mais elle contenait une trace de peur. La peur d’un fantôme du passé. « Est-ce que tout va bien ? »

« Bonjour, Jim, » ai-je dit. « Ça fait longtemps. Je n’appelle pas pour le bon vieux temps. J’appelle pour encaisser ma mise. »
Silence. Puis un seul mot.
« Demande. »

« Vous avez un prêt en cours avec un homme nommé Grégoire Rocher. Un projet à Dubaï. Il est en défaut. Il est en faillite. »
« Rocher… » Je l’ai entendu taper. « Ouais. Un désastre à 50 millions. Mon équipe s’apprête à saisir ses actifs lundi. L’homme est un idiot. »

« Je ne veux pas que vous saisissiez ses actifs, Jim. Je veux que vous me vendiez la dette. Toute la dette. Le billet, la garantie, le défaut, tout. »

« Te la vendre, Jean-Pierre ? C’est du papier toxique. C’est… »

« Je ne l’achète pas comme un investissement, » ai-je dit. « Je veux être son unique créancier. Je vais virer le principal impayé, les 5 millions, tout de suite, depuis un trust anonyme. Aucune trace papier jusqu’à moi. Juste un transfert de propriété silencieux. »

Il était intelligent. Il n’a pas demandé pourquoi.
« Tu veux être le monstre, Jean-Pierre ? Très bien. Tu m’as sauvé la vie. C’est le moins que je puisse faire. » Il a aboyé des ordres à quelqu’un hors du téléphone. « Mes avocats exécuteront le transfert. Ce sera fait dans l’heure. La dette est à toi. »

« Merci, Jim. »
« Non, Jean-Pierre, » dit-il, sa voix mortellement sérieuse. « Merci à toi. Bonne chasse. »

J’ai raccroché. J’ai rappelé Aveline.
« C’est fait, » ai-je dit. « Seraphim Capital ne détient plus la créance. C’est moi. »
Aveline a eu le souffle coupé. J’ai entendu sa prise d’air aiguë. « Jean-Pierre… vous avez acheté sa dette. Vous êtes sa banque. »

« Je suis son cauchemar, » ai-je corrigé. « Maintenant, finissez de rédiger cette ordonnance de saisie. Il est en défaut de paiement sur un prêt de 5 millions d’euros envers moi. Je veux le privilège sur cette villa. Je veux ses voitures. Je veux sa holding. Je veux tout. »

« Je… j’aurai l’huissier à sa porte dans une heure. »

« Non, » ai-je dit. « Surtout pas. Vous gardez ces papiers. Il s’attend à une bataille sur ma santé mentale. Il n’a aucune idée que toute sa vie est en jeu. Nous n’allons pas le notifier. Nous n’allons pas le prévenir. »

J’ai regardé la date sur l’assignation. La date de l’audience.
« Nous allons entrer dans cette salle d’audience, » ai-je dit, ma voix un murmure glacial. « Et nous allons lui remettre en main propre. Juste devant le juge. »