Parte 1

Caminé por la entrada de la mansión Sterling y mi corazón se detuvo.

Vestidos de seda, joyas que brillaban bajo la luz de los candelabros, copas de champán que tintineaban en manos perfectamente cuidadas.

Y luego estaba yo.

Jeans, una blusa blanca sencilla, el cabello suelto. El tipo de outfit que en cualquier otro lugar pasaría desapercibido, pero aquí gritaba.

Las cabezas comenzaron a girar antes de que yo diera cinco pasos.

Los susurros llegaron casi de inmediato, como cuchillos envueltos en seda. “¿Quién la dejó entrar?”. Otra voz, más fría: “¿Será del personal?”. Llegó una risa suave, la que más dolió: “No recibió el memo, ¿verdad?”.

Mis dedos se apretaron contra los costados de los pantalones.

Quería voltear y salir corriendo antes de que el bochorno me consumiera por completo. Pero si me iba, les daba la razón. Y entonces caí en cuenta de algo mucho peor.

Esto no fue un error. Fue planeado.

La escalera, los vestidos, los susurros, la forma en que Summer, la prima de Dominic, me había llamado por teléfono para decirme “será algo relajado, jeans y blusa blanca, no queremos que te sientas fuera de lugar”. Mentira.

Una mentira perfectamente envuelta en amabilidad.

El cuarto entero parecía saber que yo no pertenecía ahí. Y yo me quedé quieta, sosteniéndome como podía, mientras las miradas me despedazaban una por una.

Justo cuando sentí que el piso se abriría debajo de mí, algo cambió en el aire.

La puerta principal se abrió y él entró.

Dominic Sterling.

Pero no miró a los invitados, ni a los discursos, ni a su madre que recién empezaba a recibir las felicitaciones. Sus ojos me encontraron a mí. Directo. Sin dudar.

Y en lugar de alejarse o fingir que no me veía, caminó hacia donde yo estaba. Sin importarle las miradas. Sin importarle nada.

Ese fue el momento en que todo cambió.

Parte 2

Dominic Sterling caminó hacia mí como si el resto del mundo no existiera.

Los invitados seguían cantando “Las Mañanitas” para su madre, pero él no volteó ni una sola vez hacia el pastel, ni hacia las velas, ni hacia las miradas curiosas que ya empezaban a seguirlo.

Cada paso que daba sonaba firme sobre el mármol.

Cuando se detuvo frente a mí, apenas me llegaba al hombro. Y ahí, en medio de la hipocresía de aquella sala, me sostuvo la mirada como si yo fuera lo único que importaba en la noche.

—Llegaste —dijo.

No era una pregunta. Era una constatación, como si hubiera estado esperando verme.

Asentí, aunque mi garganta se sentía seca.

—Sí… me dijeron que sería algo relajado —admité, y mi voz sonó mucho más pequeña de lo que quería.

Dominic frunció ligeramente el ceño. Sus ojos recorrieron mi blusa blanca, mis jeans, mis zapatos planos. Algo cambió en su expresión, algo que no pude descifrar del todo.

—Te dijeron mal —respondió, y su tono se endureció apenas un segundo—. Esto no es relajado. Esto es una exhibición.

Bajé la mirada.

—Ya me di cuenta.

Él dio medio paso más cerca. No para humillarme, sino para protegerme del resto.

—Estás bien —dijo, y su voz se suavizó—. No le des tantas vueltas.

Solité el aire que ni siquiera sabía que estaba sosteniendo.

—Fácil para ti decirlo —respondí, y un esbozo de sonrisa se escapó de mis labios sin querer.

Dominic también sonrió, apenas, como si hubiera estado esperando una respuesta con carácter.

—Camina conmigo —dijo, y ya estaba girando hacia el jardín trasero.

No me tomó de la mano. No hizo falta. Su presencia bastaba para que los invitados se apartaran como el mar ante Moisés mientras cruzaba la terraza hacia la salida.

Lo seguí sin preguntar adónde.

Afuera, el aire de la noche me pegó en la cara como un balde de agua fría. El ruido de la fiesta quedó atrás, amortiguado por los vidrios blindados de la mansión. El jardín era enorme, lleno de bugambilias y fuentes que apenas se oían.

Caminamos en silencio unos segundos hasta que él se detuvo junto a una baranda de piedra.

—¿Quién te dijo lo de “relajado”? —preguntó sin voltear a verme.

Lo pensé por un momento.

—Summer. Tu prima. Me llamó anoche.

Dominic cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, había algo oscuro en ellos.

—Claro que fue ella.

—No sabía que era una trampa —dije, y mi voz tembló apenas—. Pensé que era un gesto amable.

Él se giró hacia mí.

—Summer no hace gestos amables. Summer hace jugadas.

Me quedé en silencio, procesando.

—¿Por qué haría algo así? Ni siquiera me conoce.

Dominic me estudió un momento. La luna iluminaba medio perfil de su rostro, y por primera vez noté que tenía ojeras. No dormía bien, eso era evidente.

—Te vio conmigo —dijo al final—. En la prueba del vestido de mi mamá. Eso fue suficiente para que encendieras todas sus alarmas.

Fruncí el ceño.

—¿Por qué le importaría con quién hablo yo?

Dominic soltó una risa corta, sin humor.

—Porque Summer cree que tiene control sobre mi vida. Sobre quién se me acerca, quién me interesa, quién debería estar a mi lado.

Su mirada se clavó en la mía.

—Y te vio como una amenaza.

Abrí la boca para responder, pero no encontré las palabras. ¿Yo? ¿Una amenaza para alguien como Summer? La chica de la aguja y el hilo, la que vive de arrimar costuras para pagar la renta en un departamento de Iztacalco.

—Eso no tiene sentido —dije al final.

—Tiene todo el sentido —respondió él—. Porque no te conoce. Solo vio que yo te vi, y eso fue suficiente.

El silencio se instaló entre nosotros, pesado pero no incómodo.

—¿Y por qué me viste? —pregunté, y mi voz salió más baja de lo que quería.

Dominic tardó en responder.

—Porque cuando entraste a la sala de mi mamá, no estabas tratando de impresionar a nadie. Solo estabas haciendo tu trabajo, bien, sin esperar nada a cambio.

Se encogió de hombros.

—Eso no se ve todos los días en este mundo.

Me quedé quieta, sin saber qué hacer con esa información.

Antes de que pudiera decir algo, la puerta del jardín se abrió de golpe. Summer apareció en el umbral, perfectamente peinada, con un vestido negro que costaba más que mi renta de seis meses.

—Dominic —llamó, y su voz sonaba tensa aunque su sonrisa seguía impecable—. Ya van a partir el pastel. Tu mamá te busca.

Él no se movió de inmediato. Me miró a mí primero, como pidiendo permiso.

—Ya voy —respondió sin voltear hacia Summer.

Ella dio un paso adelante, sus ojos clavados en mí.

—Y tú —dijo, y su tono cambió—. Será mejor que entres también. No querrás perderte el show.

Sonrió, pero sus ojos no.

Dominic suspiró.

—Vamos —dijo, y esta vez sí extendió la mano hacia mí.

No la tomé. Aún no estaba lista para darle a esa gente más munición. Pero caminé a su lado, a medio paso de distancia, sintiendo el calor de su presencia mientras regresábamos a la jungla de sedas y miradas asesinas.

Adentro, todo el mundo se había congregado alrededor de doña Elena Sterling, la madre de Dominic. El pastel era una torre de tres pisos cubierta de flores naturales. Las velas parpadeaban en la penumbra.

Doña Elena me vio antes de que yo pudiera esconderme detrás de una columna.

—Nia, querida —dijo, y su voz atravesó el murmullo general—. Ven aquí.

Todo el mundo volteó. Las cabezas se giraron como si fueran un solo organismo. Summer apretó la mandíbula. Sophia, su amiga perfecta, me fulminó con la mirada desde la barra.

Me acerqué a doña Elena, sintiendo cada paso como si caminara sobre vidrios.

—Señora —dije, y mi voz apenas fue un hilo.

Ella me tomó de la mano con una calidez que me desarmó por completo.

—Quiero agradecerte —dijo, alta y clara para que todos la escucharan—. Este vestido que traigo puesto, el más cómodo y hermoso que he usado en años, no lo diseñó la marca que ves en la etiqueta.

Hizo una pausa dramática.

Lo diseñó ella. Nia.

Las miradas cambiaron. Algunas cejas se alzaron. Ara, mi jefa, palideció visiblemente detrás de la mesa de los regalos.

—Nia le dio vida a algo que yo ni siquiera sabía que necesitaba —continuó doña Elena—. Por eso le pedí que viniera esta noche. Y me da mucho gusto que haya aceptado.

Apretó mi mano antes de soltarla.

—Gracias, querida.

No supe qué responder. Solo asentí, con los ojos llenos de lágrimas que me negué a dejar caer.

El público aplaudió, educadamente, pero sentí el filo detrás de cada palmada.

Ara se acercó a mí apenas terminó el momento del pastel.

—¿Qué fue eso? —me siseó al oído, con una sonrisa falsa pegada a la cara—. ¿Cómo es que mi mamá te está dando las gracias a ti?

Me encogí de hombros.

—Porque hice el vestido.

Ara me clavó las uñas simbólicamente en el brazo.

—Lo hiciste bajo mi marca. Bajo mi nombre. No se te olvide.

Me soltó y se alejó antes de que pudiera responder.

Me quedé ahí, parada en medio de la nada, cuando sentí una presencia a mi lado. Era Summer.

—Bien jugado —dijo, y su voz era miel venenosa—. Conseguir que mi tía te adore. Eso es talento.

—No es un juego —respondí, cansada ya de su teatro.

Summer se inclinó hacia mí.

—Todo es un juego, Nia. Y tú acabas de mover una ficha que no te corresponde.

Se alejó antes de que pudiera replicar, y se fue directo hacia Sophia, que la esperaba con dos copas de champán en la mano.

La fiesta siguió. Yo me refugié en una esquina, cerca de la salida al jardín, lista para huir en cuanto fuera educadamente posible.

Dominic se me acercó una hora después, cuando ya la gente empezaba a despedirse.

—¿Sobreviviste? —preguntó con una media sonrisa.

—Apenas.

—Te llevo a tu casa.

Negué con la cabeza.

—No hace falta. Vine en mi coche.

—Tu coche puede esperar. O puedo mandar a mi chofer por él mañana.

Lo miré a los ojos.

—¿Por qué haces esto? ¿Por qué eres tan amable conmigo?

Él sostuvo mi mirada.

—Porque no tengo motivos para no serlo.

Esa respuesta me dejó sin palabras, igual que antes.

—Mañana —dijo—. ¿Te puedo invitar a comer?

Recordé la conversación en el jardín, cómo me había pedido una cita y yo le había pedido tiempo.

—Tal vez —respondí, sin comprometerme del todo.

—Te mandaré la dirección. Si quieres ir, vas. Si no, no pasa nada.

Asentí.

—Está bien.

Me despedí de doña Elena, que me dio un beso en la mejilla y volvió a repetir lo orgullosa que estaba de mí. Salí de la mansión sintiendo el peso de cien pares de ojos en la nuca, y manejé de regreso a mi departamento con las manos sudando sobre el volante.

Esa noche no pude dormir.

Di vueltas en la cama hasta las tres de la mañana, dándole vueltas a todo: a Summer y su veneno, a la calidez de doña Elena, a la forma en que Dominic me miraba como si yo fuera algo más que la modista de su mamá.

Al día siguiente, llegué temprano al taller.

Ara ya estaba ahí, con el ceño fruncido y los brazos cruzados.

—Necesitamos hablar —dijo.

Coloqué mi bolso sobre la mesa.

—Habla.

—Lo de anoche… lo de tu vestido… mi mamá no debió decir eso en público. Me dejó en ridículo.

Suspiré.

—Ara, ella solo dijo la verdad.

—La verdad no importa en este mundo —escupió—. Lo que importa es la percepción. Y anoche todo el mundo percibió que tú hiciste su vestido, no mi marca.

Me quedé mirándola.

—Porque así fue.

Ara se acercó a mí, bajando la voz.

—Te voy a hacer una oferta. Una sociedad. Tu nombre aparecerá en los diseños, pero la marca seguirá siendo mía. Setenta y treinta. Yo gano el setenta.

Pensé en todo lo que había sacrificado en los últimos cinco años. Las horas extra no pagadas. Las colecciones que había diseñado enteras y que Ara había firmado como suyas. Los clientes que me elogiaban a mí, pero regresaban a ella porque su apellido pesaba más.

—Setenta para ti —repetí, como para confirmar.

—Setenta para mí —dijo Ara—. Es más de lo que cualquier otra te daría.

La miré a los ojos.

—Gracias por la oferta.

Ara sonrió, triunfante.

—Pero no —terminé la frase.

Su sonrisa se congeló.

—¿Qué?

—Que no, Ara. No acepto. Y de hecho… —me acerqué a mi mochila y saqué un sobre que había preparado esa madrugada, cuando no podía dormir—. Esta es mi renuncia. Mis dos semanas de aviso, como dice la ley.

Ara se quedó pálida.

—¿Estás loca? ¿Qué vas a hacer? ¿Volver a coser en tu sala?

—Eso no es asunto tuyo —respondí, y mi voz no tembló—. Pero lo que sea que haga, lo haré con mi nombre. No con el tuyo.

Ara agarró el sobre y lo rompió en dos pedazos delante de mí.

—No acepto tu renuncia.

—No necesitas aceptarla —dije, tomando mi bolso—. Es un aviso, no un permiso.

Salí del taller sintiendo las piernas flojas, pero el pecho liviano.

Por primera vez en años, no le debía nada a nadie.

Al cruzar la puerta, me topé con Summer.

Estaba apoyada en un auto negro, con lentes de sol y una bolsa de mano que bien podría haber pagado mi mes de despensa.

—Te vi salir —dijo, sin moverse—. ¿Problemas con la jefa?

—No es asunto tuyo.

Summer se quitó los lentes.

—Todo lo que tenga que ver contigo es asunto mío, Nia. Porque estás moviendo piezas que no entiendes.

Di un paso hacia ella.

—A ver, explícame entonces. ¿Qué piezas?

Summer sonrió, esa sonrisa que no llegaba a sus ojos.

—Dominic. Mi tía. Mi familia. Tú crees que porque mi tía te dijo bonito y porque Dominic te miró dos veces, ya eres parte de este mundo.

Se acercó a mí, lo suficiente para que sintiera su perfume caro.

—No lo eres. Y nunca lo serás.

—Nunca quise serlo —respondí, y esa fue la verdad.

Summer rió, corta.

—Entonces, ¿qué quieres?

Pensé en mi renuncia. En la hoja en blanco que me esperaba en casa. En el vestido que llevaba doña Elena y que había nacido de mis manos, no de las de nadie más.

—Quiero hacer ropa —dije—. Buena ropa. Ropa que la gente quiera usar porque es bonita, no porque tenga una etiqueta cara.

Summer me miró como si acabara de hablar en otro idioma.

—Eso es adorable —dijo, y volvió a ponerse los lentes—. Pero el mundo no funciona así, Nia. En este país, el talento sin apellido no vale nada.

Giró sobre sus tacones y se fue antes de que pudiera responder.

Me quedé parada en la banqueta, con el sol de la mañana quemándome la nuca.

Y entonces sonó mi celular.

Un mensaje de un número que ya había guardado sin querer la noche anterior.

Dominic: “Te espero a las dos en El Cardenal de la Roma. Si no llegas, lo entenderé.”

Guardé el teléfono y caminé hacia mi coche.

Tenía dos semanas por delante antes de dejar oficialmente el taller de Ara. Dos semanas para decidir si quería seguir cosiendo en mi sala o si me atrevía a dar el siguiente paso.

Pero antes de todo eso, tenía una cita a la que tal vez, solo tal vez, sí quería llegar.

Parte 3

Llegué a El Cardenal con quince minutos de retraso.

El tráfico en Reforma estaba horrible, como siempre, pero la verdad es que había dado tres vueltas a la manzana antes de animarme a estacionarme.

Mis manos sudaban otra vez.

Cuando entré al restaurante, el maître me miró de arriba abajo. Jeans otra vez, pero esta vez una blusa negra que yo misma había hecho. Nada lujoso, pero digno.

—¿Tiene reservación? —preguntó con una ceja levantada.

—Estoy buscando a Dominic Sterling.

La actitud del hombre cambió en un segundo.

—Por aquí, señorita.

Me guió hasta una mesa al fondo, semi privada, con vista al patio interior. Dominic ya estaba sentado, con un vaso de agua mineral en la mano y el celular boca abajo sobre la mesa.

Se levantó cuando me vio.

Llevaba una camisa azul marino, mangas arremangadas hasta los codos. Sin corbata. Sin chaqueta. Se veía más humano que en la mansión, más real.

—Pensé que no vendrías —dijo, y su voz sonó aliviada.

—Casi no vengo.

Me ayudó a sentarme y el maître me puso una servilleta de tela en el regazo. El lugar olía a pan recién horneado y a mole, ese aroma que te recuerda que estás en un lugar con historia.

—Me alegra que hayas venido —dijo Dominic, retomando su asiento.

—Todavía no sé si es buena idea.

—¿Por qué no lo sería?

Pedí un café negro solo para tener algo que hacer con las manos.

—Porque tu prima casi me mata con la mirada anoche. Y tu amiga Sophia parecía que quería incrustarme los tacones en el cuello.

Dominic soltó una risa genuina, de esas que te cambian la cara.

—Sophia no es mi amiga. Sophia es un proyecto de Summer.

—Un proyecto que incluye casarse contigo, según lo que entendí.

Él negó con la cabeza.

—Summer tiene muchos planes. La mayoría no incluyen lo que yo quiero.

El mesero llegó con mi café y aproveché para tomar un sorbo largo. El calor del líquido me ayudó a ordenar las ideas.

—¿Y qué quieres tú? —pregunté, dejando la taza sobre el platillo.

Dominic me miró fijamente.

—Por ahora, comer contigo. El resto, no lo sé.

Esa honestidad me desarmó.

No era lo que esperaba. Esperaba al hombre de las fiestas, al que habla con seguridad de cada movimiento. Pero frente a mí estaba alguien que también parecía estar improvisando.

—Pide algo —dijo, cambiando el tema—. Los chilaquiles son buenos aquí. También el mole.

Pedí enchiladas suizas porque era lo único que se me ocurrió. Dominic pidió lo mismo.

Cuando el mesero se retiró, el silencio volvió a instalarse entre nosotros.

—¿Por qué renunciaste? —preguntó de repente.

Me quedé helada.

—¿Cómo supiste?

—Mi mamá me lo dijo. Habló con Ara esta mañana. Ara le contó, furiosa, que habías renunciado sin previo aviso.

Solté el aire.

—Fue con previo aviso. Le di dos semanas. Otra cosa es que no le gustara.

—¿Por qué lo hiciste?

Mordí mi labio inferior. Nadie me había preguntado eso todavía. Summer asumió que era una jugada. Ara asumió que era una traición. Pero Dominic solo preguntó.

—Porque ya no podía seguir haciendo vestidos hermosos que otra persona firmaba —respondí—. Porque anoche, cuando tu mamá dijo mi nombre frente a todos, sentí algo que no había sentido en años.

—¿Qué cosa?

—Que existo.

La palabra sonó más dramática de lo que quería, pero era la verdad.

Dominic asintió despacio, como si entendiera perfectamente.

—Mi mamá también sintió algo anoche —dijo—. Lleva años usando ropa de diseñadores carísimos, y nunca la había visto tan feliz con un vestido.

—Fue solo un vestido.

—No fue solo un vestido, Nia. Fue la primera vez que alguien le preguntó cómo quería sentirse, no cómo quería verse.

Su mirada se suavizó.

—Eso no lo hace cualquiera.

Las enchiladas llegaron y comimos en silencio unos minutos. No era un silencio incómodo, más bien de esos en los que las dos personas están pensando lo mismo pero ninguna se atreve a decirlo.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó él, partiendo un trozo de enchilada.

—No lo sé. Mis ahorros no son muchos. Tal vez intente vender diseños por mi cuenta. Tal vez busque otro taller. Tal vez me ponga a hacer vestidos de quinceañeras en mi sala.

—¿Y si te ayudo?

Dejé el tenedor.

—¿Cómo?

—Tengo un local vacío en la Condesa. Era de una galería que quebró el año pasado. No es enorme, pero tiene buena luz y está en una calle con movimiento.

—No puedo aceptar eso.

—No te lo estoy regalando. Te lo rento. Pero te doy seis meses sin pagar para que arranques.

—Suena a regalo.

—Suena a inversión —respondió, y su tono era firme—. Mi mamá me dijo que quería invertir en ti. Esto es más fácil que andar con contratos complicados.

Pensé en la oferta de Ara. Setenta para ella, treinta para mí. Mi nombre en letras chiquitas. Mi talento al servicio de su apellido.

—Dame unos días para pensarlo —dije.

—Tómate el tiempo que necesites.

Terminamos de comer y él pidió la cuenta antes de que yo pudiera siquiera verla.

—La próxima invito yo —dije.

—¿La próxima?

Sonreí.

—No te emociones. Solo digo que si hay próxima, invito yo.

Dominic me sostuvo la mirada.

—Va a haber próxima, Nia. De eso no tengas duda.

Salimos del restaurante y él me acompañó hasta mi coche, un Tsuru 2012 que había visto días mejores.

—Bonito carro —dijo sin ironía.

—Es una chatarra.

—Pero te lleva a donde necesitas ir.

Me quedé callada, porque tenía razón.

—Gracias por la comida —dije, abriendo la puerta.

—Gracias por venir.

Me subí al coche y arranqué antes de que se me ocurriera hacer algo estúpido, como invitarlo a mi departamento o preguntarle por qué me miraba de esa forma.

Cuando llegué a mi casa, había un mensaje de Ara en el celular.

“Ven mañana al taller. Tenemos que hablar de tu liquidación.”

Borré el mensaje sin responder.

A la mañana siguiente, me presenté en el taller con una caja de cartón vacía para recoger mis cosas.

El lugar olía a tela nueva y a café recién hecho, como siempre. Las máquinas de coser sonaban al fondo. Las chicas que trabajaban conmigo me vieron entrar y bajaron la mirada.

Nadie dijo nada.

Ara estaba en su oficina, con la puerta entreabierta.

—Pasa —dijo sin levantar la vista de su computadora.

Entré y cerré la puerta detrás de mí.

—No vine a hablar de liquidación —dije—. Vine por mis herramientas. Mis tijeras, mis hilos, mis patrones personales.

Ara levantó la cara.

—Todo eso es propiedad del taller.

—Mis tijeras Gingher las compré yo. Mis hilos de seda también. Y mis patrones son diseños míos, hechos en mi casa, en mi tiempo libre.

Ella se recostó en su silla.

—Podemos ir a juicio si quieres.

—No voy a ir a juicio por unas tijeras, Ara. Pero tampoco me voy a quedar callada cuando me pregunten por qué renuncié.

Ara entrecerró los ojos.

—¿Quién te va a preguntar?

—Tus clientes. Los míos, más bien. Esos a los que tú les decías que los diseños eran tuyos cuando yo estaba encerrada aquí catorce horas al día.

La oficina se quedó en silencio.

—No sé qué te crees —dijo Ara, bajando la voz—. Porque una cena con la familia Sterling no te convierte en diseñadora.

—No necesito que me convierta en nada. Ya lo soy.

Me levanté de la silla.

—Me llevo mis cosas. Si quieres demandarme, adelante. Pero te advierto que tengo mensajes, correos y testigos de los últimos cinco años. No creo que quieras que eso salga a la luz.

Ara se puso blanca.

No dijo nada mientras yo abría la puerta de su oficina y caminaba hacia mi estación de trabajo. Mis compañeras me vieron guardar mis tijeras, mis reglas, mis cuadernos de bocetos.

Nadie me ayudó. Nadie me detuvo.

Cuando terminé, levanté la caja y me despedí con un gesto.

—Les deseo lo mejor —dije, y era cierto.

Salí del taller con la caja pegada al pecho y el sol dándome en la cara. Me sentí liviana, como si hubiera soltado un peso que no sabía que cargaba.

En el coche, sonó mi celular.

Era un número desconocido. Contesté por inercia.

—¿Nia? Habla Elena Sterling, la mamá de Dominic.

Mi corazón dio un brinco.

—Señora, buenas tardes.

—Espero no molestarte, querida. Pero me enteré de tu renuncia y quería saber cómo estás.

—Estoy bien, señora. Más tranquila, la verdad.

—Me da mucho gusto escucharlo. Mira, te llamo porque tengo una propuesta que hacerte.

Me quedé en silencio, escuchando.

—El domingo es la comida de cumpleaños en familia. Solo los más cercanos. Me encantaría que vinieras.

—Señora, no quiero abusar de su amabilidad.

—No es amabilidad, Nia. Es admiración. Además —su voz bajó un tono—, quiero que veas algo.

—¿El qué?

—El local que Dominic te mencionó. Quiero que lo veas con tus propios ojos. Y quiero presentarte a unas amigas que podrían interesarse en tu trabajo.

Apreté el volante con una mano.

—No sé qué decir.

—Di que sí, querida. El resto se irá dando solo.

Cerré los ojos un segundo.

—Sí.

—Perfecto. El domingo a la una. Te mando la dirección. Y Nia…

—Dígame.

—Ven como tú quieras. Sin trampas. Sin juegos. Solo tú.

Colgó y me quedé mirando el teléfono.

Tres días después, el domingo llegó sin que yo estuviera lista.

Me puse un vestido que había hecho para mí, verde olivo, sencillo pero bien cortado. Nada de etiquetas, nada de lujos. Solo tela y forma.

Llegué a la casa de la familia Sterling, pero no a la mansión enorme de la fiesta. Esta era otra propiedad, más pequeña, más íntima, en las Lomas. Una casa de campo dentro de la ciudad, con jardín y un árbol de limones en la entrada.

Toqué el timbre y me abrió la misma señora que servía el té en la mansión.

—Pase, señorita. La señora la espera en el jardín.

Caminé detrás de ella por un pasillo lleno de fotos familiares. Dominic de niño, con su papá. Summer abrazando a doña Elena. Un hombre mayor que no reconocí.

El jardín era precioso. Una mesa larga cubierta con un mantel blanco, platos de talavera, flores frescas.

Doña Elena me vio llegar y se levantó de inmediato.

—Nia, querida. Qué gusto verte.

Me dio dos besos y me tomó de la mano como si fuéramos viejas amigas.

—Te presento a alguien.

Detrás de ella apareció una mujer de unos sesenta años, bien vestida, con un collar de perlas y una sonrisa genuina.

—Ella es Mercedes Fernández. Tiene una de las boutiques más exclusivas de Polanco.

Mercedes me tendió la mano.

—Elena me ha hablado maravillas de ti. Dice que le hiciste un vestido que la hizo llorar de la emoción.

—Fue un trabajo en equipo —respondí, modesta.

—Elena no trabaja en equipo —dijo Mercedes, riendo—. Elena exige. Si ella está feliz, es porque tú eres buena.

Doña Elena me guió hacia la mesa.

—Siéntate. Vamos a comer y luego hablamos de negocios. Pero primero, quiero que conozcas a mi hijo.

Dominic apareció en ese momento, saliendo de la cocina con una jarra de agua fresca en la mano.

Me vio y sonrió.

Llevaba unos jeans desgastados y una camiseta blanca. Nada que ver con el hombre de la fiesta, pero sus ojos eran los mismos.

—Llegaste —dijo, como si fuera el evento del año.

—Dijiste que si quería venir, viniera.

—Y viniste.

Dejó la jarra en la mesa y se sentó a mi lado. Summer no estaba. Sophia tampoco. Solo doña Elena, Mercedes, Dominic y yo.

—Summer no pudo venir —dijo doña Elena, como leyendo mi pensamiento—. Tuvo un compromiso de última hora.

Su tono dejaba claro que no era una coincidencia.

Comimos, reímos, hablamos de telas y de colores y de cortes. Mercedes me hizo un millón de preguntas. Dónde aprendí, cuánto tiempo llevaba diseñando, qué quería hacer ahora.

—Quiero abrir mi propio taller —dije, y las palabras salieron solas—. Algo pequeño, pero mío.

Mercedes asintió.

—Elena me dijo que tal vez podríamos colaborar. Yo pongo el espacio en mi boutique para algunas piezas, tú pones el diseño.

Me quedé sin aire.

—¿De verdad?

—No serían muchas. Digamos, cinco o seis piezas por temporada. Pero sería una forma de ver si tu trabajo conecta con mi clientela.

Doña Elena me apretó la mano por debajo de la mesa.

—No tienes que decidir hoy —dijo—. Pero piénsalo.

Dominic no intervino en toda la conversación. Solo me miró, a veces, y sonrió cuando nuestras miradas se cruzaban.

Al final de la comida, cuando los platos ya estaban vacíos y el sol empezaba a bajar, me despedí de todos.

Mercedes me dio su tarjeta.

—Llámame el lunes. Sin compromiso.

Doña Elena me besó la mejilla.

—Te quiero mucho, Nia. Vas a llegar lejos.

Dominic me acompañó hasta la puerta.

—¿Viste? —dijo, cuando estábamos solos—. No necesitas mi local. Ya tienes ofertas mejores.

—No son mejores. Son diferentes.

Me quedé callada un momento.

—Gracias por no intervenir. Por dejar que yo sola respondiera.

—Es tu vida, Nia. No la mía.

Metí la mano a mi bolso y saqué una llave.

—¿Qué es eso? —preguntó Dominic.

—La llave de mi departamento. No es mucho, pero es mío.

Él me miró sin entender.

—Te la doy porque quiero que sepas que confío en ti. No porque vayas a usarla, sino porque quiero que tengas claro que no te estoy pidiendo nada.

Guardé la llave en la palma de su mano.

—No entiendo —dijo.

—Que no quiero tu local, Dominic. No quiero que me regales nada. Quiero llegar sola. Pero quiero que sepas que estás invitado a mi mundo, así como tú me invitaste al tuyo.

Cerré sus dedos alrededor de la llave.

—Cuando quieras venir, sabes dónde encontrarme.

Me di la vuelta y caminé hacia mi Tsuru sintiendo el corazón a mil por hora.

No volteé atrás. Pero sentí su mirada en la nuca hasta que arranqué el coche y doblé la esquina.

Parte 4

Pasaron dos semanas antes de que volviera a ver a Dominic.

No es que no quisiera. Era que no sabía si debía.

La llave de mi departamento seguía en su poder. Él no había llamado, no había mandado mensajes, no había aparecido. Y yo, por orgullo o por miedo, tampoco busqué.

Mientras tanto, me levantaba a las seis de la mañana, me sentaba en la mesa que usaba para cortar tela y me ponía a trabajar.

Mercedes me había dado un plazo de un mes para entregarle cinco piezas. Vestidos, nada de ropa casual. Algo que sus clientas de Polanco pudieran presumir en comidas y cenas.

La primera semana fue un desastre.

Tiré tres bocetos a la basura. Mis tijeras no cortaban bien y tuve que afilarlas. Me quedé sin hilo negro a media costura y tuve que salir a comprar a la mercería de la esquina, donde la señora Chuy me preguntó por qué ya no iba al taller de Ara.

—Renuncié —le dije, mientras pagaba tres carretes.

—Hiciste bien, hija. Esa mujer te explotaba.

La señora Chuy siempre supo la verdad. La veía cada semana desde que empecé a trabajar con Ara, y nunca le gustó cómo me trataban.

La segunda semana las cosas empezaron a fluir.

Terminé un vestido color vino, escote barco, tela de seda que me había costado la mitad de mis ahorros. Luego un vestido corto, azul noche, con mangas de gasa. Luego un conjunto de dos piezas, falda lápiz y blusa de cuello alto, en un tono mostaza que a mí me encantaba pero que no sabía si vendería.

Cada puntada la daba con el corazón en la mano.

El problema no era la ropa. El problema era el ruido.

Ara no se había quedado callada.

A la tercera semana de mi renuncia, empezaron a llegar mensajes de clientes que habían sido míos. “¿Es cierto que robaste diseños?”, preguntaba una. “Ara dice que te fuiste con patrones que no te pertenecían”, decía otra.

Me quedé helada la primera vez que lo leí.

Llamé a Ara. No contestó. Le mandé un mensaje. Tampoco respondió.

Pero al día siguiente apareció en mi edificio.

Eran las ocho de la noche. Yo estaba cenando sola, un plato de frijoles con queso y dos tortillas, cuando tocaron a la puerta.

Abrí sin mirar por la mirilla, porque en mi edificio casi nunca tocaban a estas horas.

Ara estaba ahí, con un bolso negro al hombro y la cara desencajada.

—Necesito hablar contigo —dijo, y su voz no era la de la jefa segura de siempre. Era más bien la de alguien que está perdiendo el control.

—Pasa —dije, porque ya no tenía miedo.

Entró y recorrió con la mirada mi departamento. La sala pequeña, la máquina de coser en la esquina, los vestidos colgando de un perchero improvisado.

—¿Esto es todo? —preguntó, casi sin querer.

—Esto es suficiente.

Se sentó en mi sofá sin que la invitara.

—Estoy teniendo problemas, Nia. Desde que te fuiste, tres clientas me cancelaron. Dos de ellas mencionaron tu nombre.

No respondí. Me quedé de pie, con los brazos cruzados.

—No sé qué les dijiste —continuó Ara—, pero no es cierto que yo te haya robado tus diseños.

—Yo nunca dije eso.

—Ellas lo creen.

—No es mi responsabilidad lo que crean.

Ara soltó el aire.

—Necesito que vuelvas.

—No voy a volver.

—Te ofrezco cincuenta y cincuenta. La marca sigue siendo mía, pero apareces como diseñadora principal.

La miré a los ojos.

—¿Por qué haría eso?

—Porque sola no vas a lograr nada, Nia. Esto de emprender es difícil. Las ventas no llegan de un día para otro. Los clientes no confían en cualquiera.

Señaló con la cabeza los vestidos colgados.

—Esas piezas son bonitas, sí. Pero nadie las conoce. Nadie sabe quién eres.

—Eso va a cambiar.

—¿Cuándo? ¿En seis meses? ¿En un año? Mientras tanto, ¿cómo pagas la renta?

Su pregunta me pegó donde más dolía.

Mis ahorros ya estaban por la mitad. Si no vendía pronto, tendría que pedir dinero prestado o volver a buscar trabajo en otro taller.

—Eso no es asunto tuyo —respondí, aunque mi voz sonó menos firme.

Ara lo notó.

—Te doy una semana para pensarlo —dijo, levantándose—. Cincuenta y cincuenta. Es más de lo que cualquier otra te ofrecería.

Salió de mi departamento sin despedirse.

La puerta se cerró y me quedé mirando los vestidos colgados.

La semana siguiente fue la más larga de mi vida.

Terminé las cinco piezas con dos días de anticipación. Las revisé una por una, corregí costuras, planché cada centímetro de tela. Cuando estuvieron listas, las metí en fundas de plástico y las colgué en el auto.

Mercedes me recibió en su boutique con una sonrisa.

El local estaba en Masaryk, a media cuadra del Palacio de Hierro. Adentro olía a flores frescas y a dinero. Las prendas colgaban en percheros de madera, con espacio entre cada una para que se apreciaran bien.

—Enséñame —dijo Mercedes, frotándose las manos.

Descolgué las fundas una por una.

El vestido vino. El azul noche. El conjunto mostaza. Luego una blusa de seda color marfil que había hecho de último momento, con detalles de bordado a mano. Y por último, un vestido largo, color champán, que pensé para cenas formales o bodas.

Mercedes no habló durante varios minutos.

Tocó las telas, revisó los dobladillos, sostuvo el vestido largo contra la luz.

—Esto —dijo, señalando el bordado de la blusa— ¿lo hiciste tú?

—Sí. Tardé tres días.

—Es hermoso.

Colgó las piezas en un perchero vacío, cerca del escaparate.

—Te voy a comprar todo.

Parpadeé.

—¿Todo?

—Todo. Pero con una condición.

—Dígame.

—Quiero más. No cinco piezas. Quiero una colección. Quince, veinte. Algo que pueda anunciar como “el debut de Nia”.

Mi corazón latía tan fuerte que casi no escuchaba.

—No sé si pueda hacer veinte piezas sola.

—Entonces busca ayuda. Contrata a alguien. Pero no me entregues cinco, Nia. Entrégame algo que haga que la gente hable.

Acepté.

Cuando salí de la boutique, con un cheque en la bolsa que cubría mis gastos de los próximos tres meses, sentí que flotaba.

Llamé a mi mamá, que vive en Ecatepec y todavía no entendía bien por qué había renunciado a un trabajo “seguro”.

—Mamá, me compraron los vestidos.

—¿Todos?

—Todos.

—¿Vas a poder pagar tu renta?

—Sí, mamá.

—¿Vas a poder comer?

—También.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—Entonces me alegro, hija. Pero no dejes de mandarme dinero para lo de tu hermana, ¿eh?

Colgué riendo, porque mi mamá siempre ha sido así.

El problema era que Mercedes quería veinte piezas en dos meses.

Yo sola no podía.

Necesitaba ayuda, pero no conocía a nadie de confianza. Mis excompañeras del taller de Ara no iban a arriesgarse a trabajar conmigo por miedo a represalias.

Justo cuando estaba a punto de rendirme, recibí un mensaje de un número desconocido.

“Hola, Nia. Soy Valeria. Trabajé contigo en el taller de Ara hace dos años. Me corrieron por llevarme bien contigo. Me enteré de que estás armando algo solo. Si necesitas manos, aquí estoy.”

Guardé el número y le respondí de inmediato.

Quedamos de vernos al día siguiente.

Valeria llegó a mi departamento con su máquina de coser portátil y una caja llena de hilos y agujas. Era más joven que yo, tendría unos veintidós años, pero sus manos se movían con una rapidez que me impresionó.

—¿Cuánto pagas? —preguntó, sin rodeos.

—No puedo pagar mucho al principio. Pero si las ventas salen bien, te doy un porcentaje.

—Me conformo con que no me grites —dijo, y sonrió—. Ara gritaba mucho.

Esa misma tarde empezamos a trabajar.

Y por primera vez en años, no estaba sola.

Una noche, a mediados del segundo mes, tocaron a la puerta otra vez.

Eran las diez. Valeria se había ido hace una hora. Yo estaba planchando una falda de lino cuando escuché los golpes.

Abrí.

Dominic estaba en el umbral.

Llevaba una sudadera gris, jeans rotos y tenis. Se veía cansado, como si no hubiera dormido bien en semanas.

En la mano traía mi llave.

—Pasé varias veces —dijo—. Nunca había luz.

—Porque trabajo hasta tarde.

—Lo sé. Por eso vine ahora.

Me hizo a un lado y entró sin pedir permiso.

Recorrió el departamento igual que Ara, pero con otros ojos. Miró las telas apiladas, los patrones pegados en la pared, la máquina de coser, los dos maniquíes que había comprado de segunda mano.

—Esto es increíble —dijo.

—¿El qué?

—Que hayas hecho todo esto en tan poco tiempo.

—No ha sido poco. Han sido dos meses de no dormir y de no ver a nadie.

—Ni a mí.

Esa última frase la dijo con un tono que no supe interpretar.

—No viniste —respondí—. No llamaste. No mandaste mensajes. Pensé que habías cambiado de opinión.

Dominic dejó la llave sobre la mesa.

—No cambié de opinión. Solo quería darte tu espacio. Dijiste que querías llegar sola. Me estaba haciendo a un lado para que pudieras hacerlo.

—Eso no es lo que pedí.

—¿Qué pediste entonces?

Me acerqué a él.

—Pedí que confiaras en mí. No que desaparecieras.

Dominic me sostuvo la mirada.

—No desaparecí. Estuve viéndote desde lejos.

—¿Cómo?

—Mercedes me cuenta cómo van las cosas. Mi mamá también. Sé que te compró las cinco piezas. Sé que estás trabajando con alguien más. Sé que las cosas van bien.

—¿Y por eso viniste? ¿Porque van bien?

—No. Vine porque me dijiste que tenía la llave de tu casa. Y quiero usarla.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Para qué?

—Para entrar cuando necesites que alguien esté aquí. Para traerte café cuando te quedas desvelada. Para recordarte que comas.

—No necesito que me cuides.

—No quiero cuidarte. Quiero acompañarte.

Esa diferencia me desarmó por completo.

—Dominic…

—No te voy a pedir nada que no quieras dar. Ni te voy a ofrecer dinero, ni locales, ni contactos que no hayas ganado por ti misma. Solo quiero estar.

Me quedé callada un largo rato.

Valeria había dejado una taza sucia en la mesa. Mi departamento olía a tela nueva y a café frío. Afuera, el ruido de la ciudad seguía, imparable.

—Está bien —dije al final—. Pero con reglas.

—Dime.

—No interfieres en mi trabajo. No hablas con Mercedes por mí. No usas tu apellido para conseguirme nada.

—Hecho.

—Y no te enojas si necesito tiempo sola.

—Tampoco.

—Entonces quédate.

Dominic sonrió, esa sonrisa que apenas se notaba pero que le cambiaba toda la cara.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Dime.

—¿Por qué me diste la llave si no estabas segura de quererme aquí?

Pensé en la respuesta mientras miraba mis manos llenas de agujetas.

—Porque quería que supieras que no me daba miedo arriesgarme. Que aunque no supiera si iba a funcionar, valías la pena.

Él dio un paso hacia mí.

—¿Y ahora? ¿Sigo valiendo la pena?

—Todavía no lo sé —mentí, porque la verdad era que sí, desde el primer momento en el jardín de su mamá, desde que caminó hacia mí en medio de las miradas y los susurros.

—Entonces me quedaré hasta que lo sepas.

Esa noche, Dominic se quedó.

No pasó nada más que conversación y café. Me ayudó a doblar telas, a organizar los patrones, a barrer el suelo lleno de retazos.

A las dos de la madrugada, cuando ya no podía más con mis ojos, me llevó a la cama y me tapó con la cobija.

—Mañana sigo —dijo, y se quedó dormido en el sillón.

Lo vi roncar un rato antes de cerrar los ojos.

Al día siguiente, algo había cambiado.

No en mi taller, no en mi trabajo, sino en mí.

Saber que había alguien en quien apoyarme sin que me pidiera nada a cambio me quitó un peso que ni siquiera sabía que cargaba.

Terminé la colección dos semanas antes de la fecha límite.

Eran dieciocho piezas, no veinte, porque una falda me salió mal y no tuve tiempo de reponerla. Pero Mercedes las vio y no le importó.

—Esto es más que suficiente —dijo, mientras las colgaba en los percheros de la entrada—. El próximo viernes hacemos la presentación. Invito a mis mejores clientas. Tú solo tienes que estar ahí y sonreír.

El viernes llegó con una llovizna fina.

Me puse uno de mis vestidos, el azul noche, y me alacié el cabello. No tenía joyas caras, ni zapatos de diseñador, pero me sentí hermosa.

Cuando llegué a la boutique, ya había gente.

Mujeres de traje, copas de vino blanco en la mano, bolsos que costaban más que mi auto. Me quedé en la entrada, congelada, recordando la fiesta de doña Elena.

Pero esta vez no llevaba jeans. Esta vez no había trampas.

Mercedes me tomó del brazo.

—Nia, te presento a Claudia. Claudia, ella es la diseñadora de quien te hablé.

Claudia me midió con la mirada.

—¿Esta chica? ¿Tan joven?

—La edad no importa —respondió Mercedes—. Mira las piezas.

Claudia recorrió los percheros, tocó las telas, examinó los bordados.

Al final, se giró hacia mí.

—Quiero tres piezas. Para una cena benéfica la próxima semana.

Esa noche vendí ocho piezas.

Ocho.

Más dinero del que había ganado en todo un año trabajando con Ara.

Cuando la última clienta se fue y Mercedes cerró la puerta, me dejé caer en una silla y lloré.

No de tristeza. De alivio.

—Esto es solo el comienzo —dijo Mercedes, sentándose a mi lado—. Pero tienes que prepararte para lo que viene.

—¿Qué viene?

—Las envidias. La gente que va a decir que no mereces estar aquí. Los que van a inventar historias sobre ti.

—Ya empezaron.

—Lo sé. Ara ha estado hablando. Pero no importa. La ropa habla por sí sola.

Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano.

—¿Y si no soy suficiente?

—¿Suficiente para qué? —preguntó una voz detrás de mí.

Me di la vuelta.

Dominic estaba apoyado en la entrada de la boutique, con las manos en los bolsillos.

—¿Tú qué haces aquí? —pregunté.

—Mercedes me invitó. Dijo que era una noche importante para ti.

Me levanté y fui hacia él.

—No te dije que vinieras.

—No necesitas decírmelo.

Mercedes se retiró discretamente hacia la trastienda.

—Vi todo —dijo Dominic—. Vi cómo te miraban esas mujeres. Cómo dudaban de ti al principio. Cómo se convencían después de tocar tus vestidos.

—Fue aterrador.

—Lo sé. Pero lo hiciste.

Me tomó de las manos.

—Nia, yo crecí en un mundo donde todo el mundo te miente. Donde nadie dice lo que piensa. Donde cada sonrisa es una negociación.

—Sé cómo es ese mundo.

—No, no lo sabes del todo. Pero lo que quiero decirte es que tú eres lo opuesto. Tú eres real. Y por eso te admiro.

Apreté sus manos.

—¿Vas a decirme algo cursi?

—Tal vez.

—Dilo.

—Me gustas, Nia. No porque me caigas bien o porque me parezcas interesante. Me gustas porque cada día te levantas a hacer algo que amas, sin pedirle permiso a nadie.

El aire se quedó suspendido entre nosotros.

—¿Y eso qué significa? —pregunté.

—Significa que quiero estar a tu lado. No para salvarte, porque no necesitas que te salven. Solo para ver cómo brillas.

Me reí, porque era la cosa más cursi que me habían dicho nunca, y también la más honesta.

—Bueno —dije—, entonces quédate.

—¿Eso es un sí?

—Es un “deja de hablar y bésame”.

Me besó.

En medio de la boutique vacía, con los vestidos colgados alrededor y el olor a tela nueva impregnado en el aire.

No fue un beso de película, de esos con luces y música. Fue un beso real, con nervios, con risas, con dientes chocando en medio.

Cuando nos separamos, Dominic tenía los labios manchados de mi labial.

—Se te corrió —dije.

—No me importa.

Mercedes salió de la trastienda carraspeando.

—¿Ya terminaron sus cursilerías? Tengo que cerrar la boutique.

Nos reímos los tres.

Salimos a la calle y la llovizna había parado. El piso estaba mojado, reflejando las luces de los faroles.

—¿Te llevo a tu casa? —preguntó Dominic.

—No. Esta vez te llevo yo a la tuya.

—¿En el Tsuru?

—En el Tsuru.

Nos subimos a mi coche y manejamos por Reforma con las ventanas abajo. El aire olía a tierra mojada y a ciudad dormida.

Dominic puso una mano sobre mi pierna.

—¿Sabes qué me gusta de esto? —dijo.

—¿Qué?

—Que no hay nadie mirando. Nadie susurrando. Nadie juzgando.

—Hasta mañana.

—Mañana ya veremos.

Llegamos a su edificio, en una calle privada de Polanco. El guardia de seguridad me miró con desconfianza cuando estacioné el Tsuru junto a los Audis y los Mercedes.

—¿Subes? —preguntó Dominic.

—No. Esta noche quiero dormir sola. Para extrañarte un poco.

Bajó del coche y se asomó por mi ventana.

—¿Mañana vuelves a mi casa?

—Tal vez.

—¿O voy yo a la tuya?

—También tal vez.

Sonrió.

—Me gusta cómo piensas.

Se dio la vuelta y caminó hacia la entrada de su edificio. Antes de entrar, volteó.

—Nia.

—¿Qué?

—Gracias por no tener miedo.

Arranqué el coche y manejé de regreso a mi departamento.

Al día siguiente, desperté con un mensaje de Mercedes.

“Las clientas quieren más. ¿Puedes tener diez piezas nuevas para el próximo mes?”

Y otro mensaje de Dominic.

“¿Desayunas?”

Y otro de Valeria.

“¿A qué hora empiezo hoy?”

Y uno de mi mamá.

“Hija, ¿ya comiste?”

Me quedé mirando el techo de mi cuarto, con las manos sobre la cobija.

Por primera vez en mi vida, no estaba sola.

No tenía un apellido importante. No tenía un esposo millonario. No tenía una cuenta bancaria llena de ceros.

Pero tenía mi trabajo, mis manos, mi nombre bordado en cada puntada.

Y tenía a alguien que me miraba como si yo fuera suficiente tal como era.

Me levanté, preparé café, encendí la máquina de coser y me puse a trabajar.

FIN.