L'homme avec qui j'ai partagé ma vie pendant 40 ans n'était pas celui que je croyais. Aujourd'hui, un an après sa m*rt, j'ai découvert la vérité qui était cachée derrière les murs de son bureau.

Partie 1

Un an. Trois cent soixante-cinq jours que le silence a pris possession de notre appartement sur les pentes de la Croix-Rousse. Chaque matin, je me réveille avec le poids de son absence à côté de moi dans le lit, un creux froid dans les draps que mon corps refuse d’occuper. L’écho de sa voix manque aux murs, le son de ses pas sur le parquet a déserté les couloirs. Thomas est parti, et avec lui, toute la musique de notre vie.

Lyon continue de vivre, indifférente. De ma fenêtre, je vois la ville s’étirer, la basilique de Fourvière veillant sur elle comme une promesse éternelle. Mais mon monde à moi s’est arrêté net ce matin de janvier, quand son cœur a décidé de lâcher sans préavis. Il était dans son bureau, comme toujours, penché sur un dossier. Je lui avais apporté un café, et il m’avait souri, ce sourire un peu fatigué que je connaissais par cœur. Ce fut la dernière fois.

Son bureau est resté intact. Une capsule temporelle, un sanctuaire de douleur que je n’osais pas profaner. Sa tasse de café, vide depuis un an, est toujours sur le sous-bock. Ses lunettes reposent sur un code civil ouvert à une page que je n’ai jamais tournée. L’odeur de ses livres, de son eau de Cologne et du tabac froid de sa pipe occasionnelle y est encore suspendue, de plus en plus faible, comme un fantôme qui s’évanouit. Chaque fois que je passais devant la porte, je la refermais un peu plus, comme pour contenir le chagrin.

Mais le mois dernier, le jour de ce qui aurait été notre quarante-deuxième anniversaire de mariage, une nouvelle détermination a pris racine en moi. Je ne pouvais plus vivre avec ce mausolée au cœur de notre foyer. Il fallait laisser la lumière et la vie entrer à nouveau. Pas pour l’oublier, jamais, mais pour honorer sa mémoire en continuant à vivre. J’ai donc décidé de transformer cet espace. J’ai imaginé une bibliothèque lumineuse, avec des fauteuils confortables où nos futurs petits-enfants pourraient venir lire, rêver. Un lieu tourné vers l’avenir, et non plus figé dans le passé.

J’ai contacté une petite entreprise de rénovation locale, recommandée par une voisine. Un certain Monsieur Morgan. Un homme jeune, sérieux, dont le regard franc m’avait inspiré confiance. Les travaux ont commencé il y a cinq jours. Le voir, avec son équipe, vider méthodiquement les étagères, mettre en cartons les milliers de livres de droit de Thomas, a été une épreuve. Chaque volume qu’ils emportaient était une part de lui qui disparaissait. Mais je tenais bon, convaincue que c’était la bonne décision.

Ce matin, l’air d’automne était vif et doré. Incapable de rester dans l’appartement au milieu du bruit et de la poussière, je me suis échappée. J’ai marché longuement, traversant les traboules comme je le faisais avec Thomas, cherchant un peu de paix dans le tumulte de mes pensées. Mes pas m’ont menée au parc de la Tête d’Or, notre refuge. Assise sur un banc face au lac, regardant les cygnes glisser sur l’eau, j’essayais de respirer. C’est là que mon téléphone s’est mis à vibrer dans la poche de mon manteau.

Une vibration insistante, presque agressive. Je n’attendais aucun appel. Mes fils sont occupés par leurs propres vies, et mes amies connaissent mon besoin de solitude. J’ai sorti l’appareil avec une certaine lassitude. Le nom affiché sur l’écran a provoqué une contraction immédiate dans mon estomac : « Morgan Entrepreneur ».

Il ne m’avait jamais appelée personnellement depuis le début des travaux. Il communiquait par SMS pour les détails pratiques. Un appel signifiait un problème. Une fuite d’eau ? Un mur porteur abîmé ? J’ai décroché, une boule d’anxiété se formant dans ma gorge.

« Madame Martin ? » La voix de Morgan était tendue, presque méconnaissable. Le ton professionnel et posé des jours précédents avait disparu, remplacé par une urgence à peine contenue.

« Oui, Monsieur Morgan. Y a-t-il un problème ? »

« Il faut que vous veniez. Maintenant. »

Son ton impérieux m’a glacée. « Que se passe-t-il ? Les travaux… »

« Les travaux vont bien, c’est pas ça. On… on a trouvé quelque chose. En abattant la cloison derrière l’ancien bureau de votre mari. La cloison du fond. »

Mon cœur a commencé à battre plus fort. Qu’est-ce qu’on pouvait bien trouver dans une cloison ? De la moisissure ? Des vieux journaux ? « Quelque chose ? Quoi donc ? »

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Un silence lourd, profond, seulement troublé par des bruits d’outils qu’on pose et des chuchotements étouffés en arrière-plan. J’ai imaginé la scène : ses ouvriers, arrêtés, le regardant passer cet appel.

« Madame, je… Je ne peux pas vous expliquer ça par téléphone. Ce n’est pas possible. Il faut que vous le voyiez de vos propres yeux. » Sa voix avait baissé, devenant presque un murmure rauque.

Une peur irrationnelle, une angoisse sourde que je connaissais trop bien, a commencé à grimper le long de ma colonne vertébrale. C’était une vieille connaissance, cette panique sans nom, cette impression que le sol pouvait se dérober sous mes pieds à tout moment. Elle m’accompagnait depuis l’enfance, un fantôme dont je n’avais jamais su l’origine, une ombre tapie que les années de bonheur avec Thomas avaient presque réussi à apprivoiser. Aujourd’hui, elle se réveillait avec une violence inouïe.

« Monsieur Morgan, vous me faites peur, » ai-je articulé, ma propre voix tremblante.

« Je suis désolé, ce n’est pas mon intention. S’il vous plaît, venez. Mais… » Il a marqué une pause, et ses prochains mots ont été prononcés lentement, détachant chaque syllabe comme pour s’assurer que je comprenne bien leur poids. « Ne venez pas seule. »

Le souffle m’a manqué. Ne pas venir seule ?

Il a poursuivi avant que je puisse répondre, et sa phrase suivante a fait résonner en moi un véritable coup de tonnerre, une déflagration qui a balayé toutes mes pensées.

« Amenez vos fils. Tous les deux. »

Puis, sans un mot de plus, il a raccroché.

Je suis restée assise sur mon banc, le téléphone serré dans ma paume moite, le regard perdu sur le lac. Le monde autour de moi avait disparu. Les rires des enfants, le cri des oiseaux, le vent dans les feuilles… tout s’était tu. Il ne restait que ces mots, en boucle dans ma tête : Amenez vos fils. Tous les deux.

Mathieu et Julien. Pourquoi ? Pourquoi eux ? Mathieu, l’avocat d’affaires brillant et intransigeant, qui avait hérité de la rigueur de son père mais pas de sa chaleur. Et Julien, le professeur d’histoire sensible et idéaliste, qui s’était éloigné du chemin tout tracé par sa famille. Ils s’adressaient à peine la parole depuis un an. Une dispute sordide à propos de la succession, un mot plus haut que l’autre sur la valeur de la maison, sur la gestion du portefeuille d’actions de leur père. Une blessure profonde que mon chagrin n’avait pas réussi à panser. Les réunir était déjà une épreuve. Le faire dans ces circonstances…

Mon esprit s’est emballé, explorant des scénarios de plus en plus sombres. Qu’est-ce que Thomas, cet homme que je pensais connaître mieux que moi-même, cet avocat respecté mais sans histoire, aurait pu cacher dans un mur ? Des dettes de jeu ? Une malversation financière ? Une double vie ? J’ai balayé ces idées d’un revers de main. C’était absurde. Thomas était l’homme le plus droit, le plus prévisible que j’aie jamais connu. Son seul vice était sa collection de pipes anciennes et son amour pour les documentaires historiques.

Pourtant, la peur était là, bien réelle, tenace. Une peur qui se nourrissait de ce vieil effroi sans nom qui me hantait. Tremblante, j’ai cherché le numéro de Mathieu dans mes contacts. Il a répondu à la troisième sonnerie, sa voix nette et impatiente.

« Maman ? Je suis en réunion, je ne peux pas parler longtemps. »

« Mathieu, il faut que tu viennes à la maison. Tout de suite. » J’ai essayé de garder ma voix stable, mais un tremblement l’a trahie.

« Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien ? » Une pointe d’inquiétude, vite balayée par l’agacement. « Je ne peux pas quitter le cabinet comme ça. »

« Les ouvriers ont trouvé quelque chose. Dans le bureau de ton père. L’entrepreneur m’a demandé de venir, et… » J’ai hésité. « Et il a dit de vous amener, toi et ton frère. »

Silence. J’ai entendu le son étouffé de sa main couvrant le micro, un échange de mots rapides avec un collègue.

« Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ? »

« Je n’en sais rien, Mathieu. Mais il avait l’air… terrifié. S’il te plaît. »

Un long soupir. « D’accord. J’annule mon après-midi. Il faut que j’appelle Julien ? » Le prénom de son frère était chargé de ressentiment.

« Oui. Dis-lui que c’est une urgence. »

« Très bien. J’arrive. »

Ensuite, j’ai appelé Julien. Il a décroché immédiatement, comme toujours.

« Maman ? Ça va ? Ta voix est bizarre. »

Rien qu’à entendre sa sollicitude, les larmes me sont montées aux yeux. J’ai ravalé un sanglot et lui ai expliqué la situation, les mêmes mots que pour Mathieu. Sa réaction a été radicalement différente.

« Mon Dieu… Mais qu’est-ce que ça peut être ? Tu es seule ? N’y va pas seule. Attends-moi, j’arrive tout de suite. Je quitte le lycée maintenant. Je préviens Mathieu. »

« Je l’ai déjà appelé. Il est en chemin. »

« D’accord. Ne t’inquiète pas. On est là. »

Le trajet du retour en taxi a été le plus long de ma vie. Chaque feu rouge était une torture. Les rues de Lyon, que j’aimais tant, me semblaient hostiles, menaçantes. Mon esprit tournait en boucle, disséquant quarante ans de mariage à la recherche d’un indice, d’un signe que j’aurais manqué. Thomas avait-il des secrets ? Il était secret, oui, mais je mettais ça sur le compte de sa profession. Il ne parlait jamais de ses dossiers. C’était un homme pudique, réservé, qui gardait ses soucis pour lui. Avais-je confondu la pudeur avec la dissimulation ?

Une image m’est revenue en mémoire. Une nuit, il y a peut-être dix ans. Je m’étais réveillée et il n’était pas dans le lit. Je l’avais trouvé dans son bureau, à la lueur de sa lampe, en train de brûler des documents dans la cheminée. Quand il m’avait vue, il avait sursauté, et son visage, habituellement si calme, était dur, fermé. « De vieux dossiers sans importance, » avait-il dit. « Il faut faire de la place. » Sur le moment, je n’y avais pas prêté attention. Aujourd’hui, ce souvenir prenait une teinte sinistre.

En arrivant dans notre rue, je les ai vus. La puissante BMW noire de Mathieu était garée juste derrière la vieille Peugeot 308 de Julien, une voiture de professeur, pratique et sans prétention. Tout un symbole. Ils se tenaient sur le trottoir, de part et d’autre du portail de notre petit jardin, comme deux généraux ennemis campant sur leurs positions. Mathieu, impeccable dans son costume sombre, tapotait nerveusement sur son téléphone. Julien, en jean et pull usé, les bras croisés, fixait la porte de la maison d’un air sombre. La tension entre eux était si épaisse qu’elle semblait déformer l’air.

J’ai payé le taxi et je suis sortie, mes jambes flageolantes.

« Maman. » La voix de Mathieu était sèche, accusatrice presque. « C’est quoi cette histoire ? J’ai dû annuler une signature importante. »

« Je n’en sais pas plus que vous, » ai-je répondu, cherchant mes clés dans mon sac avec des mains qui ne m’obéissaient plus.

Julien s’est approché, posant une main douce sur mon bras. « L’important c’est que tu ailles bien. On va voir ce que c’est. Ce n’est sûrement rien de grave. »

Mais ses yeux disaient le contraire.

Avant même que j’aie pu insérer la clé dans la serrure, la porte s’est ouverte.

Morgan se tenait dans l’embrasure. Le visage blême, maculé de poussière de plâtre, les cheveux en désordre. Ses yeux, habituellement si clairs, étaient sombres, fuyants. Ils ont balayé mes fils, puis se sont posés sur moi. Et dans son regard, j’ai lu quelque chose qui a fait s’arrêter mon cœur. Ce n’était pas seulement de l’inquiétude. C’était de la pitié. Une pitié profonde, infinie. Et derrière, tapie comme une bête sauvage, il y avait de la peur. Une peur pure et simple.

« Madame Martin. Merci d’être venue si vite, » a-t-il articulé d’une voix qui n’était qu’un souffle.

« Alors ? » a aboyé Mathieu, essayant de le bousculer pour entrer. « Qu’est-ce que vous avez trouvé ? »

Morgan a fait un pas de côté, non pas pour laisser passer Mathieu, mais pour nous faire face tous les trois, comme pour nous préparer à un choc. Il a secoué la tête lentement, sa gorge se contractant.

« C’est par ici, » a-t-il dit doucement, en désignant le couloir qui menait au bureau. « Je crois… Je crois que vous feriez mieux de voir par vous-mêmes. »

Partie 2

Le silence qui suivit les mots de Monsieur Morgan était d’une densité terrifiante. C’était le silence des abîmes, le calme qui précède les cataclysmes. Le couloir, habituellement si familier avec son papier peint à fleurs délavées et les photos de nos vacances accrochées aux murs, semblait s’être allongé, transformé en un tunnel menant vers une destination inconnue et redoutée. Mathieu, pour une fois, resta sans voix, son assurance de façade fissurée par l’étrange solennité de l’entrepreneur. Julien resserra sa prise sur mon bras, un geste de protection qui me rappela le petit garçon qu’il était, se cachant derrière mes jupes lors des orages.

Nous avons suivi Morgan. Chaque pas sur le parquet, habituellement si sonore, était étouffé par une fine couche de poussière blanche qui recouvrait tout, comme un linceul. L’odeur âcre du plâtre et du bois coupé me piquait les narines. C’était l’odeur de la destruction, de la mise à nu.

La porte du bureau de Thomas était grande ouverte. La pièce était méconnaissable, violée. Les majestueuses bibliothèques en chêne avaient disparu, laissant des rectangles plus sombres sur les murs, comme des fantômes de leur présence. Le tapis persan que nous avions acheté à Istanbul lors de notre vingtième anniversaire de mariage avait été roulé et se tenait dans un coin, l’air d’un prisonnier. Des fils électriques pendaient du plafond comme des lianes mortes. Au centre de la pièce, des tréteaux et des outils étaient disposés dans un désordre qui témoignait d’un travail brusquement interrompu.

Mais ce n’était pas ça qui retenait notre attention.

C’était le mur du fond. Le mur contre lequel le lourd bureau de Thomas avait reposé pendant quarante ans.

Il n’était plus là.

La cloison avait été entièrement abattue. À sa place, il n’y avait pas le mur de l’appartement voisin, pas une simple accumulation de briques et de mortier. Il y avait une ouverture béante, un carré noir découpé dans la structure même de notre vie. Morgan avait installé un projecteur de chantier dont la lumière crue et blanche plongeait à l’intérieur de cette ouverture, révélant ce qui se cachait derrière.

Ce n’était pas une simple cavité. C’était une pièce.

Une petite pièce, peut-être huit mètres carrés tout au plus, qui n’aurait jamais dû exister. Elle n’apparaissait sur aucun plan, nous n’avions jamais soupçonné son existence. Les murs étaient en placo brut, jamais peint. L’air y semblait stagnant, privé d’oxygène depuis des décennies. Et le long de ces murs nus, du sol au plafond, couraient des étagères en métal, identiques à celles que l’on trouve dans les archives. Des étagères parfaitement ordonnées, ployant sous le poids de centaines, peut-être de milliers, de dossiers suspendus et de boîtes en carton.

Au fond, on distinguait la silhouette d’un lourd meuble de classement en métal, et à côté, un petit bureau avec une chaise. C’était un espace de travail secret, un bureau dans le bureau.

« Mon Dieu, » murmura Julien, sa voix étranglée.

Mathieu s’avança, incrédule, jusqu’au bord de l’ouverture. « Mais qu’est-ce que c’est que ce délire ? Comment est-ce possible ? »

Morgan, se tenant en retrait, semblait enfin retrouver l’usage de la parole. « On a trouvé en sondant le mur pour passer les nouvelles gaines électriques. Il sonnait creux. Mais pas de la manière habituelle. C’était… doublé. C’est une fausse cloison. Du travail de professionnel. On a trouvé le joint, très bien dissimulé. Il y a un mécanisme d’ouverture, dissimulé derrière la plinthe. Regardez. »

Il s’approcha et pointa du doigt un coin du mur éventré. On pouvait voir une section de la plinthe d’origine qui était montée sur des charnières invisibles. « Il fallait savoir où appuyer. La cloison entière aurait dû pivoter. On n’a pas trouvé tout de suite, alors on a commencé à démolir… et on est tombé là-dessus. Ça doit faire des années que c’est là. Des décennies, à en juger par la poussière sur le mécanisme. »

Je ne pouvais détacher mon regard de cette pièce secrète. Mon esprit refusait d’accepter ce que mes yeux voyaient. Thomas ? Mon Thomas, si méticuleux, si respectueux des règles, aurait construit une pièce clandestine au cœur de notre appartement ? Pour y cacher quoi ? Des livres rares ? Une collection secrète ? Mais ces dossiers, ces boîtes d’archives… cela ressemblait à un bureau d’enquêteur, pas à un repaire de collectionneur.

« Madame Martin, je… je suis vraiment navré, » reprit Morgan, mal à l’aise. « Mes hommes et moi, on n’a touché à rien, je vous le jure. Dès qu’on a compris ce que c’était, j’ai tout arrêté et je vous ai appelée. On va… on va peut-être vous laisser. On va ranger nos affaires dans le couloir. Prenez votre temps. »

Il n’attendit pas ma réponse. Lui et ses deux ouvriers, qui étaient restés silencieux comme des ombres, s’éclipsèrent avec une hâte qui trahissait leur désir de fuir cette découverte anormale, de s’éloigner de ce secret qui ne leur appartenait pas et dont ils sentaient la dangerosité.

Nous étions seuls. Tous les trois, face à l’héritage caché de mon mari.

Mathieu, reprenant ses esprits d’avocat, fut le premier à réagir concrètement. Il enjamba les gravats et pénétra dans la pièce secrète, son téléphone déjà sorti, utilisant sa lampe torche pour mieux éclairer les recoins sombres. Julien et moi l’avons suivi, comme des automates. L’air à l’intérieur était froid, chargé d’une odeur de papier vieilli et de secrets.

« C’est incroyable, » souffla Mathieu, balayant les étagères de son faisceau lumineux. « Tout est classé. Fichu et classé. »

Je m’approchai d’une étagère. Mon doigt effleura la tranche d’un dossier suspendu. Il portait une étiquette, écrite avec la calligraphie soignée et anguleuse de Thomas, une écriture que je connaissais mieux que la mienne. « DUMAS, Jean-Claude. 1998. » À côté, un autre : « LAURENT, Isabelle. 2005. » Et encore un autre : « MERCIER, Alain. 1987. »

Des noms. Des centaines de noms, certains vaguement familiers – des personnalités de Lyon, des politiciens locaux, des hommes d’affaires –, d’autres totalement inconnus. Chacun associé à une année.

« Mais qu’est-ce que c’est ? » demanda Julien, sa voix résonnant étrangement dans l’espace confiné. « Des anciens clients ? »

« Des clients qu’on cache derrière une fausse cloison ? » rétorqua Mathieu avec sarcasme. Il attrapa un dossier au hasard, celui au nom de « Patrick ROUSSEL, 2011 », un promoteur immobilier bien connu à Lyon, réputé pour ses méthodes agressives.

Mathieu l’ouvrit. Je le vis pâlir sous la lumière blafarde du projecteur. Ses yeux parcouraient les pages, son expression passant de la curiosité à l’incompréhension, puis à une horreur non dissimulée.

« Merde, » lâcha-t-il dans un souffle. « Putain de merde. »

Il nous tendit le dossier. À l’intérieur, ce n’étaient pas des contrats ou des pièces juridiques. C’était une collection de photos. Des photos de Patrick Roussel en conversation avec un syndicaliste connu pour sa corruption. Des copies de relevés bancaires offshore. Des transcriptions de conversations téléphoniques. Des notes manuscrites détaillées, de la main de Thomas, décrivant les habitudes du promoteur, ses faiblesses, ses vices. Et à la fin, une note finale : « Dossier clos. Levier obtenu. Accord conclu le 12/06/2011. »

« C’est un dossier de chantage, » dit Mathieu, la voix blanche. « Papa… Papa faisait chanter des gens. »

Le mot était si laid, si violent, qu’il semblait souiller l’air. Chantage. Thomas ? L’homme qui donnait à des œuvres de charité, qui refusait de prendre des clients dont l’éthique lui semblait douteuse ? C’était impossible. Une blague. Une terrible erreur.

Tremblante, j’attrapai à mon tour un dossier. Mon nom de jeune fille était Martin, comme lui, alors j’ai cherché par réflexe à la lettre « M ». Mes doigts se sont arrêtés sur une tranche plus épaisse que les autres. L’étiquette portait un nom qui me fit l’effet d’une gifle : « Annabelle DUBOIS, 1995. »

Annabelle Dubois. Ma meilleure amie au lycée. La marraine de Julien. Nous nous étions éloignées il y a vingt ans, après une dispute absurde que je n’avais jamais vraiment comprise. Elle avait déménagé à l’étranger, coupant les ponts.

Mon cœur battait à tout rompre. J’ai ouvert le dossier.

Les premières pages étaient des photos de nous deux, jeunes, rieuses. Puis des notes, encore et toujours de la main de Thomas. Des observations sur son caractère, ses fréquentations. Et puis, la pièce centrale. Des photos d’Annabelle, bien des années plus tard, en compagnie d’un homme qui n’était pas son mari. Des photos prises devant un hôtel discret à Genève. Des reçus. Des notes de frais. Et une dernière page, datée de 1996 : « Sujet informé. Contact rompu avec C. Levier utilisé pour obtenir le silence sur l’affaire G. »

Le souffle me manqua. Le sang se retira de mon visage. Thomas avait espionné ma meilleure amie. Il avait découvert sa liaison. Et il s’en était servi. Pour la forcer à couper les ponts avec moi ? Pourquoi ? Pourquoi m’aurait-il fait ça ? Et quelle était cette « affaire G. » ? J’ai senti mes jambes se dérober. Julien me rattrapa juste à temps.

« Maman, assieds-toi. » Il me guida vers la chaise de bureau, qui gémit sous mon poids. Il prit le dossier de mes mains, le parcourut rapidement et son visage se durcit. « C’est un monstre, » murmura-t-il. « Il a fait ça… à tante Annabelle ? À toi ? »

Mathieu, pendant ce temps, avait continué son exploration. Il s’était attaqué au meuble de classement en métal. Les tiroirs étaient fermés à clé. Sans hésiter, il prit une barre de fer laissée par les ouvriers et fit sauter la serrure avec une violence qui me choqua.

L’intérieur n’était pas rempli de dossiers, mais de boîtes en carton, méticuleusement étiquetées par année. Il en sortit une, « 1982 ». Il l’ouvrit sur le petit bureau. Elle contenait des dizaines de cassettes audio, des micro-cassettes comme celles que les journalistes utilisaient autrefois.

« Des enregistrements, » dit Mathieu, le cerveau en ébullition. « Il enregistrait tout. Pendant des décennies. »

Mais ce n’est pas ce qui attira mon attention. Au fond de la pièce, à moitié caché par le meuble de classement, il y avait autre chose, encastré dans le mur du fond. Un petit coffre-fort. Gris, digital, anodin.

« Regardez, » dis-je d’une voix faible.

Mes deux fils se tournèrent. Leurs yeux s’écarquillèrent. Un coffre-fort. Le secret dans le secret.

Mathieu s’accroupit devant. « Un code à quatre chiffres. Maman, tu connais ses codes ? Date de naissance ? Date de mariage ? »

J’ai essayé de réfléchir, mon esprit embué par la trahison que je venais de découvrir. La date de naissance de Thomas. Non. La mienne. Non. Notre anniversaire de mariage, le 15 juin. 1506. Il essaya. Un bip strident et un voyant rouge. Faux.

« Pense, maman, pense ! » s’impatienta Mathieu. « Un code qu’il aurait utilisé, un chiffre important pour lui ! »

Julien, plus calme, s’agenouilla à côté de moi. « Pense à quelque chose de plus personnel. Quelque chose que seuls vous deux connaissiez. La date de votre rencontre ? »

La date de notre rencontre. Le 4 septembre 1978. 0409.

« Essaye 0409, » ai-je soufflé.

Mathieu tapa les chiffres. Il y eut un silence, puis un clic doux et satisfaisant. Un voyant vert s’alluma. Le coffre-fort était ouvert.

Un frisson nous parcourut tous les trois. Nous nous sommes penchés, retenant notre souffle, pour regarder à l’intérieur du sanctuaire ultime de Thomas Martin.

Il n’y avait pas d’argent. Pas de bijoux.

Il y avait trois choses.

La première, au-dessus de tout, était un journal relié en cuir noir. Un carnet épais, sans aucun titre.

La deuxième était une pile d’une dizaine de cassettes VHS, chacune avec une étiquette blanche portant une date, écrite à la main.

Et la troisième… La troisième était posée au fond du coffre. Froide, métallique, sinistre. Un pistolet automatique. Un Walther PPK, petit, compact, mortel. À côté, une boîte de munitions.

Le choc fut si brutal qu’il nous laissa sans voix. Les dossiers de chantage étaient une chose. La trahison personnelle en était une autre. Mais une arme à feu… cela nous projetait dans une tout autre dimension. Une dimension de violence, de danger physique, de crime.

« Un flingue, » articula Mathieu, comme s’il ne pouvait croire le mot lui-même. « Papa avait un flingue. Un flingue illégal, j’en mettrais ma main à couper. »

Julien recula d’un pas, comme si l’arme pouvait lui sauter au visage. « Mais pourquoi ? Pourquoi un avocat aurait-il besoin de… de ça ? »

Mes yeux étaient rivés sur le journal en cuir. C’était la clé. C’était là que se trouvaient les réponses. Je me suis penchée et l’ai saisi. Le cuir était froid et lisse sous mes doigts tremblants. Je l’ai ouvert à la première page. L’écriture de Thomas, si familière, si rassurante autrefois, me semblait maintenant celle d’un étranger.

2 Octobre 1980.

Je commence ce journal aujourd’hui, car je suis sur le point de m’engager sur une voie sans retour. Une voie que la morale réprouve, que la loi condamne, mais que ma conscience m’impose. Constance ne doit jamais savoir. Personne ne doit jamais savoir. J’ai découvert quelque chose, une information sur un homme puissant, un homme qui a détruit une famille et qui s’en est sorti impunément grâce aux failles du système que je sers. Le système ne peut rien contre lui. Mais moi, si. Je détiens une preuve de sa culpabilité. Je ne peux pas l’utiliser en justice. Mais je peux l’utiliser contre lui. Pour le neutraliser. Pour obtenir justice d’une autre manière. C’est le premier. Le premier levier. La première brique de la forteresse que je dois bâtir. Non pour le pouvoir, non pour l’argent. Mais pour la protection. Je dois devenir intouchable. Dangereux. Pour que plus jamais, personne ne puisse s’en prendre à ceux que j’aime sans en payer le prix. C’est mon fardeau. Et mon serment.

Je m’arrêtai de lire à voix haute, la gorge nouée. Les mots ne formaient plus qu’un brouillard devant mes yeux. La forteresse. La protection. Protéger qui ? Moi ? Nos enfants ? De quoi ? De qui ?

Mathieu arracha le journal de mes mains. Il lut le passage, puis le feuilleta frénétiquement. Les pages étaient remplies de la même écriture serrée. Des notes, des réflexions, des listes de noms, des montants.

« C’était systématique, » dit-il, le ton d’un procureur découvrant une preuve accablante. « Il a commencé en 1980 et il n’a jamais arrêté. Il ciblait des gens, rassemblait des informations compromettantes, puis il les “neutralisait”, comme il dit. C’était son assurance vie. Son réseau d’influence. Il tenait la moitié de Lyon par les couilles. »

« Ne parle pas de ton père comme ça ! » s’écria Julien, le visage rouge de colère et de chagrin. « Tu ne comprends pas ? Il dit qu’il le faisait pour nous protéger ! »

« Nous protéger de quoi ? » hurla Mathieu en retour, faisant un geste large pour désigner la pièce. « En nous faisant vivre sur une poudrière ? En transformant notre maison en quartier général du crime ? Tu sais ce que ça veut dire, ça ? Association de malfaiteurs, extorsion, détention illégale d’arme, violation de la vie privée… Si ça se sait, son nom, sa réputation, tout ce qu’il a construit, tout ce que MOI j’ai construit sur son héritage, tout sera détruit ! On sera la risée de la France entière ! »

Pendant qu’ils se disputaient, leurs vieilles rancœurs se mêlant à l’horreur de la situation, mon regard fut attiré par un détail que je n’avais pas remarqué. Sous l’arme, dans le coffre, il y avait un autre document. Un passeport.

Je le pris. La couverture était bleu marine, comme tous les passeports français. J’ai ouvert à la page d’identité. La photo était bien celle de Thomas, plus jeune, dans les années 80. Mais le nom… Le nom n’était pas Thomas Martin.

C’était « Alain Mercier ».

J’ai regardé le passeport, puis j’ai regardé l’étiquette d’un des premiers dossiers sur l’étagère : « MERCIER, Alain. 1987. »

Mon sang se glaça. « Il… il avait une autre identité, » ai-je dit, interrompant net la dispute de mes fils.

Ils se tournèrent vers moi. Je leur tendis le passeport.

Le silence qui s’installa fut plus lourd encore que le premier. Un homme avec des secrets, c’était une chose. Un homme qui faisait chanter des gens, c’en était une autre. Un homme avec une arme et une fausse identité… c’était un étranger. Un inconnu dangereux qui avait dormi dans mon lit pendant quarante ans, qui avait élevé mes enfants, qui m’avait tenue dans ses bras. L’image de mon mari, l’avocat respectable et un peu ennuyeux, venait de voler en éclats, remplacée par le portrait d’un homme complexe, calculateur et redoutable.

La panique, cette vieille amie tapie dans l’ombre, revint avec une force décuplée. Mais cette fois, elle avait un nom. Elle avait le visage de Thomas.

« On doit appeler la police, » dit Julien, la voix brisée.

« Surtout pas ! » répliqua Mathieu instantanément. « Tu es fou ? On appelle la police et on devient complices ! Recel, non-dénonciation… On doit appeler notre avocat. On doit tout nettoyer. Faire disparaître tout ça. »

« Faire disparaître ? » m’indignai-je, retrouvant un peu de force. « C’est la vie de ton père ! C’est notre vie ! On ne peut pas juste… brûler tout ça ! On doit comprendre ! »

« Comprendre quoi, Maman ? » dit Mathieu avec une cruauté née de la peur. « Que Papa était un criminel ? Que toute notre vie est basée sur un mensonge ? Il n’y a rien à comprendre, il n’y a qu’à limiter les dégâts ! »

C’est à ce moment précis que nous l’avons entendu.

Un son venu de l’extérieur. Le bruit sec d’une portière de voiture qui claque, juste devant notre immeuble. Puis une autre. Des pas lourds sur le trottoir. Des voix d’hommes, basses, autoritaires.

Nous nous sommes figés, comme des animaux traqués sentant le prédateur. Instinctivement, nous nous sommes tus, écoutant le silence de l’appartement.

Puis la sonnette retentit.

Pas un coup bref et amical d’un voisin. Mais deux coups longs, insistants, officiels. Le genre de sonnerie qui n’attend pas, mais qui ordonne.

Mon cœur s’arrêta. Qui pouvait savoir ? Qui pouvait être là, à cette heure, un jour de semaine, alors que seule une poignée de personnes savait que nous étions ici ?

Mathieu se précipita hors de la pièce secrète, regardant par le judas de la porte d’entrée. Il recula aussitôt, le visage encore plus pâle qu’avant, si c’était possible.

« C’est la Gendarmerie, » chuchota-t-il, la panique déformant ses traits. « Deux hommes. En uniforme. Ils ne sont pas du commissariat du quartier. Leurs insignes… c’est la Section de Recherches. »

La Section de Recherches. Les enquêteurs d’élite de la Gendarmerie.

La sonnette retentit à nouveau, plus forte cette fois. Puis un coup puissant fut frappé à la porte.

« Madame Martin ? Gendarmerie Nationale. Ouvrez la porte, s’il vous plaît. Nous avons des questions à vous poser concernant votre défunt mari, Monsieur Thomas Martin. »

Partie 3

Le mot « Gendarmerie » prononcé par Mathieu eut l’effet d’une décharge électrique. La panique, jusqu’alors une bête abstraite et rampante, devint une créature hurlante au centre de la pièce. Mes jambes menacèrent de se dérober pour de bon. La Section de Recherches. Ce n’étaient pas les gendarmes du coin venus pour une plainte de voisinage. C’étaient les loups. Ceux qu’on envoie sur les affaires de sang, de crime organisé, de terrorisme.

« Ne bougez pas, » siffla Mathieu, son cerveau d’avocat reprenant le dessus sur la peur pure. Il se retourna vers la pièce secrète, le regard affolé. « Il faut refermer. Cacher. On dit qu’on n’a rien vu. Que les ouvriers ont juste… »

« Refermer quoi, Mathieu ? » la voix de Julien était un mélange de sarcasme et de désespoir. « Il y a un trou de huit mètres carrés dans le mur du salon ! On va leur dire qu’on aère ? »

« On doit gagner du temps ! Je dois appeler Maître Bernard ! »

« Silence ! » ai-je ordonné, et le mot sortit avec une force que je ne me connaissais pas. Mes deux fils, au milieu de leur panique, se turent et me regardèrent. Je respirai profondément, l’odeur de plâtre et de secrets oubliés emplissant mes poumons. Il n’y avait plus d’échappatoire. La forteresse de Thomas, quelle qu’elle fût, venait d’être prise d’assaut. S’opposer était inutile. Pire, c’était suspect.

« On ouvre, » ai-je dit, ma voix tremblant à peine. « On n’a rien à cacher. Nous venons de découvrir… tout ça… en même temps que les ouvriers. Nous sommes les victimes. Compris ? »

Je fixai Mathieu, dont le visage exprimait une vive protestation. Il voulait se battre, contrôler, manipuler la situation comme il l’avait toujours fait. Mais je vis dans ses yeux qu’il comprenait la futilité de son idée. Il hocha la tête, vaincu. Julien, lui, semblait soulagé qu’une décision soit prise, quelle qu’elle soit.

Le coup suivant sur la porte fut si puissant qu’il fit vibrer le plancher. C’était un ordre, plus une demande.

Je m’avançai dans le couloir, contournant les sacs de gravats et les outils. Mes pas me semblaient appartenir à quelqu’un d’autre. En passant devant un miroir, j’aperçus mon reflet : une femme de soixante-trois ans, les cheveux en désordre, le visage pâle et les yeux cernés par l’horreur. L’image de la veuve éplorée. C’était mon seul rôle possible. Je devais m’y accrocher.

J’ai tourné le verrou et ouvert la porte.

Deux hommes se tenaient sur le palier. Le premier, qui devait avoir la cinquantaine, était grand, mince, avec des cheveux grisonnants coupés court et un visage buriné par des années d’enquêtes. Ses yeux, d’un bleu acier, semblaient capables de voir à travers les murs, à travers les mensonges. Il portait un costume sombre, mais la coupe et le port de tête criaient l’autorité militaire. C’était lui, le chef. L’autre, plus jeune, la trentaine, avait un visage plus rond, un regard intelligent et curieux qui balayait déjà le couloir, notant le désordre, l’odeur, la tension.

« Madame Martin ? » dit l’homme le plus âgé. Sa voix était calme, posée, mais elle ne laissait aucune place à la contestation. « Capitaine Valois, Section de Recherches de Lyon. Voici le Lieutenant Morin. »

« Oui… Entrez, je vous en prie, » ai-je balbutié. « Mais que se passe-t-il ? Mon mari est décédé il y a un an. »

Le Capitaine Valois entra, suivi de son lieutenant. Ses yeux ne me quittèrent pas, me sondant, m’évaluant. Ils passèrent sur Julien, qui se tenait nerveusement en retrait, puis sur Mathieu, qui s’était posté en avant, déjà dans sa posture d’avocat prêt à en découdre.

« Nous le savons, Madame. Nos condoléances, bien que tardives. Nous ne sommes pas ici concernant son décès. » Son regard passa par-dessus mon épaule, attiré par la lumière crue du projecteur qui émanait du bureau. Il sentit l’odeur de plâtre. Il vit la poussière. Rien ne semblait lui échapper. « Vous faites des travaux ? »

« Oui, » intervint Mathieu. « Ma mère a décidé de réaménager le bureau. Y a-t-il un problème ? Cette intrusion est hautement inhabituelle, Capitaine. Avez-vous un mandat ? »

Le Capitaine Valois tourna lentement son regard bleu acier vers mon fils aîné. Il n’y avait aucune intimidation dans son regard, juste une patience infinie, presque condescendante. « Maître Martin. Je connais votre réputation. Permettez-moi de vous faire gagner du temps. Nous n’avons pas besoin d’un mandat de perquisition. Nous agissons dans le cadre d’une enquête pour disparition inquiétante, ouverte ce matin par le Procureur de la République. »

« Disparition ? Qui a disparu ? » demanda Julien.

Le Capitaine reporta son attention sur moi. « Connaissiez-vous Maître Édouard Lemoine ? »

Le nom me frappa. Édouard. L’associé de toujours de Thomas. Ils avaient monté leur cabinet ensemble à leur sortie de l’université. C’était un ami de la famille. Un homme affable, un peu pompeux, que je n’avais que peu vu depuis la mort de Thomas. Il avait géré la succession avec une efficacité froide qui m’avait blessée.

« Bien sûr, » ai-je répondu. « C’était le partenaire de mon mari pendant quarante ans. Pourquoi ? »

« Sa femme a signalé sa disparition ce matin. Il n’est pas rentré chez lui hier soir. Sa voiture a été retrouvée près des quais de Saône, vide. Son téléphone ne répond plus. Et le dernier appel qu’il a passé hier après-midi, selon ses relevés, était destiné à l’entreprise de rénovation qui travaille actuellement chez vous. »

Le piège venait de se refermer. La connexion était faite. Notre décision de rénover ce bureau avait déclenché une avalanche dont nous ne percevions que les premières secousses.

Le regard de Valois se fit plus pénétrant. « Nous avons donc contacté l’entrepreneur, Monsieur Morgan. Il était… assez secoué. Il nous a dit qu’il avait fait une découverte inhabituelle et qu’il vous avait demandé de venir avec vos fils. Il a mentionné une… cloison. » Il fit une pause, laissant le mot planer dans l’air. « Alors, Madame Martin, je vous repose la question. Que se passe-t-il ici ? »

Le silence se fit. Mathieu ouvrit la bouche pour protester, pour parler de procédure, mais je posai une main sur son bras. C’était fini. Le jeu était terminé.

« Par ici, Capitaine, » dis-je d’une voix lasse. « Je crois que vous feriez mieux de voir par vous-mêmes. »

J’ai utilisé les mêmes mots que Morgan, sentant le poids de l’ironie. Je les ai conduits au bureau. Quand ils virent l’ouverture béante, le trou noir menant vers la chambre secrète, aucun des deux gendarmes ne manifesta la moindre surprise. Juste un léger hochement de tête du Capitaine Valois, comme s’il s’était attendu à trouver quelque chose de cet ordre.

« Lieutenant, vos gants. Et l’appareil photo, » dit-il simplement.

Ils enjambèrent les débris avec une aisance professionnelle et pénétrèrent dans l’antre de Thomas. La lumière de leur propre torche, plus puissante, se joignit à celle du projecteur, ne laissant aucune zone d’ombre. Nous les avons suivis, spectateurs impuissants de l’invasion de notre propre histoire.

Le Lieutenant Morin commença à photographier méthodiquement chaque étagère, chaque boîte, chaque recoin. Le Capitaine Valois, lui, se déplaçait lentement, ses yeux bleus lisant les étiquettes des dossiers. Il ne touchait à rien, mais son regard semblait peser, analyser, cataloguer.

« Impressionnant, » murmura-t-il pour lui-même. « Quel travail… »

Il arriva devant le coffre-fort, toujours ouvert. Il s’accroupit. Observa le pistolet sans le toucher. Effleura le passeport au nom d’Alain Mercier. Prit le journal en cuir noir.

« Ceci était dans le coffre ? » demanda-t-il sans se retourner.

« Oui, » ai-je répondu.

Il se releva, le journal à la main. « Puis-je ? »

J’ai hoché la tête. Il l’ouvrit et, comme moi, lut la première page. Je le vis froncer légèrement les sourcils au mot « forteresse », au mot « protection ». Il ne semblait pas choqué, plutôt… intrigué. Comme un historien découvrant un codex qui confirme une de ses théories.

Il nous fit face. « Votre mari était un homme prudent, Madame Martin. Extrêmement prudent. » Le mot était un euphémisme si délicat qu’il en devenait terrifiant.

« Mon père était un criminel, » lâcha Mathieu, sa voix chargée de mépris et de peur.

Valois le regarda. « Votre père était bien plus complexe que ça, Maître. Ce que nous voyons ici, ce n’est pas l’œuvre d’un simple escroc. C’est un système. Méticuleux. Organisé sur des décennies. La question n’est pas de savoir ce que votre père faisait. Ça, on commence à le comprendre. La question est pourquoi. »

Il reposa le journal. « La disparition d’Édouard Lemoine, dans ce contexte, est extrêmement préoccupante. Elle suggère que quelqu’un savait que ce bureau allait être ouvert. Que les secrets de votre mari allaient être exposés. Et cette personne a décidé de faire taire celui qui, à part Thomas, en savait probablement le plus. »

« Mais… qui ? » demanda Julien, sa voix à peine un murmure.

« C’est ce que nous devons découvrir. » Le Capitaine se tourna de nouveau vers les étagères. Il semblait chercher quelque chose de précis. Son regard scannait les noms, les dates. Puis, il s’arrêta. Il tendit la main, enfilant un gant de latex que lui tendait son lieutenant. Il sortit un dossier. Ce n’était pas un dossier suspendu comme les autres, mais un classeur à anneaux plus épais, d’une couleur différente, rangé sur une étagère inférieure, presque à part.

Il lut l’étiquette et son expression, jusqu’alors impénétrable, changea. Une lueur de véritable surprise, presque de choc, passa dans ses yeux. Il se tourna vers moi, le classeur à la main, et son regard avait perdu sa distance professionnelle. Il était devenu personnel, presque compatissant.

« Quel était votre nom de jeune fille, Madame Martin ? »

La question me prit au dépourvu. « Fournier. Constance Fournier. Pourquoi ? »

Il me tendit le classeur. Sur la tranche, l’écriture de Thomas indiquait : « FOURNIER, Constance. Origines & Contexte. 1978-Présent. »

Mon propre nom. Un dossier sur moi. Dans la pièce secrète de mon mari.

Mes mains tremblaient si fort que je faillis le laisser tomber. Julien me soutint. J’ai ouvert le classeur sur le petit bureau poussiéreux. Ce n’était pas un dossier de chantage. Il n’y avait pas de photos compromettantes, pas de relevés bancaires. C’était un dossier d’enquête. Mon enquête.

Il y avait une copie de mon acte de naissance. Des photos de moi enfant, que je n’avais jamais vues. Des photos de mes parents, décédés dans un accident de voiture quand j’avais vingt ans. Mais il y avait aussi des articles de journaux jaunis datant de cette époque, parlant de l’accident. Des rapports de police que Thomas n’aurait jamais dû avoir. Des notes détaillées sur l’enquête, qui avait été rapidement classée.

Et puis, un arbre généalogique. Le mien. Thomas avait remonté ma lignée familiale sur cinq générations. Mais ce qui était étrange, c’était les annotations. Des points d’interrogation. Des noms entourés en rouge. Des flèches reliant des personnes qui, à ma connaissance, n’avaient aucun lien.

Et surtout, une section entière à la fin, intitulée « Hypothèses – L’Anomalie de 1968. »

J’avais cinq ans. Je n’avais que des souvenirs vagues et heureux de cette période. Mais pour Thomas, cette année semblait être une obsession. Il y avait des cartes de notre ancien quartier, des listes de voisins de l’époque, des articles sur des faits divers locaux sans importance apparente.

« Pourquoi ? » ai-je soufflé, tournant les pages remplies de l’écriture de mon mari, une écriture qui analysait ma propre vie comme un spécimen de laboratoire. « Pourquoi enquêtait-il sur moi ? »

« Peut-être que la forteresse qu’il a bâtie, » dit doucement le Capitaine Valois, « n’était pas pour vous protéger d’une menace extérieure. Peut-être était-elle pour vous protéger d’une menace liée à vous. À votre passé. »

Une menace liée à moi ? C’était insensé. Ma vie avait été d’une banalité absolue. Fille unique d’un couple aimant, une enfance paisible, des études, un mariage, des enfants…

Pourtant, en fixant cette date, « 1968 », le vieux fantôme, cette peur sans nom qui me hantait depuis toujours, remua dans les profondeurs de ma mémoire. Une image fugace, sans contexte, traversa mon esprit. L’odeur de fumée. Pas la fumée agréable d’un feu de bois, mais une fumée âcre, piquante. La sensation d’une petite main tenant la mienne, et de courir dans le noir. Un cri de femme, lointain.

Je chancelai, prise de vertige. « Je… je ne me sens pas bien. »

« Maman ! »

Julien et Mathieu se précipitèrent. Le Capitaine Valois fit un signe de tête à son lieutenant. « Allez lui chercher un verre d’eau. »

Pendant que j’essayais de reprendre mes esprits, assise sur la chaise de Thomas, le Capitaine retourna aux étagères, son intuition visiblement piquée au vif. Il ne cherchait plus au hasard. Il semblait avoir une idée. Il parcourut les dossiers datant de la fin des années 70 et du début des années 80.

« L’affaire Caron, » murmura-t-il. Il sortit un autre dossier, encore plus épais que le mien. « Je me disais bien que ce nom ne m’était pas inconnu. »

« L’affaire Caron ? » demanda Mathieu. « Le meurtre de l’industriel ? C’est une affaire classée depuis quarante ans. »

« Elle n’a jamais été classée, Maître. Elle a été enterrée, » corrigea Valois. « Faute de preuves, faute de témoins fiables. Trop de pouvoir, trop d’argent en jeu. Nous savons tous à Lyon que la vérité n’est jamais sortie. » Il ouvrit le dossier. « Et il semblerait que votre père, lui, l’ait trouvée. »

Il sortit une photo en noir et blanc. Un groupe de quatre hommes, jeunes, riant sur le pont d’un bateau. « Lyon, 1977. Reconnaissez-vous quelqu’un ? »

Je reconnus immédiatement la version jeune de deux des hommes. L’un était Jacques Caron, l’industriel qui serait assassiné un an plus tard. L’autre… était Édouard Lemoine.

« Édouard, » ai-je dit.

« En effet. Et les deux autres sont des personnalités importantes de cette ville. L’un est un juge à la retraite. L’autre siège encore dans plusieurs conseils d’administration. Tous ces hommes, Madame Martin, ont un dossier à leur nom sur ces étagères. Et tous étaient liés, de près ou de loin, à l’affaire Caron. Votre mari et Maître Lemoine étaient de jeunes avocats commis d’office sur une partie civile de ce dossier. Ils ont été rapidement écartés. Il semblerait que votre mari n’ait jamais accepté de l’être. »

La vérité commençait à prendre une forme monstrueuse, tentaculaire. Thomas n’était pas un simple maître-chanteur qui extorquait de l’argent pour des histoires d’adultère. Il avait passé sa vie à traquer les acteurs d’une conspiration criminelle. Il avait collecté des secrets comme des munitions, non pas pour s’enrichir, mais pour tenir en respect des gens puissants et dangereux. Il avait créé une forme de justice parallèle, une toile d’araignée dont il était le seul maître.

« Donc, Lemoine a disparu parce qu’il savait tout ça ? » demanda Julien.

« C’est notre hypothèse principale, » confirma Valois. « Avec la mort de Thomas, le gardien de la forteresse a disparu. La toile n’a plus d’araignée. Certains, tenus en respect pendant des années, ont pu voir une opportunité de récupérer des preuves compromettantes. D’autres, craignant que tout ne soit révélé, ont peut-être décidé de faire le ménage. Et Édouard Lemoine était la première personne sur la liste. »

Le Capitaine marqua une pause et son regard se posa de nouveau sur le dossier à mon nom. « Mais la question demeure. Quel est le lien entre une vieille affaire de meurtre crapuleux et… vous, Madame Fournier ? Pourquoi votre histoire personnelle est-elle classée au même endroit que les secrets les plus sombres de cette ville ? »

Personne n’avait de réponse.

Le Lieutenant Morin s’approcha. « Capitaine, nous allons devoir geler la scène. J’ai prévenu l’Identité Judiciaire. Personne ne doit plus rien toucher. »

« Très bien, » dit Valois. Il se tourna vers nous. « Madame Martin, vous et vos fils, vous allez devoir nous accompagner. Nous devons prendre vos dépositions officielles. Et je suis au regret de vous informer que vous ne pourrez pas regagner votre domicile pour l’instant. Cet appartement est désormais une scène de crime. »

Scène de crime. Le mot résonna en moi. Édouard Lemoine n’avait pas seulement disparu. Ils pensaient qu’il avait été assassiné. Et le point de départ de tout ça, c’était ce trou dans mon mur.

Alors que les techniciens en combinaison blanche commençaient à arriver, nous fûmes escortés hors de la pièce secrète, puis hors du bureau. C’était un ballet irréel. Des étrangers en gants et masques prenaient possession de ma vie, de mes souvenirs, des secrets de mon mari. Je me sentais dépossédée, transparente.

Dans le couloir, alors qu’on nous menait vers la sortie, le Capitaine Valois me retint par le bras. Il s’assura que mes fils étaient un peu plus loin.

« Madame Martin, » dit-il à voix basse, son ton n’ayant plus rien de protocolaire. « Je ne sais pas ce que votre mari a découvert sur votre passé. Mais tout est lié. J’en ai l’intuition. La disparition de Lemoine n’est pas un hasard. La rénovation que vous avez entreprise a été le coup de pied dans la fourmilière. Quelqu’un, quelque part, a eu très peur. Et les gens qui ont peur font des choses dangereuses. »

Il me regarda droit dans les yeux. « À partir de maintenant, considérez que vous et vos fils êtes en danger. Ne parlez à personne de ce que vous avez trouvé. Faites profil bas. Laissez-nous faire notre travail. Mais soyez sur vos gardes. Le gardien de la forteresse est mort. Les portes sont grandes ouvertes. Et les loups sont entrés. »

Les loups sont entrés. La phrase me glaça jusqu’à la moelle.

Nous sommes sortis sur le palier. Des gendarmes en uniforme bloquaient l’accès à l’étage. Des voisins curieux et effrayés nous regardaient depuis leurs portes entrouvertes. La normalité de ma vie venait de s’achever.

Alors que nous descendions l’escalier, encadrés par les forces de l’ordre, je sentis mon téléphone vibrer dans la poche de mon manteau. Mécaniquement, je le sortis.

Un message. D’un numéro que je ne connaissais pas. Un numéro masqué.

Il n’y avait que cinq mots.

Cinq mots qui transformèrent ma peur en une terreur pure et glaciale.

« La forteresse est tombée. Vous êtes les suivants. »

Partie 4

La vibration du téléphone dans ma poche fut une profanation, un insecte venimeux se réveillant contre ma peau. Le monde s’était déjà rétréci aux dimensions de mon angoisse, mais ce message, ces cinq mots venus du néant, le firent imploser. La forteresse est tombée. Vous êtes les suivants. Ce n’était plus une hypothèse, une intuition du Capitaine Valois. C’était une déclaration de guerre.

Mes doigts, glacés et engourdis, faillirent laisser tomber le téléphone. Sans un mot, sans réfléchir, je le tendis au Capitaine Valois. Il le prit, lut le message, et son visage, déjà si grave, se durcit pour devenir un masque de granit. Il le montra à son lieutenant, dont les yeux s’écarquillèrent.

« Tracing immédiat, » ordonna Valois. « Donnez-moi ce numéro. Je veux la triangulation, l’IMSI, tout. Maintenant. »

Le Lieutenant Morin s’empara du téléphone et commença à aboyer des ordres dans son propre appareil. Le chaos professionnel qui s’était emparé de mon appartement semblait soudain moins important que cette menace invisible et personnelle qui venait de se matérialiser dans ma main.

« Les loups ne sont pas seulement entrés, Madame Martin, » dit Valois à voix basse, son regard bleu acier fixé sur moi avec une nouvelle intensité. « Ils étaient déjà là, à regarder, à attendre. »

L’escorte jusqu’à la caserne de gendarmerie fut irréelle. Assise à l’arrière d’une voiture banalisée, prise en sandwich entre mes deux fils silencieux, je regardais les rues de Lyon défiler derrière la vitre. Les gens riaient aux terrasses des cafés, les enfants couraient après les pigeons sur la place des Terreaux. Une vie normale, insouciante, qui n’était plus la mienne. Mon monde était désormais celui des pièces secrètes, des gendarmes et des menaces anonymes.

Mathieu, le visage fermé, tapotait frénétiquement sur son téléphone, sans doute en train de monter une contre-offensive légale. Julien, lui, regardait par la fenêtre, les larmes silencieuses traçant des sillons sur ses joues poussiéreuses. Il ne pleurait pas seulement la perte de l’image de son père ; il pleurait la fin de notre innocence.

La caserne était un bâtiment moderne et froid, un labyrinthe de couloirs beiges et de portes closes. L’odeur de café fort et de désinfectant flottait dans l’air. On nous installa dans une salle de réunion impersonnelle, avec une table en formica et des chaises inconfortables. C’est là que nous avons attendu, chacun prisonnier de ses pensées, pendant que le Capitaine Valois s’entretenait avec ses supérieurs.

La déposition officielle fut une épreuve. Ils nous prirent un par un. Je fus la première. Dans un petit bureau qui sentait le papier et la méfiance, face au Capitaine Valois et à son lieutenant qui tapait mon témoignage sur un ordinateur portable, je dus raconter. L’appel de Morgan. L’arrivée avec mes fils. La découverte de la pièce. Le contenu des dossiers. Le coffre-fort. L’arme. Le passeport. Chaque mot semblait en accuser un autre : mon mari. L’homme que j’avais aimé.

« Madame Martin, je dois vous poser une question plus personnelle, » dit Valois, son ton s’adoucissant légèrement. « Au-delà du choc de la découverte… que saviez-vous ? Soupçonniez-vous quelque chose ? Une part d’ombre chez votre mari ? »

Je secouai la tête, les larmes que j’avais retenues jusqu’alors menaçant de déborder. « Non. Jamais. Il était… secret. Réservé. Je mettais ça sur le compte de son métier. Je pensais qu’il me protégeait des soucis de ses clients. Je n’ai jamais imaginé qu’il me protégeait de… de sa propre vie. »

« Et ce dossier à votre nom ? L’enquête sur votre passé ? Vous n’avez aucune idée de ce qu’il cherchait ? »

Je fermai les yeux, et de nouveau, le flash. L’odeur de fumée. La course dans le noir. « J’ai… des bribes. Des cauchemars d’enfant, je croyais. Des impressions. Une peur irrationnelle de l’incendie. Rien de concret. Mes parents sont morts dans un accident de voiture. C’est tout ce que je sais. »

« L’accident a eu lieu en 1983, » précisa Valois, consultant ses notes. « Vous aviez vingt ans. Mais les notes de votre mari se concentrent sur 1968. Sur une “anomalie”. Ce mot revient sans cesse. »

Je ne pus que secouer la tête, me sentant plus perdue que jamais. L’interrogatoire dura près de deux heures. Quand je sortis, épuisée, ce fut au tour de Mathieu. Je l’entendis, depuis le couloir, sa voix d’avocat forte et précise, parler de “suppositions”, de “documents non authentifiés”, essayant de construire un rempart juridique autour de notre famille en ruines.

Puis ce fut Julien. Je n’eus pas besoin d’entendre. Je pouvais imaginer son chagrin, sa confusion, sa douleur à devoir admettre la trahison du père qu’il avait idolâtré.

Quand ils nous réunirent enfin tous les trois dans la salle de réunion, la nuit était tombée. Le Capitaine Valois entra, le visage fatigué mais déterminé. Il se tenait devant un tableau blanc sur lequel des noms et des dates avaient été griffonnés.

« Bien, » commença-t-il. « Faisons le point. Le numéro qui vous a envoyé le message a émis depuis une borne relais près de chez vous, via un service de numéro jetable en ligne. Intraçable, pour l’instant. Concernant Maître Lemoine, son bureau a été perquisitionné cet après-midi. Et nous avons trouvé quelque chose. »

Il fit un signe au Lieutenant Morin, qui projeta une photo sur le mur blanc. L’image montrait l’intérieur d’un coffre-fort, différent de celui de Thomas. À l’intérieur, une liasse de billets et une seule enveloppe.

« Dans le coffre de son bureau, Lemoine avait un dossier, » expliqua Valois. « Une sorte de testament, à n’ouvrir qu’en cas de sa mort ou de sa disparition. Il y explique le “système” qu’il avait mis en place avec votre mari. Il le confirme : Thomas Martin avait découvert des éléments sur l’affaire Caron et sur d’autres crimes impliquant des notables lyonnais. Il a utilisé ces informations pour les “neutraliser”, les forcer à financer discrètement des associations, à se retirer de certains projets immobiliers véreux… Il se voyait comme un justicier de l’ombre. Lemoine, lui, était terrifié. Il a participé, mais la peur ne l’a jamais quitté. Il écrit : “Thomas était le gardien, mais il était aussi le dragon assis sur un trésor maudit. Maintenant que le dragon est mort, ceux qu’il a rançonnés vont venir chercher l’or.” »

Le trésor maudit. C’était bien ça. Les secrets de dizaines de vies.

« Et il ajoute quelque chose d’essentiel, » continua le Capitaine. « Il écrit que la véritable raison de tout ce système, le “péché originel” comme il l’appelle, est quelque chose que Thomas a découvert bien avant l’affaire Caron. Quelque chose concernant votre famille, Madame Martin. Il n’en connaît pas les détails, car Thomas ne lui a jamais tout dit. Mais il sait que c’est lié à un événement tragique de votre enfance, et à un nom : “La Roseraie”. »

« La Roseraie ? » ai-je répété. Le mot ne m’évoquait rien. Puis, une autre image fantôme. Des rosiers grimpants sur la façade d’une maison. Une balançoire. Un sentiment de chaleur, de bonheur. Avant la fumée.

« C’était le nom de votre maison d’enfance, » dit Valois. « Nos archives sont formelles. La maison de vos parents, les Fournier, à Écully, s’appelait “La Roseraie”. C’est là que vous avez vécu jusqu’à l’âge de sept ans, avant de déménager. » Il marqua une pause, son regard se faisant plus intense. « Madame Martin, il n’y a eu aucun accident de voiture. La Roseraie a été entièrement détruite par un incendie en novembre 1968. L’enquête a conclu à un accident, une chaudière défectueuse. Il y a eu deux victimes. Vos parents. Et une enfant de cinq ans, portée disparue, présumée décédée dans les flammes, dont le corps n’a jamais été formellement identifié. Vous. »

Le sol se déroba sous mes pieds. Cette fois, pour de bon. Le monde se mit à tourner. L’accident de voiture, la mort de mes parents quand j’avais vingt ans… tout était un mensonge. Un souvenir implanté. Ma vie entière.

« Non… » ai-je gémi. « Non, c’est impossible. Je me souviens d’eux. Je me souviens de l’enterrement… »

« Vous vous souvenez de ce que l’on vous a raconté, » dit doucement Valois. « Votre mari a trouvé l’anomalie. L’enfant disparue, Constance Fournier, réapparaît deux ans plus tard dans les registres d’une autre ville, avec un couple qui prétend être ses parents, mais dont les documents sont… flous. Il semblerait qu’après l’incendie, quelqu’un vous ait exfiltrée, cachée, et vous ait créé une nouvelle identité, une nouvelle histoire, pour vous protéger. Et Thomas, en tombant amoureux de vous, en préparant votre mariage, a découvert la supercherie. Et il a décidé de la perpétuer, de la renforcer en bâtissant sa forteresse. »

Mes fils étaient aussi abasourdis que moi. Mathieu avait perdu sa contenance d’avocat, il regardait le Capitaine avec des yeux ronds. Julien pleurait ouvertement.

Ma vie était un mensonge. Mes parents n’étaient pas mes parents. Mon histoire n’était pas mon histoire. J’étais une survivante. Une disparue. Une anomalie.

Et c’est à ce moment précis, alors que nous étions au fond du gouffre, que la première attaque eut lieu.

Le téléphone de Mathieu sonna. Ce n’était pas un client. C’était son associé principal. Sa voix, habituellement si posée, était hystérique de l’autre côté du combiné. Nous l’entendions à travers la pièce.

Mathieu écouta, le visage se décomposant. « Quoi ? Non, c’est impossible… Comment ? » Il raccrocha, le regard vide. Il nous fixa. « Le site d’un grand journal économique vient de publier un article. Une fuite anonyme. Elle révèle des informations confidentielles sur notre plus gros dossier de fusion-acquisition. Des informations qui n’existaient que sur mon ordinateur portable et sur les serveurs du cabinet. L’article suggère que j’ai organisé la fuite pour faire du délit d’initié. Il mentionne “les méthodes douteuses héritées de son père, Thomas Martin”. »

Son monde venait de s’écrouler. Sa carrière, sa réputation, pulvérisées en quelques minutes. « Ils me détruisent, » murmura-t-il.

Il n’avait pas fini sa phrase que le téléphone de Julien se mit à vibrer. Un email. Du proviseur de son lycée. Il le lut, et toute couleur quitta son visage.

« Oh non… » Il nous montra l’écran, sa main tremblant si fort qu’il était difficile de lire.

« Cher Monsieur Martin, suite à une lettre anonyme extrêmement grave que nous venons de recevoir, contenant des allégations de conduite inappropriée envers des élèves, je suis au regret de vous informer de votre suspension à titre conservatoire, avec effet immédiat. Une enquête administrative va être ouverte… »

C’était une attaque coordonnée. Chirurgicale. Ils ne s’en prenaient pas à moi directement. Ils s’en prenaient à ce que j’avais de plus cher. Ils isolaient mes fils, détruisaient leurs vies, les brisaient pour m’atteindre. Le message était clair : nous savons tout de vous. Nous pouvons vous anéantir sans même vous toucher.

La peur, qui m’avait paralysée, se mua soudain en autre chose. Une colère froide, primale. La colère d’une mère qui voit ses petits attaqués. Le chagrin pour mon mari, la confusion sur mon identité… tout fut balayé par cette nouvelle émotion, dure comme l’acier. Thomas avait peut-être été un monstre, mais il avait essayé de me protéger. Et ces gens, qui qu’ils soient, qui avaient peut-être tué mes vrais parents il y a cinquante ans, étaient maintenant en train de démolir la vie de mes enfants.

Je me suis levée. Mes jambes ne tremblaient plus. J’ai regardé le Capitaine Valois.

« Vous aviez raison, » ai-je dit, ma voix claire et ferme. « Les loups sont là. Et ils ne jouent plus. Que faisons-nous maintenant ? »

Valois me regarda avec un respect nouveau. Il avait vu ma panique, ma faiblesse. Il voyait maintenant ma résolution.

« Maintenant, on contre-attaque, » dit-il. « D’abord, la sécurité. Vous n’irez pas à l’hôtel. C’est trop exposé. Nous avons des lieux sécurisés. Vous allez y être conduits tous les trois. Coupés du monde. Pas de téléphones personnels, rien. Le temps que nous identifiions la source de la menace. Ensuite, nous allons exploiter chaque information que votre mari a laissée. »

Il se tourna vers le Lieutenant Morin. « Je veux les cassettes VHS trouvées dans le coffre. Amenez-les ici, avec un magnétoscope. S’il faut faire venir un dinosaure du musée de la technologie, faites-le. Thomas les a mises dans son coffre le plus secret. Elles sont importantes. »

Une heure plus tard, nous étions dans une autre pièce, encore plus sécurisée. Un technicien avait réussi à dénicher un vieux magnétoscope combo TV qui semblait dater de la dernière guerre. Les dix cassettes VHS étaient posées sur la table. Des souvenirs de famille ? Des films ? Ou autre chose ?

Je pris la première. L’étiquette, de la main de Thomas, indiquait : « Anniversaire de Constance, 1990. » Une autre : « Noël en famille, 1994. » Une autre encore : « Vacances en Bretagne, 1998. » C’étaient des films de famille. Pourquoi les cacher dans un coffre-fort avec une arme ?

« Il doit y avoir un message caché, » dit Mathieu, le cerveau de nouveau en marche. « Un code dans les images… »

« Ou peut-être que c’est plus simple, » dit Julien.

Je pris une cassette au hasard. « Pour Constance. Si tout le reste a échoué. »

Le sang quitta mes veines. Ce n’était pas un film de famille. C’était un message pour moi. Une bouteille à la mer lancée depuis le passé.

« C’est celle-ci, » dis-je.

Le lieutenant inséra la cassette dans la machine. L’image grésilla, puis se stabilisa.

Le visage de Thomas apparut. Plus jeune, peut-être d’une vingtaine d’années. Il était dans son bureau, mais c’était l’ancien agencement, celui d’avant la pièce secrète. Il regardait directement la caméra, comme s’il me regardait à travers le temps.

« Constance, » commença-t-il, et sa voix, si familière, me transperça le cœur. « Ma chérie. Si tu regardes cette cassette, cela signifie que je suis mort. Et que le pire est arrivé. Que le système que j’ai bâti n’a pas suffi. Que “ils” sont venus te chercher. Je n’ai que quelques minutes pour te dire ce que j’aurais dû te dire il y a quarante ans. »

Il prit une profonde inspiration. « Ton passé est un mensonge, je le sais. Je l’ai découvert avant notre mariage. L’incendie de La Roseraie n’était pas un accident. C’était un meurtre. Ton père, ton vrai père, était un journaliste d’investigation. Il était sur le point de révéler un réseau de corruption politique et financière à Lyon, impliquant des gens qui sont encore au pouvoir aujourd’hui. Ils l’ont fait taire. Lui, et ta mère. Ils pensaient avoir éliminé tout le monde. Mais tu as survécu. Une voisine, une amie de ta mère, t’a sortie des flammes et t’a confiée à un réseau clandestin qui t’a fait disparaître pour te sauver. »

Julien étouffa un sanglot. Mathieu restait de marbre, absorbant l’information.

« J’ai retrouvé ta trace, » continua Thomas à l’écran. « J’ai compris la nature du danger. Et j’ai eu le choix. Te révéler la vérité et te forcer à vivre dans la peur, à regarder par-dessus ton épaule toute ta vie. Ou te laisser dans l’ignorance, dans le bonheur fragile de ton histoire inventée, et me charger moi-même de ta protection. J’ai choisi la deuxième option. J’ai choisi de devenir un monstre pour que tu puisses rester un ange. »

Les larmes coulaient sur mes joues. Ce n’était pas de l’absolution. Mais c’était une explication.

« J’ai bâti ma forteresse, levier par levier, secret par secret, pour les tenir en respect. Pour que personne n’ose jamais creuser trop près de toi, de peur que je ne révèle leurs propres turpitudes. Ça a fonctionné. Pendant quarante ans. Mais si je suis mort, c’est qu’ils ont fini par trouver une faille. Ils ont osé. »

Il se pencha plus près de la caméra, son regard d’une intensité brûlante. « Constance, je n’ai jamais pu trouver la preuve formelle, le document ou le témoin qui identifierait l’homme qui a personnellement mis le feu à La Roseraie. Le commanditaire est une chose, l’exécutant en est une autre. C’est le secret ultime. J’ai rassemblé toutes mes recherches, toutes mes suspicions, toutes les preuves indirectes dans un seul dossier. Le dossier final. Le cœur de la forteresse. Mais je ne pouvais pas le garder avec les autres. C’était trop dangereux. Si on le trouvait, il mènerait directement à toi. »

« Alors je l’ai caché. Et je me suis arrangé pour que seule toi puisses le trouver. »

« Les autres cassettes, Constance… les films de famille… ce ne sont pas des souvenirs. Ce sont des clés. Chaque lieu, chaque date, chaque événement… ils ont une signification pour nous. Dans ces films, dans ces moments de notre vie, j’ai caché des indices. Des codes, des noms, des lieux. Des choses que seule toi, qui as partagé cette vie avec moi, peux comprendre. Le dossier final est en lieu sûr. Mais pour le trouver, tu dois suivre le chemin que j’ai tracé dans nos souvenirs. »

Son visage s’emplit d’un amour et d’un regret infinis. « Pardonne-moi, ma chérie. Pour les mensonges, pour les secrets. Tout ce que j’ai fait, de bien ou de mal, c’était pour toi. Trouve le dossier. Trouve la vérité. Et sois prudente. L’homme qui a tué tes parents ne reculera devant rien. Il est patient. Il est intelligent. Et il est plus proche que tu ne le penses. Je t’aime. »

L’écran devint noir.

Le silence dans la pièce était total, seulement brisé par mes sanglots. Thomas ne m’avait pas seulement laissé un héritage de crimes et de secrets. Il m’avait laissé une mission. Une chasse au trésor macabre dont j’étais la seule à détenir la carte.

Je me suis séchée les yeux. La femme fragile qui était entrée dans cette caserne quelques heures plus tôt n’existait plus. J’étais la gardienne d’un secret, la détentrice d’une clé. La proie, mais aussi la seule chasseuse capable de trouver le loup.

Je me suis tournée vers le Capitaine Valois, qui me regardait avec une expression indéchiffrable.

« Capitaine, » ai-je dit, ma voix retrouvant sa fermeté. « Il faut que nous retournions à la maison. Maintenant. »

Ce n’était pas une question. C’était le début de ma propre enquête.