Partie 1

Le visage de ma sœur est devenu livide, d’une blancheur de cire, comme si chaque goutte de sang avait été aspirée de ses veines par une force invisible. Ses lèvres, habituellement plissées dans un sourire de supériorité ou de fausse sympathie, s’entrouvrirent sans émettre un son, formant un “o” silencieux d’horreur pure. Je ne l’avais jamais vue ainsi, et une vague étrange, un mélange de confusion et d’une satisfaction malsaine que je n’osais pas m’avouer, m’a submergée.

Quelques instants plus tôt, ma journée avait commencé comme toutes les autres : dans le chaos et la frustration. Mais un petit acte de gentillesse avait tout changé. J’avais aidé un vieil homme dans le bus. Un monsieur charmant, aux yeux bleus pétillants de vie malgré son âge avancé. Nous avions parlé de tout et de rien pendant le trajet à travers Lyon, sa voix douce et posée étant un baume sur mon anxiété matinale. En descendant à mon arrêt, il m’a demandé, avec une politesse d’un autre temps, s’il pouvait m’accompagner jusqu’à l’agence immobilière de ma sœur. Il avait mentionné, d’un air songeur, que certaines propriétés dans le quartier pourraient l’intéresser.

Je n’avais pas la moindre idée de qui il était vraiment. Pour moi, c’était “Théo”, un retraité sympathique et un peu seul, qui cherchait peut-être à se rapprocher de sa famille.

Quand Véronique est sortie de son bureau et l’a aperçu, planté au milieu de notre hall d’entrée impeccable, elle s’est littéralement pétrifiée. Le masque de la femme d’affaires impitoyable s’est fissuré, puis est tombé. La couleur a déserté son visage. Ses mains, qui quelques secondes auparavant tenaient avec assurance un stylo Montblanc, se sont mises à trembler de manière incontrôlable.

Et cet inconnu, ce vieil homme si doux, a levé les yeux vers ma sœur, cette femme qui incarnait le pouvoir, la confiance et le contrôle absolu, et a dit d’une voix qui ne tremblait pas :

« Bonjour, Véronique. Je crois bien que tu avais dit à ta sœur que j’étais m*rt. »

Permettez-moi de tout reprendre depuis le commencement.

Je m’appelle Léa Vasseur. J’ai trente-et-un ans. Depuis trois longues, très longues années, je suis “l’office manager” de l’agence “Immobilier Vasseur”, nichée au cœur du 6ème arrondissement de Lyon. Le titre sonne bien en société, n’est-ce pas ? “Office manager”. Ça évoque des responsabilités, un certain statut. La réalité est beaucoup moins glorieuse. Cela signifie que je suis la “femme à tout faire”, celle qui exécute toutes les tâches ingrates que personne d’autre, et surtout pas ma sœur, ne daignerait accomplir.

Je réponds au téléphone, filtrant les appels de clients mécontents avec un sourire forcé que personne ne peut voir. Je classe des montagnes de paperasse, des documents que Véronique et ses deux autres agents laissent traîner sur leurs bureaux comme si une fée du logis allait magiquement les ranger. Je prends les rendez-vous, jonglant avec l’agenda surchargé de ma sœur, qui semble croire que les journées font quarante-huit heures. Quand la femme de ménage se déclare malade – ce qui arrive étrangement souvent –, c’est moi qui enfile les gants en caoutchouc pour nettoyer les toilettes, en récurant les traces de l’indifférence des autres.

Et puis, il y a le café. Ma principale fonction, semble-t-il. Je fais le café. Des litres et des litres de café. “Léa, un expresso, bien serré, pas de sucre.” “Léa, tu peux me refaire un café ? Celui-là est froid.” “Léa, il n’y a plus de capsules, tu aurais dû y penser.” Je suis la prêtresse de la machine Nespresso, un rôle pour lequel je n’ai jamais postulé mais que j’ai hérité par la force des choses.

J’accomplis toutes ces missions pour la somme princière de 1 450 euros net par mois. À Lyon, une ville où le moindre mètre carré se négocie à prix d’or, c’est à peine suffisant pour survivre. Mon salaire couvre tout juste le loyer de mon studio de 18m² à Villeurbanne, un quartier que les clients de ma sœur qualifieraient de “populaire”, avec un léger rictus de dédain. Mon appartement est si petit que lorsque je veux changer d’avis, je dois sortir sur le palier. La seule note positive, c’est que je peux passer l’aspirateur dans tout le logement sans jamais avoir à débrancher la prise. On appelle ça l’optimisation de l’espace, je crois.

Ma sœur, Véronique, est la propriétaire de l’agence. À trente-huit ans, elle vit dans une galaxie totalement différente de la mienne. Elle conduit un SUV allemand blanc nacré qui coûte l’équivalent de cinq années de mon salaire. Elle est propriétaire d’un appartement somptueux sur les hauteurs de Fourvière, avec une terrasse qui offre une vue imprenable sur toute la ville – un panorama qu’elle ne manque jamais de poster sur Instagram avec des légendes inspirantes sur le travail acharné. Elle s’habille exclusivement en robes de créateurs et confie ses cheveux à un coiffeur du “Triangle d’Or” de Lyon toutes les deux semaines. Une seule de ses visites chez ce coiffeur-star coûte plus cher que ce que je dépense en nourriture pour un mois entier.

 

Moi ? Ma fidèle monture est une Clio de 2009, couleur gris souris, dont la peinture s’écaille par endroits. Elle tombe en panne si régulièrement que mon garagiste, Monsieur Durand, m’accueille par mon prénom et me demande des nouvelles de ma vie amoureuse. Je crois sincèrement que je suis en train de financer les études supérieures de ses enfants.

Les gens qui nous rencontrent se demandent souvent comment deux sœurs peuvent être à ce point différentes. Pendant des années, je me suis posé la même question. Véronique a toujours été la star de la famille. L’intelligente, la belle, l’ambitieuse, celle dont le chemin de vie semblait tracé dès la naissance. J’étais sa cadette, la petite sœur un peu maladroite qui traînait dans ses pattes, celle qui avait constamment besoin d’aide, celle qui n’arrivait jamais tout à fait à “décoller”.

Du moins, c’est l’histoire que je me suis racontée, et qu’on m’a racontée, pendant plus de douze ans.

Nos parents sont décédés dans un accident de la route quand j’avais à peine dix-neuf ans. Un chauffard ivre a grillé un feu rouge et a percuté leur voiture de plein fouet alors qu’ils rentraient d’un dîner en amoureux. Un simple appel téléphonique au milieu de la nuit, et mon univers tout entier, déjà si fragile, s’est effondré. J’étais en deuxième année de fac de lettres, à peine une adulte, et je me suis retrouvée orpheline. Le sol s’est dérobé sous mes pieds.

Véronique, qui avait vingt-six ans et débutait sa carrière dans l’immobilier, a été mon roc. Elle a emménagé avec moi dans le petit appartement que je louais près de la fac, a mis sa propre vie entre parenthèses pour s’occuper de tout. L’organisation des funérailles, les rendez-vous avec les notaires, les avocats, les assurances… Elle a tout pris en charge avec une efficacité et une force qui me paraissaient surhumaines. J’étais une épave, trop anéantie pour faire autre chose que pleurer et essayer de me souvenir comment respirer. Je lui étais infiniment reconnaissante.

Quelques semaines après l’enterrement, alors que le brouillard de mon chagrin commençait à peine à se dissiper, Véronique m’a assise à la table de la cuisine. Avec un air grave et plein de compassion, elle m’a expliqué la situation financière. Nos parents, m’a-t-elle dit, avaient bien plus de dettes que nous ne l’imaginions. L’hypothèque sur la maison familiale était énorme, il y avait des crédits à la consommation, des emprunts dont ils ne nous avaient jamais parlé. Des “secrets” qu’ils nous avaient cachés.

Après que tout fut réglé, liquidé, remboursé, elle m’a annoncé, en me prenant la main, que ma part de l’héritage s’élevait à 5 000 euros.

Cinq mille euros. C’était donc ça, la somme de toute une vie de travail de mes parents. Apparemment, la moitié de pas grand-chose.

Je n’ai pas posé la moindre question. Pourquoi l’aurais-je fait ? C’était Véronique, ma grande sœur. Celle qui m’avait tenue dans ses bras pendant que je sanglotais à m’en étouffer aux funérailles. Celle qui s’assurait que je mangeais, que je dormais, que je ne sombre pas complètement. Elle avait tout géré pour que je n’aie pas à le faire.

Dans la foulée, elle m’a aussi appris, avec une douceur infinie, qu’il ne nous restait plus aucune famille. Notre mère était fille unique, et ses parents étaient morts quand nous étions enfants. Quant à notre père, il était brouillé avec son propre père, un homme nommé Théodore, depuis des lustres. J’avais à peine trois ans quand ils avaient cessé de se parler. Une histoire sombre, une dispute idiote à propos de la femme que mon père avait choisi d’épouser, notre mère. Un conflit absurde qui ne s’était jamais résolu. Véronique m’a expliqué que ce grand-père, Théodore, était décédé d’une crise cardiaque quelques années avant l’accident de nos parents. Notre père n’avait jamais eu la chance de faire la paix avec lui.

Le tableau était donc complet. Plus de parents, plus de grands-parents, pas d’oncles ni de tantes. Juste Véronique et moi. Seules au monde.

Et j’ai cru chaque mot. Je n’avais aucune raison d’en douter.

L’argent de l’héritage s’est évaporé en un clin d’œil. J’ai abandonné mes études, incapable de payer les frais et de me concentrer sur quoi que ce soit. J’ai commencé à enchaîner les petits boulots. Vendeuse dans des magasins de vêtements, serveuse dans des brasseries bruyantes, intérimaire dans des bureaux sans âme. Pendant près de dix ans, j’ai à peine survécu. J’ai déménagé d’appartement minuscule en appartement encore plus minuscule, toujours à la recherche du loyer le moins cher. Mon régime alimentaire se composait principalement de pâtes et de céréales de marque distributeur.

Pendant ce temps, je regardais la vie de ma sœur devenir de plus en plus grande, de plus en plus brillante, tandis que la mienne restait petite, grise et étriquée.

Puis, il y a trois ans, Véronique m’a offert un poste. Elle m’a expliqué que son agence était en pleine croissance et qu’elle avait besoin de quelqu’un de confiance pour gérer le bureau, s’occuper du quotidien. Elle me paierait un peu plus que le SMIC. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était stable. J’étais tellement reconnaissante que j’en ai pleuré. Enfin, ma sœur me tendait la main. Enfin, j’allais avoir un peu de stabilité.

Je n’avais pas compris qu’elle me gardait près d’elle pour une raison bien précise. Je n’avais pas réalisé que ce travail était simplement une autre façon de me contrôler, de me maintenir dans un état de dépendance, de s’assurer que je ne regarde jamais les choses de trop près.

Ce mardi matin-là, ma vieille Clio a donc décidé de rendre l’âme une fois de plus. Pour la troisième fois en un mois. Le verdict de Monsieur Durand est tombé, implacable : 800 euros de réparations. J’avais exactement 256 euros et 42 centimes sur mon compte en banque.

Résignée, j’ai pris le bus pour aller travailler, le ventre noué par le stress, déjà en retard, et sans la moindre idée que les vingt prochaines minutes allaient faire voler en éclats douze années de mensonges. Sans savoir qu’en aidant un vieil homme à trouver une place assise, j’allais remettre en question tout ce que je croyais savoir sur ma famille. Sans me douter une seule seconde que ma sœur avait bâti tout son empire sur un château de cartes fait de vol, de fraude et de trahison.

Le bus C1 de 8h15 était bondé, comme toujours. Une masse compacte de gens se pressant pour aller travailler, les visages fermés, les écouteurs vissés dans les oreilles. J’ai réussi à me faufiler pour trouver une place assise au milieu, et j’ai essayé de ne pas penser à la manière dont j’allais payer les réparations de ma voiture. Peut-être que je pourrais demander une autre avance sur salaire à Véronique. Elle me ferait sentir coupable, comme à chaque fois. Elle me rappellerait la chance que j’avais d’avoir ce travail “stable”. Mais après un long soupir théâtral, elle finirait par dire oui.

Le bus s’est arrêté à l’arrêt Saxe-Préfecture. Un homme âgé est monté à bord. Il était bien habillé, avec un beau blazer, un pantalon à pinces impeccable et des chaussures bien cirées, mais il luttait visiblement pour gravir les marches. Il tenait une canne dans une main et une sacoche en cuir dans l’autre, et il semblait incapable de gérer les deux en même temps. Soudain, sa canne lui a échappé, roulant avec un bruit sec sur le sol du bus.

Sans même réfléchir, je me suis levée d’un bond, j’ai attrapé son bras pour l’empêcher de tomber et j’ai ramassé sa canne.

Il m’a regardé avec des yeux d’un bleu vif et lumineux, et un sourire a éclairé son visage ridé. “Eh bien,” dit-il, “voilà plus d’action que je n’en ai eu toute la semaine. Merci beaucoup, jeune femme.”

Je l’ai aidé à s’asseoir à ma place, la seule qui était libre à proximité, et je lui ai dit que ce n’était rien. Je resterais debout pour le reste du trajet, il ne restait qu’un quart d’heure.

Il s’est présenté. “Théo”. Il m’a dit qu’il était en visite dans la région, qu’il envisageait des options immobilières, peut-être pour vendre sa grande maison et trouver quelque chose de plus petit. Il m’a demandé ce que je faisais dans la vie. Je lui ai répondu que je travaillais dans une agence immobilière, me plaignant un peu de ma patronne exigeante. Rien de trop précis, juste le genre de confidences qu’on fait à des inconnus qu’on ne reverra jamais.

Quand j’ai mentionné le nom de l’agence, “Immobilier Vasseur”, quelque chose a vacillé dans son regard, juste une seconde. Je n’y ai pas prêté attention. Nous avons bavardé pendant le reste du trajet. Il m’a posé des questions sur ma vie, mon travail, mes rêves. Pas d’une manière intrusive, mais avec un intérêt qui semblait sincère. Je me souviens avoir pensé : “Voilà à quoi devrait ressembler un grand-père. Chaleureux, drôle, attentionné.”

En arrivant à mon arrêt, Théo m’a demandé s’il pouvait marcher avec moi. Il a dit qu’il jetterait bien un œil à quelques annonces. J’ai accepté. Il semblait si doux, si inoffensif.

Nous avons marché les deux cents mètres qui nous séparaient de l’agence, un bâtiment moderne avec de grandes baies vitrées et les mots “Immobilier Vasseur” en lettres d’argent au-dessus de la porte. La fierté et la joie de Véronique.

À l’intérieur, j’ai proposé un café à Théo et je lui ai demandé d’attendre dans l’espace de réception. Véronique était dans son bureau, au téléphone. Je pouvais entendre sa voix douce et confiante à travers la porte, celle qu’elle utilisait pour embobiner les clients fortunés.

Quelques minutes plus tard, elle est sortie. Robe de créateur, coiffure parfaite, des talons qui valaient probablement plus que mon loyer mensuel. Elle arborait son sourire professionnel, celui réservé aux clients qui s’apprêtaient à signer un gros chèque.

Puis elle a vu Théo. Et elle s’est figée.

J’ai connu ma sœur toute ma vie. Je l’ai vue gérer des clients furieux, des négociations difficiles, des situations de stress extrême. Jamais, pas une seule fois, je ne l’avais vue perdre son sang-froid. Mais à cet instant, c’est arrivé. La couleur a complètement disparu de son visage. Sa main s’est projetée vers le cadre de la porte, comme si elle risquait de s’effondrer. Son sourire s’est évanoui, remplacé par une expression de pure panique.

Théo s’est levé lentement. Il a ajusté son blazer, l’a regardée calmement, et a prononcé ces mots qui résonnent encore dans ma tête : « Bonjour, Véronique. Je crois bien que tu avais dit à ta sœur que j’étais m*rt. »

Partie 2

Un rire. Un rire absurde, nerveux, s’échappa de ma gorge. C’était une réaction tellement déplacée, tellement grotesque face à la scène qui se jouait, que le son lui-même me parut étranger. La réplique de ce vieil homme était si bizarre, si théâtrale, que mon cerveau, dans un premier temps, a refusé de la traiter. J’ai cru avoir mal entendu, que c’était une plaisanterie étrange, une sorte de jeu de rôle macabre.

« Véronique, qui est cet homme ? Qu’est-ce qu’il raconte ? » ai-je demandé, me tournant vers ma sœur, cherchant sur son visage une explication, un signe que tout ceci n’était qu’un malentendu ridicule.

Mais Véronique ne riait pas. Son visage était un masque de marbre, ses yeux fixés sur l’homme qu’elle avait cru, ou voulu, effacé du monde. Théo, ou plutôt Théodore, tourna alors son regard vers moi. La froideur qu’il avait eue pour ma sœur s’adoucit instantanément, laissant place à une tristesse si profonde qu’elle me transperça le cœur.

« Mon nom est Théodore Brennan. Je suis ton grand-père, Léa. »

Le sol de l’agence, ce carrelage gris et brillant que j’avais moi-même lavé la semaine dernière, se mit à tanguer sous mes pieds. La pièce semblait se déformer, les murs s’étirer comme dans un cauchemar. Une sueur froide perla sur ma nuque. Les voix de mes collègues, qui chuchotaient maintenant dans le bureau adjacent, me parvenaient comme un écho lointain et déformé.

« C’est impossible, » ai-je bégayé, ma propre voix n’étant qu’un murmure rauque. « Notre grand-père est mort il y a des années. Bien avant l’accident de nos parents. Véronique me l’a dit. »

Chaque mot que je prononçais était une ancre à laquelle je tentais désespérément de m’accrocher, une tentative de maintenir la réalité en place. Mais la réalité était en train de se désintégrer.

« C’est ce qu’elle t’a dit ? » Le regard de Théodore retourna vers ma sœur, dur comme de l’acier. Son calme était terrifiant, bien plus que des cris ou des accusations. « C’est intéressant. Parce qu’à moi, elle m’a dit que tu étais morte dans le même accident qui a tué tes parents, il y a douze ans. »

Je me suis retournée vers Véronique, mon cœur battant à tout rompre dans ma poitrine. J’attendais qu’elle explose de rire, qu’elle dénonce ce vieil homme comme un imposteur, un fou. J’attendais qu’elle m’attrape par le bras et me murmure : “Ne t’inquiète pas, ma chérie, c’est juste un pauvre homme confus.”

Mais elle ne dit rien. Son visage était impassible, mais je pouvais voir, derrière ses yeux, une activité frénétique. Les rouages de son esprit tournaient à plein régime. Elle calculait. Elle analysait la situation, cherchant une faille, une issue de secours, une manière de retourner cette histoire à son avantage. Je connaissais ce regard. C’était le même qu’elle avait lorsqu’elle était sur le point de conclure une vente difficile.

Théodore continua, sa voix posée et implacable ne laissant aucune place au doute. « Pendant douze ans, Léa, j’ai pleuré ta mort. J’ai cru avoir perdu mon fils et mes deux petites-filles en une seule nuit effroyable. Ce chagrin a failli me tuer. » Il marqua une pause, laissant le poids de ses mots s’installer dans le silence glacial de l’agence. « Et puis, il y a trois mois, par le plus grand des hasards, j’ai vu ta photographie sur le site internet de cette société. La petite-fille que je pleurais depuis plus d’une décennie. Vivante. Travaillant pour sa sœur. »

Mon cerveau était en surchauffe. Il refusait de traiter l’information. C’était un puzzle dont les pièces ne pouvaient absolument pas s’emboîter. Ma sœur m’avait menti sur la mort de notre grand-père. Elle lui avait menti sur ma propre mort. Pourquoi ? Dans quel but ?

« Véronique, » ma voix se brisa en un sanglot étranglé. « Qu’est-ce qu’il raconte ? Dis-moi que c’est faux ! »

Finalement, ma sœur bougea. Elle inspira profondément, et comme une actrice montant sur scène, elle composa son visage. Un sourire apparut, ce fameux sourire professionnel, faux et désarmant.

« Grand-père Théo, tu dois être confus, » dit-elle d’une voix qu’elle voulait douce et apaisante, mais qui tremblait légèrement. « Il y a eu un terrible malentendu. Laisse-moi tout t’expliquer en privé. »

« Je ne suis pas confus. » La voix de Théodore devint glaciale. Pas de colère, juste un froid polaire qui semblait geler l’air autour de lui. « J’ai engagé un détective privé, Véronique. Je sais exactement ce que tu as fait. À moi, à ta sœur, à tous ceux qui ont eu le malheur de te faire confiance. »

Il se pencha vers sa sacoche en cuir, posée sur le fauteuil, et en sortit un épais dossier en carton de couleur manille. Il le tenait comme un juge tenant la preuve irréfutable d’un crime.

« Voulons-nous discuter de ce qu’il y a là-dedans ? » demanda-t-il, son regard ne quittant pas celui de Véronique. « Ou préfères-tu que j’aille directement à la police ? »

Mon café du matin, que j’avais avalé en vitesse dans le bus, me remonta dans la gorge avec un goût amer. Le sourire de Véronique ne faiblit pas, mais ses mains, elles, la trahissaient. Elles tremblaient si fort qu’elle dut les joindre et les serrer l’une contre l’autre pour tenter de les maîtriser. Pour la toute première fois de ma vie, je vis de la peur dans les yeux de ma sœur. Une peur pure, viscérale. Et je compris que ce que contenait ce dossier allait tout changer. Définitivement.

Ce soir-là, je suis rentrée dans mon minuscule appartement de Villeurbanne comme une automate. Le trajet en bus me parut durer une éternité. Chaque visage autour de moi était un flou. Les bruits de la ville, les klaxons, les conversations, tout me parvenait assourdi, comme si j’étais sous l’eau. J’ai ouvert la porte de mon studio et la petitesse des lieux m’a frappée comme jamais auparavant. Ces 18 mètres carrés, qui symbolisaient ma vie entière, me semblaient soudain être une cellule de prison. Une cellule dans laquelle je m’étais moi-même enfermée, persuadée de ne mériter rien de mieux.

Pendant des heures, je suis restée assise sur mon canapé-lit, le regard perdu dans le vide, rejouant la scène en boucle dans ma tête. Le visage de Théo. Le masque de Véronique qui se fissure. Les mots : “Je suis ton grand-père, Léa.” “Elle m’a dit que tu étais morte.”

Une colère sourde, une rage que je n’avais jamais ressentie, a commencé à monter en moi, chassant le choc et l’hébétude. Douze ans. Douze ans de mensonges. Douze ans à pleurer un grand-père qui était vivant. Douze ans pendant lesquels cet homme me croyait morte et pleurait ma disparition.

Puis une autre pensée, plus terrible encore, a commencé à germer. L’héritage. Véronique m’avait donné 5 000 euros, me disant que c’était tout ce qu’il restait après les dettes. Était-ce un autre mensonge ?

Soudain, je me suis souvenue. Une boîte. Une vieille boîte en carton que Véronique m’avait donnée quelques semaines après les funérailles. “C’est juste des souvenirs, des trucs sentimentaux, rien d’important,” m’avait-elle dit. Je l’avais rangée au fond de mon placard, sur l’étagère la plus haute, et ne l’avais jamais rouverte. C’était trop douloureux.

Poussée par une nouvelle urgence, j’ai grimpé sur une chaise, le cœur battant. J’ai tiré la boîte, recouverte de poussière. Je l’ai posée sur le sol et je me suis assise en tailleur devant, comme devant un autel.

En l’ouvrant, l’odeur du passé m’a sauté au visage. Des photos de nous enfants, avec nos parents. Des cartes d’anniversaire que j’avais fabriquées à l’école. Des bulletins scolaires. Des souvenirs d’une vie qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre.

Et tout au fond, sous une pile de photos de vacances, je l’ai trouvée. Une enveloppe. Une grande enveloppe blanche, jaunie par le temps. Dessus, l’écriture de mon père, reconnaissable entre mille. “À nos filles chéries, Véronique et Léa.”

Mon souffle s’est coupé. Je me souvenais de cette lettre. Enfin, je me souvenais du moment. Véronique me l’avait montrée, juste après les funérailles. J’étais assise sur le canapé de la maison de notre enfance, secouée de sanglots si violents que je n’arrivais pas à voir clair. Elle avait lu des passages à voix haute. Elle avait dit que cette lettre prouvait que nos parents voulaient que nous partagions tout équitablement, et que c’était exactement ce qu’elle faisait.

Je ne l’avais jamais lue moi-même. J’avais dix-neuf ans, j’étais brisée par le chagrin. J’avais une confiance aveugle en ma grande sœur.

Douze ans plus tard, assise sur le sol de mon studio minable, mes mains tremblaient tellement que j’ai eu du mal à extraire les pages de l’enveloppe. C’était une lettre de trois pages, écrite par mon père juste avant le voyage d’affaires dont ils ne sont jamais revenus. Il avait commencé par une blague, disant que c’était le genre de choses qu’on ne fait que dans les films, mais que “au cas où quelque chose nous arriverait”, il voulait que les choses soient claires.

Et puis, il listait tout. Tout.

Assurance-vie : 650 000 €.

Valeur estimée de la maison (après remboursement du prêt) : 320 000 €.

Portefeuille d’investissements et d’épargne : 260 000 €.

Le total dépassait 1,2 million d’euros.

Et la dernière phrase, la phrase qui a fait exploser mon monde en un million de morceaux, était là, en noir sur blanc.

“À partager équitablement entre nos deux filles bien-aimées, Véronique et Léa. Nous vous aimons plus que les mots ne peuvent le dire.”

À partager équitablement.

Ma part. Ma part aurait dû être de plus de 600 000 euros.

Je ne pouvais plus respirer. Un son étranglé est sorti de ma gorge, un mélange de cri et de sanglot. 600 000 euros. J’ai relu les chiffres. Encore et encore. Je les ai additionnés sur un bout de papier, comme si mes yeux pouvaient me tromper. Le résultat était le même.

Et j’avais eu 5 000 euros.

Pendant que je recevais cette aumône, elle avait empoché plus d’un million.

La nausée m’a submergée. J’ai couru aux toilettes et j’ai vomi le peu que j’avais dans l’estomac. En m’agrippant à la cuvette froide, des flashs de ces douze dernières années ont défilé devant mes yeux.

Le moment où j’ai dû annoncer à mes professeurs que j’arrêtais la fac, la honte brûlante sur mon visage. Les hivers passés dans des appartements mal chauffés, à dormir avec trois pulls. Les repas sautés pour pouvoir payer une facture inattendue. Les appels humiliants à Véronique pour lui emprunter 50 euros jusqu’à la fin du mois. Les anniversaires où je ne pouvais même pas m’offrir un petit cadeau. Cette vieille Clio, symbole de ma précarité constante.

Et pendant tout ce temps, elle vivait une vie de luxe avec MON argent. L’argent de mes parents. L’argent qui aurait dû me permettre de finir mes études, d’acheter un appartement décent, de voyager, de construire une vie. Au lieu de ça, elle m’avait donné des miettes et m’avait regardée lutter, me faisant même croire que j’étais chanceuse quand elle m’a “généreusement” offert un poste sous-payé pour lui servir le café.

Ce n’était pas juste un vol. C’était une destruction. Elle avait volé mon passé et mon futur.

Je suis restée assise sur le sol de ma salle de bain jusqu’à deux heures du matin, entourée de documents que je n’avais jamais pris la peine de lire, fixant des chiffres qui auraient dû être les miens.

Théodore m’avait dit qu’il avait des ressources, un bon avocat, et qu’il voulait m’aider à obtenir justice. Pour la première fois en douze ans, quelqu’un était de mon côté. Quelqu’un qui pouvait se battre.

J’ai pris mon téléphone, mes doigts engourdis composant le numéro qu’il m’avait donné. Il a répondu à la première sonnerie.

« J’ai trouvé la lettre, » ai-je dit, ma voix blanche mais ferme. « Je suis prête. »

L’avocate de Théodore s’appelait Maître Patricia Holloway. La cinquantaine, des cheveux argentés coupés en un carré strict, des yeux vifs et perçants derrière des lunettes rectangulaires, et une patience absolument nulle pour la fraude et l’injustice. Elle nous a reçus le lendemain dans son cabinet près du Palais de Justice. Un bureau sobre, rempli de dossiers et de livres de droit, qui sentait le papier et la détermination.

Elle avait passé trente ans à traiter des affaires de succession en France et, comme elle nous l’a dit sans détour, elle avait vu toutes les ruses possibles et imaginables.

« J’ai vu des frères et sœurs se battre à mort pour un canapé ou un service en porcelaine devant un juge des tutelles, » a-t-elle déclaré en feuilletant les pages de la lettre de mon père que je lui avais apportée. « Mais ce niveau de fraude, cette manipulation sur une si longue durée… C’est ce que j’appelle un travail d’orfèvre dans l’ignominie. Votre sœur est une véritable artiste, mademoiselle. »

Son ton était direct, sans fioritures, et pour la première fois, je me suis sentie validée. Je n’étais pas folle. Je n’exagérais pas.

Patricia a immédiatement lancé des requêtes pour obtenir les documents officiels de la succession auprès du tribunal. Ce qui est revenu une semaine plus tard était pire que tout ce que nous avions pu imaginer.

Il y a douze ans, alors que j’avais à peine vingt ans et que j’étais, pour le dire simplement, un zombie ravagé par le chagrin, Véronique avait déposé une requête auprès du juge des tutelles. Dans cette requête, elle affirmait que j’étais “mentalement incapable” en raison d’un “chagrin sévère et d’un traumatisme psychologique aigu”. Elle soutenait que je n’étais pas en état de prendre des décisions pour moi-même.

Pour appuyer sa demande, elle avait présenté au tribunal des documents portant ma signature, lui donnant le plein contrôle sur la succession de nos parents.

Maître Holloway a posé les documents devant moi sur la grande table de réunion. “Reconnaissez-vous cette signature, Léa ?”

Je me suis penchée. C’était mon nom, écrit dans un style qui ressemblait vaguement au mien, mais ce n’était pas ma signature. C’était une imitation. Une imitation maladroite, mais suffisante pour tromper un greffier qui ne me connaissait pas.

« Je n’ai jamais signé ça, » ai-je murmuré, le souffle coupé. « Je n’ai même jamais vu ces documents de ma vie. »

Véronique avait falsifié ma signature. Elle avait menti à un tribunal. Elle m’avait fait passer pour une incapable, une folle, pour pouvoir voler mon héritage en toute légalité. Elle avait utilisé mon chagrin le plus profond comme une arme contre moi.

L’enquête de Patricia a ensuite retracé l’argent, chaque centime. Le paiement de l’assurance-vie, 650 000 euros, avait été versé sur un compte que Véronique contrôlait seule. Elle l’avait utilisé pour payer les dettes réelles de nos parents, qui étaient en fait minimes : un petit reliquat de prêt immobilier, quelques crédits à la consommation… à peine 70 000 euros au total.

Le reste ? Elle l’a gardé. Entièrement.

La vente de la maison a rapporté 320 000 euros. Les investissements de nos parents ont ajouté 260 000 euros de plus. Après le paiement des dettes réelles, Véronique s’est retrouvée avec une somme avoisinant 1,1 million d’euros.

Elle m’en a donné 5 000 et m’a dit que c’était ma part.

Avec cet argent volé, elle a lancé “Immobilier Vasseur”. Les frais de démarrage, le premier bail pour le bureau, les campagnes marketing, le site web clinquant… tout a été payé avec MON héritage. Chaque commission qu’elle a gagnée, chaque propriété qu’elle a vendue, chaque euro de profit… tout a poussé sur la graine de son vol initial.

Son SUV allemand ? Acheté avec l’argent qui aurait dû être le mien. Son appartement de luxe à Fourvière ? Même chose. Les robes de créateur, les coupes de cheveux hors de prix, les vacances de luxe que je voyais sur ses réseaux sociaux… tout était construit sur une fondation de fraude et de mensonges.

Et pendant qu’elle menait cette vie, je faisais des doubles services dans une brasserie, je comptais mes centimes au supermarché, me demandant pourquoi je n’arrivais pas à m’en sortir, peu importe mes efforts. Puis elle m’a “généreusement” offert un travail. Son grand numéro de grande sœur protectrice. 1 450 euros par mois pour travailler soixante heures par semaine, à lui servir son café et à classer ses dossiers. Elle me gardait près d’elle, elle me gardait pauvre, et elle me gardait reconnaissante. C’était diabolique.

Maître Holloway a également enquêté sur la situation avec Théodore. Ce qu’elle a découvert a ajouté une autre couche de criminalité à l’affaire. Sur huit ans, Véronique avait extorqué plus de 150 000 euros à notre grand-père sous forme de “cadeaux”. Elle l’avait convaincu de modifier son testament deux fois, se faisant nommer unique bénéficiaire de son patrimoine estimé à près de 3 millions d’euros. Elle était à quelques semaines de lui faire signer une procuration, ce qui lui aurait donné le contrôle total de ses finances.

Ce n’était plus seulement un vol à mon encontre. C’était un abus de faiblesse sur personne âgée, un délit pénal grave en France.

Patricia Holloway a posé son stylo et nous a regardés, Théodore et moi. « Voici vos options, » a-t-elle dit. « Nous pouvons engager une procédure civile pour tenter de récupérer l’argent. Cela prendra des années, coûtera une fortune en frais d’avocat, et le résultat n’est pas garanti. Votre sœur trouvera tous les moyens de se déclarer insolvable. »

Elle a marqué une pause. « Ou alors, nous allons voir le procureur de la République. Nous lui présentons l’ensemble du dossier : la falsification de signature, la requête frauduleuse au tribunal, le détournement de l’héritage, l’abus de faiblesse sur votre grand-père. Nous laissons la justice pénale s’en occuper. Si nous faisons les choses correctement, » dit-elle, et un éclair d’acier passa dans ses yeux, « elle ne perdra pas seulement l’argent. Elle perdra tout. »

Théodore et moi nous sommes regardés. Nous n’avons pas eu besoin de parler. La réponse était évidente. Nous voulions la justice, pas seulement une compensation financière.

« Mais, » nous a prévenus Patricia, « nous devons être stratégiques. Nous devons rassembler toutes les preuves avant de bouger. Les relevés bancaires, les actes de propriété, l’expertise graphologique pour la signature, les témoignages. Il nous faut un dossier en béton armé. Donnez-moi trois semaines, » a-t-elle conclu. « Trois semaines pour tout assembler. Et pendant ce temps, agissez normalement. Ne la laissez rien soupçonner. »

Trois semaines. Vingt-et-un jours à faire semblant. Vingt-et-un jours à jouer la comédie.

Je suis allée au travail chaque matin. J’ai souri à Véronique. Je lui ai apporté son café. J’ai dit “Oui, Véronique”, “Bien sûr, Véronique”, “Tout de suite, Véronique” à chacune de ses exigences. Chaque interaction était comme avaler du verre pilé. Mais je l’ai fait. J’ai joué mon rôle de petite sœur reconnaissante, d’employée loyale, de personne qui n’avait aucune idée qu’elle avait été spoliée de sa vie.

Les nuits, je rejoignais Théodore et Patricia. Nous examinions des documents, nous tracions des virements bancaires. Nous construisions notre dossier, pièce par pièce. C’était comme mener une enquête secrète sur ma propre vie.

Pendant ces trois semaines, j’ai appris que le soir de la confrontation, Véronique avait appelé Théodore. Elle avait pleuré, supplié, tenté de le manipuler une dernière fois, lui disant que j’étais une menteuse, que je l’avais toujours jalousée, que j’essayais de le monter contre elle. Mais le charme était rompu. Théodore, le cœur brisé mais la résolution intacte, n’a pas cédé.

Au bout de vingt et un jours exactement, Patricia m’a appelée.

« Nous sommes prêts, » a-t-elle dit. Sa voix était calme, mais je pouvais sentir l’excitation contenue. « Je dépose la plainte pénale demain matin au tribunal. D’ici demain après-midi, la vie de votre sœur va changer de façon spectaculaire. »

Cette nuit-là, je suis restée éveillée dans mon petit appartement, à fixer le plafond. Demain. Demain, tout serait différent. Demain, la sœur qui m’avait volé douze ans de ma vie allait enfin faire face aux conséquences.

Une pensée mesquine, mais délicieuse, m’a traversé l’esprit. Je me suis souvenue de tous les cafés que je lui avais préparés. Des centaines, des milliers de tasses. Et je me suis souvenue de toutes les fois où, par “accident”, j’avais utilisé les capsules de déca au lieu de son “ristretto” adoré. De toutes les fois où j’avais laissé le café brûler un peu, lui donnant un goût âcre. C’était une vengeance minuscule, pathétique, mais c’était la seule que j’avais eue.

J’ai souri dans le noir. Demain, j’aurais quelque chose de bien mieux qu’un mauvais café. Demain, j’aurais la justice.

Partie 3

Les heures qui précédèrent le moment fatidique furent les plus longues et les plus étranges de mon existence. Je n’ai pas dormi de la nuit, mon esprit tournant en boucle, un carrousel infernal d’images et de sensations. Le visage de ma sœur au moment où elle a compris, la tristesse infinie dans les yeux de Théodore, les chiffres sur la lettre de mon père qui dansaient devant mes yeux comme des symboles cabalistiques d’une vie volée. Une partie de moi, une petite voix perfide héritée de douze ans de rabaissement, me chuchotait que j’allais trop loin, que c’était ma sœur, mon sang, malgré tout. Mais une autre voix, plus forte, plus claire, alimentée par une décennie de nouilles instantanées, de factures impayées et d’humiliations silencieuses, me répondait que la justice n’avait pas de lien de parenté.

Le lendemain, au bureau, l’air était électrique. J’étais arrivée à l’heure, comme toujours, j’avais allumé les ordinateurs, préparé la machine à café, le cœur battant la chamade à chaque bruit de pas dans le couloir. Véronique est arrivée vers dix heures, plus radieuse que jamais dans une robe d’un blanc immaculé qui devait coûter l’équivalent de deux mois de mon loyer. Elle m’a à peine jeté un regard, déjà au téléphone avec un client potentiel, arpentant le bureau avec l’assurance d’une reine dans son château. Elle ne se doutait de rien. L’arrogance est une cécité.

J’ai passé la matinée et le début de l’après-midi dans un état de transe, répondant aux appels avec une voix que je ne reconnaissais pas, classant des dossiers dont le contenu m’échappait. Je n’arrêtais pas de regarder l’horloge murale, une horloge design et minimaliste choisie par Véronique. Les aiguilles semblaient se déplacer avec une lenteur exaspérante. 14h00. 14h15. Maître Holloway avait dit “dans l’après-midi”. Mon estomac était un nœud de serpents.

14h47. C’est l’heure exacte que je n’oublierai jamais.

La porte vitrée de l’agence s’ouvrit sans un bruit. Deux hommes en costume sombre entrèrent. Ils ne ressemblaient pas à des clients. Ils n’avaient ni l’air hésitant des acheteurs potentiels ni l’air suffisant des riches investisseurs. Ils avaient une aura d’autorité, une démarche déterminée qui ne laissait aucune place à l’ambiguïté. Leurs regards balayèrent le bureau, me jaugèrent une seconde avant de se fixer sur la porte du bureau de Véronique, d’où provenait sa voix enjouée.

L’un des deux autres agents, un jeune homme ambitieux nommé Cédric, se leva pour les accueillir. “Bonjour Messieurs, puis-je vous aider ?”

L’homme le plus grand, au visage buriné et aux cheveux grisonnants, l’ignora presque. Il sortit un portefeuille de sa poche intérieure, l’ouvrit pour révéler une carte tricolore. “Police Judiciaire. Nous cherchons Madame Vanessa Vasseur.”

Le silence qui s’abattit sur l’agence fut absolu. On aurait pu entendre une mouche voler. Cédric resta bouche bée. L’autre agente, Amélie, se figea, les doigts suspendus au-dessus de son clavier. Tous les regards se tournèrent vers moi. Je sentis le sang affluer à mes joues, mais je tins bon. D’un signe de tête à peine perceptible, j’indiquai le bureau du fond, ma main tremblant si fort que je la glissai sous mon bureau.

“Elle est en communication,” murmurai-je.

“Ce n’est pas grave,” dit le second policier, plus jeune, d’un ton qui n’admettait aucune réplique. “Nous allons l’attendre.”

Ils ne se sont pas assis. Ils sont restés debout, au milieu de l’open space, deux statues sombres et menaçantes au cœur de notre univers aseptisé et luxueux. La conversation de Véronique continua pendant encore une minute interminable. On l’entendait rire, promettre des merveilles à son interlocuteur. Puis, la porte de son bureau s’ouvrit.

Elle apparut sur le seuil, son téléphone à l’oreille, un grand sourire aux lèvres. “Je vous rappelle tout de suite, un petit imprévu,” dit-elle avant de raccrocher. Elle leva les yeux et son sourire se figea en voyant les deux hommes. Son expression passa de la surprise à l’agacement. Elle détestait être dérangée sans rendez-vous.

“Bonjour, Messieurs. Puis-je savoir qui vous êtes ?” lança-t-elle avec cette pointe d’arrogance qu’elle réservait à ceux qu’elle ne considérait pas comme ses égaux.

“Vanessa Vasseur ?” demanda le plus âgé.

“C’est moi-même. J’espère que vous avez une bonne raison de…”

“Vanessa Vasseur, vous êtes en état d’arrestation.”

La phrase tomba dans le silence comme une pierre dans un lac gelé. Le temps se suspendit. Le sourire de Véronique s’effaça, remplacé par une incrédulité totale, puis par un début de panique qu’elle tenta de masquer par la colère.

“Pardon ? C’est une plaisanterie ? Pour qui vous prenez-vous ?”

“Pour des officiers de police judiciaire,” répondit calmement l’homme en lui présentant sa carte sous le nez. “Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être et sera retenu contre vous devant un tribunal. Vous avez le droit à un avocat…”

Pendant qu’il continuait de lire ses droits d’une voix monocorde, son partenaire s’approcha d’elle et sortit une paire de menottes de sa ceinture. Le déclic métallique des menottes qui s’ouvraient fut le son le plus assourdissant que j’aie jamais entendu. J’observai la scène, fascinée et horrifiée. J’ai vu le métal froid se refermer sur les poignets de ma sœur. Ces mêmes poignets qui portaient des bracelets de créateurs et des montres de luxe. Ces mêmes mains qui avaient signé avec mon nom pour voler ma vie.

La couleur quitta complètement le visage de Véronique. “Mais… pour quelles raisons ? Je ne comprends pas !”

“Falsification de documents, escroquerie, abus de faiblesse, vol par abus de confiance,” énuméra le policier comme s’il lisait une liste de courses. “Nous avons un mandat d’amener. Vous allez nous suivre au commissariat pour y être entendue.”

C’est à ce moment-là que sa tête pivota vers moi. Son regard, qui était passé par toutes les nuances de la confusion et de la peur, se remplit d’une fureur pure et venimeuse. La bête était blessée, et elle cherchait le coupable.

“C’est toi,” siffla-t-elle, sa voix n’étant plus qu’un grondement haineux. “C’est toi qui as fait ça ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Je t’ai donné un travail ! Je me suis occupée de toi !”

Je ne dis rien. Je me contentai de la regarder, le visage impassible, même si à l’intérieur, c’était un maelström d’émotions contradictoires.

“J’étais là pour toi quand papa et maman sont morts !” cria-t-elle, commençant à se débattre. “Et c’est comme ça que tu me remercies ? En envoyant la police ?!”

Les policiers la prirent fermement par les bras. Alors qu’ils l’emmenaient vers la porte, elle se retourna une dernière fois, ses yeux lançant des éclairs.

“Tu ne serais RIEN sans moi ! Tu m’entends ? RIEN ! Tu retourneras manger des pâtes jusqu’à la fin de tes jours !”

La porte vitrée se referma derrière elle. Le silence revint, plus lourd, plus dense qu’auparavant. Amélie et Cédric me dévisageaient, les yeux ronds, un mélange de peur et de curiosité morbide sur leurs visages. Je me suis assise à mon bureau. J’ai inspiré profondément, l’odeur du papier et du toner me remplissant les poumons. Et j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis douze ans. La paix. Une paix étrange, terrible, mais indéniable. La tempête était enfin passée.

Mais l’histoire ne s’est pas terminée avec cette arrestation. Ce n’était que le début du deuxième acte.

La nouvelle de l’arrestation de Vanessa Vasseur, l’étoile montante de l’immobilier de luxe à Lyon, se répandit comme une traînée de poudre. Dans ce petit monde où la réputation est tout, une telle information est plus dévastatrice qu’un krach boursier. Dès le lendemain matin, le téléphone de l’agence, habituellement silencieux jusqu’à 10 heures, se mit à sonner sans discontinuer. Mais ce n’étaient pas de nouveaux clients.

C’étaient des clients existants, paniqués, qui exigeaient de savoir si leur argent, les dépôts de garantie, les fonds séquestrés, était en sécurité. C’étaient des promoteurs immobiliers, inquiets de voir leur nom associé à une agence au cœur d’un scandale. C’étaient des journalistes de la presse locale, flairant une histoire croustillante.

L’onde de choc la plus violente vint de Russell Kerr, l’associé silencieux de Véronique, celui qui avait fourni une partie du capital de départ dix ans plus tôt et qui lui faisait une confiance aveugle. C’était un homme d’affaires lyonnais de la vieille école, dont le nom était synonyme d’intégrité. L’idée que sa réputation puisse être entachée le rendit fou de rage. Il fut totalement pris au dépourvu par l’arrestation, n’apprenant la nouvelle que par un article laconique sur le site du Progrès.

Il débarqua à l’agence le surlendemain de l’arrestation, le visage fermé, accompagné de son propre avocat. Il me trouva seule au milieu du bureau désert. Cédric et Amélie, sentant le navire couler, avaient tous deux appelé pour se déclarer malades. Je n’étais pas dupe.

“Mademoiselle Léa,” commença Russell Kerr d’un ton glacial, après avoir congédié son avocat qui commença à fureter dans les classeurs. “Je crois que vous et moi devons avoir une conversation. J’aimerais comprendre comment la femme à qui j’ai confié plus de 200 000 euros il y a dix ans a pu finir menottée.”

Je lui ai tout raconté. L’héritage, le grand-père déclaré mort, la falsification de ma signature. Je lui ai montré la lettre de mon père. Pendant que je parlais, son visage passait de la colère à l’incrédulité, puis à une fureur froide. Il n’était pas seulement en colère contre Véronique. Il était furieux contre lui-même, furieux de sa propre naïveté. Il n’avait jamais regardé les comptes, jamais posé de questions.

“Ma sœur était une experte pour séparer les mondes,” lui ai-je expliqué. “Le monde qu’elle vous montrait, celui de la femme d’affaires à succès. Le monde qu’elle montrait à notre grand-père, celui de la petite-fille dévouée. Et le monde qu’elle me réservait, celui de la petite sœur ingrate et dépendante.”

La fureur de Russell Kerr se transforma rapidement en peur. Son avocat le lui expliqua sans détour : en tant qu’associé, même silencieux, son nom figurait sur les statuts de la société. Si une fraude d’une telle ampleur était avérée, il pourrait être accusé de complicité, au minimum de négligence grave. Sa propre fortune et sa réputation étaient en jeu.

Son avocat lui donna deux options. Option un : rester silencieux, espérer que l’affaire se concentre sur l’aspect familial et potentiellement faire face à des accusations en tant que complice. Option deux : coopérer pleinement avec les autorités, tout mettre sur la table et espérer l’immunité ou, du moins, la clémence.

Russell Kerr a choisi la survie.

Il engagea, à ses propres frais, un expert-comptable judiciaire pour éplucher les dix dernières années de la comptabilité de “Immobilier Vasseur”. Ce que cet expert a trouvé a rendu la situation cent fois pire.

Véronique n’avait pas seulement volé sa famille. Elle pillait sa propre entreprise depuis des années. L’expert-comptable a mis au jour un système de fraude complexe et bien rodé.

Des notes de frais falsifiées pour des dizaines de milliers d’euros chaque année : des voyages de luxe présentés comme des “séminaires immobiliers”, des dîners dans des restaurants étoilés classés en “repas d’affaires”, des factures de boutiques de luxe justifiées comme des “cadeaux clients”. Au total, plus de 250 000 euros de dépenses personnelles passées sur les comptes de la société.

Des paiements à des sociétés écrans. Véronique avait créé plusieurs micro-entreprises à des noms d’emprunt, qui facturaient à “Immobilier Vasseur” des services fictifs : “conseil en marketing digital”, “étude de marché”, “apporteur d’affaires”. L’argent était viré sur les comptes de ces sociétés, puis immédiatement transféré sur ses comptes personnels. Un blanchiment d’argent classique.

Mais le pire, le plus accablant, était la découverte de détournements sur les comptes séquestres des clients. Des fonds qui auraient dû être bloqués jusqu’à la signature finale d’une vente avaient “disparu”, ou avaient été utilisés pour couvrir des trous de trésorerie avant d’être remboursés discrètement des semaines plus tard. Parfois, ils n’étaient jamais remboursés du tout, Véronique prétextant des “frais administratifs imprévus” pour justifier la différence.

Armé de ce dossier explosif, Russell Kerr et son avocat ont frappé à la porte non pas du commissariat local, mais de la Brigade Financière. L’affaire a changé de dimension. Ce n’était plus une simple histoire d’escroquerie familiale. C’était devenu une affaire de fraude fiscale, de blanchiment d’argent, d’abus de biens sociaux et potentiellement d’escroquerie en bande organisée.

Les enquêteurs de la Brigade Financière ont investi les locaux de l’agence, qui furent mis sous scellés. Ils ont saisi des dizaines de cartons de documents, des disques durs, des serveurs. L’enquête a révélé l’ampleur de la prédation de Véronique.

Ce qu’ils ont découvert était stupéfiant. Elle avait floué au moins onze autres victimes au cours de sa carrière. Des personnes âgées qui lui avaient fait confiance pour vendre la maison de leur vie et qui n’avaient jamais vu la totalité de l’argent qui leur était dû. Des primo-accédants qui avaient perdu leurs dépôts sur des transactions qui avaient “mystérieusement” échoué à la dernière minute. Des gens qui pensaient travailler avec une professionnelle de confiance et qui ne s’étaient jamais rendu compte qu’ils se faisaient voler.

Chaque nouvelle victime ajoutait de nouvelles charges au dossier. Chaque nouvelle charge ajoutait des années potentielles à sa peine de prison.

Pendant ce temps, Véronique était assise dans une cellule de la prison de Corbas, regardant son empire s’effondrer. Ses avoirs furent gelés dans l’attente de l’enquête. L’appartement de 2 millions d’euros à Fourvière, mis sous séquestre. Le SUV allemand blanc, saisi dans le parking souterrain de sa résidence. Ses comptes bancaires, remplis de l’argent volé, bloqués. Sa carte professionnelle d’agent immobilier fut immédiatement suspendue.

Sa réputation, cette chose qu’elle chérissait plus que tout au monde, fut détruite en quelques jours. D’anciens clients se sont publiquement distancés d’elle. Des contacts professionnels faisaient semblant de ne l’avoir jamais rencontrée. Ses “amies”, celles avec qui elle déjeunait dans les restaurants à la mode, ne répondaient plus à ses appels. Elle était devenue une paria.

Un jour, poussée par une curiosité morbide, j’ai pris le bus et je suis allée jusqu’à sa résidence. Un avis de saisie judiciaire était collé sur la porte d’entrée de son appartement. Son SUV était en train d’être chargé sur un camion de dépannage. Je l’ai regardé s’éloigner et je n’ai pas pu m’empêcher de penser : “Je suppose qu’elle aurait dû être plus gentille avec la fille du café.”

La phase d’instruction a duré près d’un an. Une année pendant laquelle j’ai dû, à plusieurs reprises, faire face à ma sœur. Pas en personne, heureusement, mais à travers des confrontations organisées par le juge d’instruction. Elle, dans le bureau du juge avec son avocat commis d’office – aucun des ténors du barreau qu’elle fréquentait n’ayant voulu la défendre –, et moi, dans une autre pièce, ma voix retransmise par un haut-parleur.

Elle a tout nié. En bloc. Selon elle, j’étais une manipulatrice, jalouse de sa réussite. Théodore était un vieil homme sénile influencé par moi. Russell Kerr était un partenaire véreux qui essayait de lui faire porter le chapeau. Les documents comptables étaient des faux, montés par l’expert-comptable pour la détruire. Elle était la victime, la seule et unique victime d’un complot monstrueux.

Son déni était si total, si absolu, qu’il en était presque fascinant. Elle croyait à ses propres mensonges. Ou peut-être, pour elle, la vérité n’était-elle qu’un concept malléable, une chose à tordre et à déformer pour qu’elle serve ses propres intérêts.

Pendant cette année, ma propre vie a lentement commencé à changer. Théodore et moi avons passé beaucoup de temps ensemble. Il m’a aidée à trouver un nouvel appartement, un charmant deux-pièces avec un petit balcon, toujours à Villeurbanne mais dans un quartier plus calme. Il m’a raconté des histoires sur mon père quand il était enfant, comblant les vides de mon histoire familiale. Il ne cherchait pas à remplacer les années perdues, mais à construire quelque chose de nouveau sur les ruines du passé.

Avec l’aide de Maître Holloway, j’ai engagé les procédures civiles pour récupérer mon héritage. L’argent était gelé, mais la reconnaissance de mes droits était une première victoire. J’ai repris mes études, en cours du soir, en licence de gestion. Après des années à exécuter les ordres, j’apprenais à diriger.

Le jour où la date du procès a été fixée, une boule d’angoisse et d’anticipation s’est formée dans mon ventre. Le rideau allait enfin se lever sur le dernier acte. J’allais devoir lui faire face, la regarder dans les yeux devant un tribunal, et raconter mon histoire une dernière fois. J’appréhendais ce moment plus que tout, mais je savais qu’il était nécessaire. Pour moi, pour Théodore, pour toutes les autres victimes. Pour que la vérité, la vraie, soit enfin dite, non pas dans le huis clos d’un bureau ou le silence d’un tribunal d’instruction, mais publiquement, à la face du monde. Pour que son château de mensonges ne s’effondre pas seulement, mais soit réduit en poussière.