Partie 1

Le matin où Richard, mon mari depuis 42 ans, est décédé, la première chose que j’ai remarquée, c’est le silence. Pas le silence paisible d’un dimanche matin paresseux, mais un silence assourdissant, un vide qui aspirait tout l’air de la pièce. La cafetière avait fini son cycle, mais il n’y avait pas le bruit familier de ses pantoufles traînant sur le carrelage de la cuisine.

Je me souviens d’avoir fixé sa chaise vide à notre table en chêne, celle où il s’asseyait chaque matin avec son journal. Le soleil de Lyon filtrait à travers la fenêtre, illuminant la poussière qui dansait dans l’air, mais la lumière ne semblait pas pouvoir atteindre le froid qui s’était installé dans ma poitrine. C’était il y a 18 mois. Dix-huit mois, ou une éternité. La conseillère en deuil, une femme douce avec des lunettes bienveillantes, m’avait dit que ça deviendrait plus facile. Elle avait menti. Ou peut-être avait-elle simplement omis de mentionner que le chagrin, en s’estompant, laissait la place à quelque chose d’encore plus insidieux : le néant.

Je m’appelle Marguerite, et à 63 ans, je me retrouvais à devoir tout recommencer. Pas comme ces femmes dans les magazines qui divorcent et partent en voyage à Bali pour “se retrouver”. Non, je devais recommencer à partir de décombres, des ruines fumantes d’une vie que je croyais solide comme le roc.

Richard avait toujours tout géré. C’était sa façon de m’aimer, de me protéger. Les finances étaient une boîte noire qu’il gardait sous clé dans son bureau. L’entretien de la maison, c’était son domaine, du joint qui fuit à la chaudière capricieuse. Même les courses, dans les dernières années, quand ma hanche avait commencé à me faire souffrir, c’était lui. Je vivais dans une bulle de confort et d’ignorance bienheureuse.

Quand il est parti, la bulle a éclaté de la manière la plus brutale qui soit. En triant ses papiers, dans une vieille boîte à chaussures que je n’avais jamais vue, j’ai trouvé la vérité. Des piles de factures médicales impayées. Des lettres de relance de la banque. Des rappels d’huissiers. La maladie l’avait rongé, mais elle avait aussi dévoré nos économies, nos rêves de retraite paisible. L’assurance-vie, ce mot qui sonnait comme une promesse, a à peine suffi à couvrir le coût des funérailles. Je me suis sentie comme une idiote, une enfant qui découvrait que le Père Noël n’existait pas. J’étais en colère contre lui de m’avoir caché ça, et immédiatement après, rongée par la culpabilité d’être en colère contre un homme qui avait simplement essayé de m’épargner l’inquiétude.

Notre fille, qui vit à Seattle, m’appelait une fois par mois. Ses appels étaient remplis de pauses gênées et de “je suis désolée, maman” qui sonnaient creux à travers l’océan. Elle était enceinte de son premier enfant, son monde tournait autour des échographies et du choix des prénoms. Mon chagrin était un bagage trop lourd pour elle. Notre fils, au Texas, avait sa propre famille, ses propres problèmes financiers. Il ne pouvait rien pour moi. Je ne pouvais pas leur en vouloir. Pas vraiment. J’étais un navire en perdition, et ils étaient sur la rive, me faisant de vagues signes de la main.

Alors, j’ai fait ce que n’importe quelle veuve désespérée et acculée aurait fait. J’ai vendu la maison. Notre maison. Celle où nous avions emménagé jeunes mariés, où nous avions élevé nos enfants, où chaque recoin, chaque fissure dans le plâtre, chaque marche usée de l’escalier racontait une histoire. L’agent immobilier, un jeune homme au sourire trop blanc et au costume trop cher, parlait de “potentiel” et de “rafraîchissement”, tandis que je voyais les fantômes de nos rires dans le salon. Le jour de la signature, en tendant les clés à un couple d’inconnus, j’ai eu l’impression de m’amputer d’un membre.

Avec l’argent, j’ai remboursé les dettes, une par une, comme on éteint des incendies. Ce qu’il restait n’était pas grand-chose. Juste assez pour la caution et le premier loyer d’un petit deux-pièces impersonnel en périphérie de Lyon, dans un de ces immeubles des années 70 où tous les balcons sont identiques. J’étais passée d’une maison pleine de souvenirs à une boîte de béton sans âme. La vue de ma fenêtre ne donnait plus sur notre petit jardin où Richard cultivait ses tomates, mais sur une cour grise où séchait le linge d’inconnus.

Il fallait trouver un travail. À 63 ans, avec une prothèse de hanche qui me lançait par temps humide et un CV qui s’arrêtait en 1985, c’était une plaisanterie. J’ai envoyé des dizaines de candidatures. La plupart sont restées sans réponse. Lors des quelques entretiens que j’ai décrochés, j’ai vu dans le regard des recruteurs, souvent assez jeunes pour être mes enfants, cette pitié polie, ce calcul rapide de mon âge et de ma probable lenteur.

Puis, une petite lueur. Le centre pour seniors “Le Bon Pasteur” cherchait une réceptionniste à temps partiel. La directrice, Patricia Holloway, une femme d’une cinquantaine d’années à l’allure stricte mais au regard juste, ne m’a pas jugée. Elle a vu une femme digne, fiable. Le salaire était dérisoire, à peine de quoi payer le loyer et les factures, mais c’était quelque chose. Une raison de régler mon réveil. Une raison de me maquiller, même légèrement. Une raison de ne pas rester en pyjama toute la journée à regarder les murs se refermer sur moi.

Ma nouvelle routine était d’une monotonie écrasante. Lever à 6h30. Un café en solitaire dans ma cuisine silencieuse. Puis le bus 42, qui me transportait à travers une ville qui ne me semblait plus être la mienne. Le trajet passait par le centre-ville. Sur les conseils du médecin, qui m’assurait que la marche était la meilleure chose pour ma hanche, je suis tombée dans l’habitude de descendre deux arrêts plus tôt. Ces dix minutes de marche, dans l’air frais du matin, étaient devenues une petite bouffée d’oxygène, un court instant où je n’étais pas juste une veuve endettée, mais une femme qui marchait dans sa ville.

C’est comme ça que je l’ai remarqué. Il était impossible de le manquer, car il faisait partie du décor, aussi immuable que le bâtiment de la bibliothèque municipale devant lequel il était assis. Sur le même banc, chaque matin, sans exception. Un homme âgé, noir, avec une couronne de cheveux blancs cotonneux et des yeux d’une douceur infinie. Il portait la même veste verte délavée, que le soleil tape ou que le vent glacial de l’hiver s’engouffre dans la rue. Devant lui, posé sur le pavé, il y avait toujours un petit gobelet en carton, vide la plupart du temps.

Il ne demandait jamais rien. Il n’interpellait personne. Il ne se plaignait pas. Il était simplement là, assis, le dos droit, avec une dignité qui contrastait violemment avec sa situation. Il observait le monde passer, le flot des gens pressés, des écouteurs dans les oreilles, les yeux rivés sur leurs téléphones. La plupart l’ignoraient, faisant un léger écart pour ne pas croiser son regard, comme s’il était invisible, une simple verrue sur le visage de la ville.

Quelque chose en lui me touchait profondément. Peut-être que sa posture droite me rappelait celle de mon père, un homme fier qui n’avait jamais courbé l’échine. Peut-être était-ce le léger hochement de tête qu’il adressait à ceux qui passaient, même à ceux qui faisaient semblant de ne pas le voir. C’était un geste de reconnaissance, un “je vous vois” silencieux dans un monde qui avait décidé de ne plus le voir.

Pendant des semaines, je suis passée devant lui, le cœur serré. Je me débattais avec ma propre gêne, ma propre pauvreté. Qui étais-je pour aider, moi qui comptais chaque centime ? Et puis un matin, je n’ai plus pu. Je me suis arrêtée devant lui, le cœur battant. Je ne savais pas quoi dire. J’ai sorti un billet de 5 € de mon portefeuille – une somme qui représentait mon déjeuner pour deux jours – et je l’ai glissé dans son gobelet. J’ai marmonné quelque chose comme “Bonne journée”, sans même oser le regarder.

Il a levé la tête. Ses yeux, d’un brun chaud et profond, se sont posés sur moi. Il y avait de la surprise, mais surtout, une immense gentillesse. “Que Dieu vous bénisse, madame. Vous avez bon cœur.” Sa voix était grave, un peu rauque, mais chaude.

Je me suis éloignée rapidement, sentant les larmes me monter aux yeux. Des larmes de tristesse pour lui, et peut-être de pitié pour moi-même. Cet simple échange avait percé ma bulle de solitude d’une manière inattendue.

Après ça, c’est devenu notre rituel. Chaque matin, je m’arrêtais. Parfois, je lui donnais un billet. D’autres fois, juste la petite monnaie qui traînait au fond de mon sac. Il ne m’a jamais remerciée avec exubérance, mais toujours avec ce même regard intense et ce sourire doux qui illuminait son visage fatigué.

Peu à peu, le silence s’est brisé. D’abord par des “bonjour” et des “faites attention à vous”. Puis, un jour, j’ai osé lui demander son nom. “Samuel”, m’a-t-il répondu. “Samuel Washington.”

Nous avons commencé à parler. De petites conversations de quelques minutes qui sont devenues le moment le plus important de ma journée. J’ai appris qu’il avait 74 ans. Qu’il avait été professeur d’histoire dans un lycée de la région pendant 35 ans. Trente-cinq ans à façonner des esprits, à transmettre le savoir. Sa femme était décédée six ans plus tôt. Sa pension, le fruit d’une vie de labeur, s’était évaporée dans une obscure affaire de fraude financière. L’immeuble où il vivait avait été vendu et transformé en appartements de luxe, le laissant à la rue. Il dormait au refuge quand il y avait de la place, et sur le béton froid quand il n’y en avait pas.

Son histoire me révoltait. L’injustice pure de la situation me mettait dans une colère que je n’avais pas ressentie depuis des années. Cet homme, qui aurait dû jouir d’une retraite paisible, était réduit à la mendicité silencieuse. “Vous devriez être au chaud quelque part”, lui ai-je dit un matin de novembre glacial. Samuel s’est contenté de sourire. “Le Seigneur pourvoit, Madame Marguerite. Il vous a envoyée, n’est-ce pas ?”

Je n’avais pas l’impression d’être une grande providence. Quelques pièces, quelques mots. Mais pour lui, cela semblait être un trésor. Il me posait des questions sur mon travail au centre, sur mes enfants lointains, sur la manière dont je faisais mon propre deuil. Il m’écoutait. Vraiment. Il était devenu mon confident, mon ami. Mon seul véritable ami dans cette nouvelle vie solitaire.

Les saisons ont défilé sur notre banc. L’été a laissé place à l’automne, l’automne à l’hiver, et l’hiver à un printemps froid et hésitant. J’ai eu une petite augmentation au centre. Ma fille m’a annoncé par téléphone qu’elle attendait une fille. Mon fils m’a envoyé une carte pour mon 64ème anniversaire. La vie avançait, cahin-caha.

Puis ce mardi matin de fin mars est arrivé. Un matin gris, avec un vent qui semblait porter une promesse de pluie ou de malheur. Je suis descendue du bus à mon arrêt habituel, le col de mon manteau relevé. En traversant la rue vers la bibliothèque, j’ai vu que Samuel n’était pas assis.

Il était debout, agité. Son corps d’habitude si calme était tendu comme un arc. Il scrutait la rue, ses yeux balayant la foule avec une urgence, une anxiété qui m’a glacé le sang. Quand il m’a enfin repérée, il n’a pas attendu. Il s’est précipité vers moi, fendant le flot des passants. Son visage était crispé par une émotion que je ne lui connaissais pas.

Avant que je puisse dire un mot, il a attrapé mon bras. Sa main, habituellement si douce quand il prenait une pièce, était une étau de force surprenante. Sa poigne était dure, désespérée.

“Madame Marguerite,” a-t-il soufflé, sa voix n’étant plus qu’un murmure bas et pressé, presque un grognement. Il m’a tirée sur le côté, nous plaquant contre le mur froid de la bibliothèque, loin des oreilles indiscrètes. Ses yeux étaient fixés sur les miens, et j’y ai vu une peur que je n’avais jamais vue chez personne. “Il faut que vous m’écoutiez très, très attentivement.”

Partie 2

La force de sa poigne était la première chose qui m’a frappée. C’était la main d’un homme qui avait connu le travail physique, pas celle d’un vieil homme frêle que j’imaginais. Sa prise sur mon bras était comme un étau, urgente et désespérée. J’ai senti le froid du mur de granit de la bibliothèque s’infiltrer à travers mon manteau alors qu’il me tirait hors du flot des passants. Le bruit de la ville, le grondement des bus, les conversations des gens, tout semblait s’estomper, remplacé par le martèlement de mon propre cœur dans mes oreilles.

« Samuel ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous m’avez fait peur ! » ai-je haleté, essayant de reprendre mon souffle.

Ses yeux, habituellement si doux et mélancoliques, étaient deux brasiers d’intensité. Il y avait une peur primitive en eux, mais pas pour lui-même. C’était pour moi. « Écoutez-moi, » a-t-il chuchoté, sa voix rauque et pressée. « Je n’ai pas le temps de tout expliquer. Il se passe quelque chose à votre travail. Quelque chose de très grave, de dangereux. »

Mon esprit a refusé de comprendre. Mon travail ? Au centre Le Bon Pasteur ? Un endroit rempli de retraités jouant aux cartes et de bénévoles tricotant des couvertures ? C’était absurde. « Dangereux ? Mais comment… »

« N’interrompez pas, » a-t-il coupé, sa poigne se resserrant. « Il faut que vous soyez prudente. Très prudente. Observez la nouvelle comptable. La jeune, celle avec les cheveux roux. Observez ce qu’elle fait, surtout avec les registres des dons. Ne lui faites pas confiance. »

La comptable ? Tiffany ? La jeune femme pétillante qui m’apportait parfois un café ? L’image ne collait pas. C’était comme essayer de faire entrer une pièce carrée dans un trou rond. « Tiffany ? Mais elle est charmante… »

« Les apparences sont trompeuses, Madame Marguerite. Écoutez-moi, c’est la chose la plus importante. » Il s’est rapproché, son visage à quelques centimètres du mien. Son haleine sentait le café froid et le désespoir. « Quoi que vous fassiez, ne rentrez pas chez vous ce soir. N’allez pas dans votre appartement. »

Le sang s’est glacé dans mes veines. Cette injonction, si spécifique et si terrifiante, a traversé le brouillard de ma confusion. Ce n’était plus une vague inquiétude. C’était un avertissement concret. « Pas chez moi ? Mais pourquoi ? Samuel, vous me faites vraiment peur. Comment savez-vous tout ça ? »

Une lueur de frustration a traversé son regard. « Les gens parlent, Madame Marguerite. Ils parlent autour d’un sans-abri comme s’il était un mur ou un arbre. Ils ne pensent pas qu’il écoute. Mais j’écoute. » Il a secoué la tête, comme pour chasser des images terribles. « Faites-moi confiance. Juste pour cette fois. Dormez à l’hôtel, chez une amie, n’importe où. Mais pas chez vous. Promettez-le-moi. »

Son regard était si suppliant, si chargé d’une terreur sincère, que les mots sont sortis de ma bouche avant même que mon cerveau ait pu les analyser. « Je… je promets. »

Il a relâché mon bras, et la chaleur a reflué dans mes doigts engourdis. Il a reculé d’un pas, sa posture changeant instantanément. Le vieil homme agité avait disparu, remplacé par le Samuel que je connaissais, le sage tranquille du banc public. « Bien. Maintenant, allez au travail. Agissez normalement. Ne posez pas de questions. Ne regardez aucun papier qui n’est pas le vôtre. Faites juste votre journée et partez. Demain matin, revenez ici. Je vous montrerai tout. »

Sans un mot de plus, il a regagné son banc, s’est assis et a repris sa pose habituelle, le regard perdu dans le vague. Pour quiconque passait, la scène qui venait de se dérouler n’avait jamais existé. Je suis restée là, pétrifiée contre le mur, le cœur battant à tout rompre, essayant de donner un sens à cette conversation surréaliste.

La marche jusqu’au centre m’a paru durer une éternité. Chaque passant me semblait suspect. Chaque ombre semblait cacher une menace. Les paroles de Samuel tournaient en boucle dans ma tête : La comptable rousse… les registres des dons… Ne rentrez pas chez vous ce soir. J’avais l’impression d’être tombée dans un mauvais film policier. Le chagrin m’avait-il finalement fait perdre la raison ? Peut-être que ce pauvre homme, à force de vivre dans la rue, avait l’esprit confus. C’était l’explication la plus logique. Et pourtant… la peur dans ses yeux était tout sauf logique. Elle était viscérale.

Quand je suis arrivée au centre Le Bon Pasteur, le hall d’entrée familier me semblait différent, étranger. Les rires des pensionnaires jouant à la belote, l’odeur de la soupe qui cuisait, tout ce qui constituait ma routine réconfortante était maintenant teinté d’une angoisse sourde. Je me suis assise à mon bureau, à la réception, et j’ai allumé mon ordinateur. Mon sourire pour accueillir Madame Dubois était forcé. Ma voix au téléphone, en répondant « Centre Le Bon Pasteur, Marguerite à l’appareil », était un peu tremblante.

Et puis, je l’ai vue. Tiffany Reynolds. Elle traversait le hall, un dossier sous le bras, ses cheveux d’un roux flamboyant attachés en une queue de cheval impeccable. Elle portait un chemisier vert émeraude qui faisait ressortir ses yeux. Elle m’a adressé un grand sourire en passant. « Bonjour Marguerite ! Un temps affreux aujourd’hui, non ? »

« Bonjour Tiffany, » ai-je répondu, ma voix plus faible que je ne l’aurais voulu. Son sourire était éclatant, son attitude, celle d’une jeune femme insouciante et professionnelle. Était-ce là le visage d’une criminelle ? C’était impossible. Samuel devait se tromper. Je me suis sentie ridicule, paranoïaque.

J’ai essayé de me concentrer sur mon travail, de trier le courrier, de répondre aux appels. Mais mes yeux revenaient sans cesse vers le couloir menant au bureau de la comptabilité. Je sursautais à chaque fois que Tiffany passait. Je la regardais discuter avec des collègues, rire à une blague. Elle était l’image même de la normalité. Mon cerveau était en guerre avec mon instinct. Le premier me disait que j’étais folle de croire un sans-abri perturbé. Le second, nourri par la peur dans les yeux de Samuel, me hurlait de rester sur mes gardes.

Vers midi, alors que je commençais à peine à me détendre, pensant que tout cela n’était qu’un mauvais rêve, Patricia Holloway est sortie de son bureau de directrice. Patricia était une femme d’une cinquantaine d’années, toujours tirée à quatre épingles. Elle dirigeait le centre d’une main de fer dans un gant de velours depuis plus de dix ans. Elle était respectée, presque crainte, mais considérée comme juste. Elle s’est approchée de mon bureau, un léger froncement de sourcils sur le visage.

Mon estomac s’est noué. « Marguerite, puis-je vous demander quelque chose ? »

« Bien sûr, Patricia. »

Elle a baissé la voix, se penchant légèrement par-dessus le comptoir. « Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel ces derniers temps avec les dons ? Je veux dire, des plaintes de donateurs, des chèques qui semblent étranges, n’importe quoi qui sorte de l’ordinaire ? »

Le choc a été si violent que j’ai dû me retenir de ne pas sursauter. C’était la deuxième fois en quelques heures que l’on me parlait des dons. La coïncidence était trop énorme pour être ignorée. Samuel savait. Mais comment ? J’ai lutté pour garder un visage neutre, sentant mes mains devenir moites sous le bureau. « Non… non, je ne crois pas. Pourquoi ? Y a-t-il un problème ? »

Patricia a fait une petite moue, l’air contrariée. « Oh, ce n’est probablement rien. Une de nos donatrices régulières, Madame Lefèvre, a appelé hier. Elle dit que le reçu fiscal que nous lui avons envoyé ne correspond pas au montant qu’elle pense avoir donné. Je suis sûre que c’est juste une erreur de saisie. Tiffany est en train de vérifier. »

Tiffany est en train de vérifier. La phrase a résonné dans ma tête comme un coup de tonnerre. Les pièces du puzzle que je ne voulais pas voir s’assemblaient d’elles-mêmes. Samuel m’avait prévenue au sujet de Tiffany et des registres des dons. Et maintenant, Patricia me confirmait qu’il y avait un problème avec les dons, et que Tiffany était précisément la personne chargée de l’enquête. Mon cœur battait la chamade.

« Ah, je vois, » ai-je réussi à articuler.

« Tenez-moi au courant si vous entendez quoi que ce soit, » a-t-elle ajouté avant de s’éloigner, son tailleur impeccable disparaissant dans le couloir.

Je suis restée figée, les yeux fixés sur mon écran d’ordinateur sans voir les lignes de texte. Ce n’était plus de la paranoïa. C’était réel. Mais que devais-je faire ? Samuel m’avait dit de ne poser aucune question, de ne regarder aucun document. Juste d’agir normalement. Mais comment agir normalement quand on a l’impression d’être au bord d’un précipice ?

L’après-midi a été une torture. Chaque son, chaque mouvement me faisait sursauter. J’ai vu Tiffany entrer et sortir du bureau de Patricia à deux reprises. Elles parlaient à voix basse, l’air sérieux. Étaient-elles en train de résoudre le problème, ou de le couvrir ? Chaque fois que Tiffany passait devant mon bureau, je sentais un frisson me parcourir l’échine. Son sourire me semblait maintenant être un masque, un déguisement effrayant.

À 17 heures, j’ai éteint mon ordinateur avec un soulagement immense. Je n’avais qu’une hâte : fuir cet endroit. J’ai attrapé mon sac et mon manteau, prête à m’échapper.

« Marguerite, avant de partir, pouvez-vous passer dans mon bureau une minute ? »

La voix de Patricia a claqué dans l’air comme un coup de fouet. Mon cœur a chuté dans mes talons. J’ai pivoté lentement. Elle se tenait à la porte de son bureau, au fond du couloir. Son expression était indéchiffrable. Me soupçonnait-elle de quelque chose ? Avait-elle deviné ma conversation avec Samuel ? Je n’avais pas le choix.

« Bien sûr, » ai-je dit, ma voix n’étant qu’un filet.

Le trajet dans le couloir m’a semblé faire des kilomètres. Chaque pas était lourd. Je me sentais comme une condamnée marchant vers l’échafaud. Patricia a refermé la porte derrière moi. Le clic du loquet a résonné comme une condamnation. Elle m’a indiqué une des chaises inconfortables réservées aux visiteurs, en face de son grand bureau en acajou.

Elle s’est assise, a joint ses mains sur le bureau et m’a regardée droit dans les yeux. « Je voulais vous parler de quelque chose de confidentiel, Marguerite. Je suis à la tête de ce centre depuis douze ans. J’ai géré des crises, des coupes budgétaires, des drames humains. Mais je n’ai jamais eu à faire face à une chose pareille. »

Un silence pesant s’est installé. « À une chose comme quoi ? » ai-je demandé, la gorge sèche.

Patricia a pris une profonde inspiration, son visage se durcissant. Le mot est tombé, lourd et laid. « Une fraude. »

Le mot est resté suspendu entre nous. Mon esprit tournait à toute vitesse. Elle savait.

« Quelqu’un vole le centre, » a-t-elle continué, sa voix dure comme de la pierre. « Je m’en doute depuis quelques semaines, mais je n’avais pas de preuves solides. Maintenant, j’en ai. »

Je ne pouvais pas parler. Je me contentais de la fixer, le souffle coupé.

« Les écarts dans les registres des dons… ce ne sont pas des erreurs de saisie. Quelqu’un a systématiquement détourné de l’argent. De petites sommes au début, quelques centaines d’euros par-ci par-là. Mais les montants ont augmenté. Sur les trois derniers mois, il nous manque près de 40 000 euros. »

« Mon Dieu, » ai-je soufflé, et je le pensais vraiment. La somme était astronomique.

« J’ai fait appel à un auditeur externe la semaine dernière, en toute discrétion. Il a confirmé mes soupçons ce matin, » a expliqué Patricia. Elle s’est penchée en avant, son regard s’intensifiant. « Marguerite, si je vous dis tout ça, c’est parce que j’ai confiance en vous. Vous êtes ici depuis plus d’un an. Vous êtes honnête, fiable, discrète. Mais je dois vous poser une question, et j’ai besoin que vous me répondiez en toute franchise. »

« N’importe quoi, » ai-je murmuré.

« Avez-vous remarqué quelqu’un se comporter étrangement ? Quelqu’un qui aurait accédé aux dossiers financiers sans y être autorisé ? Quelqu’un posant des questions inhabituelles sur les dons ? »

L’avertissement de Samuel. Ma conversation avec lui. Le visage de Tiffany. Tout se bousculait dans ma tête. Mais une nouvelle pensée, glaciale, a émergé. Et si Patricia elle-même était impliquée ? Et si tout cela n’était qu’un piège ? Elle me disait qu’une fraude avait été commise par “quelqu’un d’autre”. Comment pouvais-je être sûre qu’elle disait la vérité ? Comment savoir si elle n’essayait pas de voir ce que je savais, de me tendre une perche ? Samuel m’avait dit de ne faire confiance à personne.

J’ai choisi mes mots avec un soin infini. « Je… je n’ai rien remarqué de particulier. Mais vous savez, je ne suis que la réceptionniste. Je n’ai pas accès au système financier, je ne vois que ce qui passe par le hall. »

Patricia a hoché la tête lentement, comme si ma réponse la satisfaisait. « Je sais. Je sais que vous n’avez pas accès à ces choses. C’est d’ailleurs pour ça que je vous écarte d’office de la liste des suspects. » Elle a fait une pause, me laissant absorber cette information. C’était diaboliquement malin. Elle me disait que je n’étais pas une suspecte, me mettant en confiance, m’endormant. « La police va être impliquée. Probablement dès demain. Je tenais à vous prévenir. Il y aura des entretiens, des questions. Je veux juste être sûre que vous coopérerez pleinement. »

« Bien sûr. Absolument, » ai-je répondu, soulagée et terrifiée à la fois.

« Bien. » Elle s’est levée, signifiant que l’entretien était terminé. « Merci, Marguerite. Vous pouvez y aller. »

Je suis sortie de son bureau les jambes tremblantes. La police. Des entretiens. 40 000 euros. Et au milieu de tout ça, l’avertissement de Samuel qui résonnait dans ma tête avec la force d’une sirène d’alarme : Ne rentrez pas chez vous ce soir.

Je n’ai pas pris le bus 42. J’ai marché, sans but, laissant mes pieds me guider dans les rues de Lyon qui s’assombrissaient. Mon esprit était un chaos. Patricia me faisait confiance, mais elle allait appeler la police. Tiffany était charmante, mais elle était au cœur du problème. Samuel était un sans-abri, mais il semblait tout savoir. Et je ne devais pas rentrer chez moi.

J’ai fini par m’arrêter devant un petit hôtel miteux, à un bon kilomètre de mon appartement. Le genre d’endroit avec une enseigne au néon qui grésille et une odeur de renfermé dans le hall. J’ai payé 49 euros en liquide pour une chambre. La réceptionniste m’a à peine regardée.

En entrant dans la chambre, avec son couvre-lit usé et sa vue sur une ruelle sombre, je me suis sentie complètement ridicule. J’abandonnais mon propre lit, mon propre confort, sur la parole d’un vieil homme probablement perturbé. J’étais une veuve de 64 ans qui jouait au détective. C’était insensé. J’allais prendre mes affaires et rentrer chez moi.

Mais je ne pouvais pas. La peur était trop forte. L’urgence dans la voix de Samuel, l’avertissement spécifique, la conversation avec Patricia… Tout s’emboîtait d’une manière trop parfaite, trop terrifiante. J’ai fermé la porte à double tour et je me suis allongée sur le lit, sans même me déshabiller.

Je n’ai pas pu dormir. Les heures s’égrenaient, marquées par les bruits de la rue. Je repassais les événements de la journée en boucle. Le visage de Patricia, faussement confiant. Le sourire de Tiffany, maintenant sinistre. Et la poigne de Samuel sur mon bras. Comment pouvait-il savoir ?

À 2h14 du matin, mon téléphone a vibré sur la table de chevet. Le son a déchiré le silence de la chambre. Un numéro inconnu. Mon premier réflexe a été de ne pas répondre. Puis, une pensée glaciale m’a traversé l’esprit. J’ai décroché, la main tremblante.

« Allô ? »

« Madame Chen ? Marguerite Chen ? » La voix était féminine, professionnelle et sans émotion.

« Oui, c’est moi. »

« Ici le sergent Rivera, de la Police Nationale de Lyon. Je vous appelle au sujet de votre immeuble. »

Mon sang s’est transformé en glace. Chaque fibre de mon être s’est tendue. « Mon immeuble ? Qu’est-ce qui se passe ? »

« Il y a eu un incident, madame. Un incendie. L’immeuble a été évacué. Nous essayons de vérifier que tous les résidents sont en sécurité. Êtes-vous chez vous en ce moment ? »

Les mots sont sortis de ma gorge comme un souffle rauque. « Non. Non, je… je suis ailleurs pour la nuit. »

Il y a eu une pause. « C’est une chance. Le feu a démarré à votre étage. Votre appartement a subi des dommages considérables. Madame, vous allez bien ? »

Je ne pouvais plus parler. Je ne pouvais plus respirer. Le monde basculait. L’incendie. Mon étage. Mon appartement. Si j’étais rentrée… Si je n’avais pas écouté Samuel… J’aurais été dans mon lit.

« Madame ? » a insisté la policière.

« Je… je vais bien, » ai-je réussi à chuchoter. « Je vais bien. »

L’officier m’a donné des informations pratiques, l’adresse d’un gymnase pour les résidents, un numéro pour l’aide d’urgence. J’ai tout noté sur le bloc-notes de l’hôtel, ma main tremblant si fort que l’écriture était à peine lisible. Après avoir raccroché, je suis restée assise sur le bord du lit, le téléphone glissant de mes doigts.

Un incendie. Ce n’était pas un hasard. Ne rentrez pas chez vous ce soir. Il savait. D’une manière ou d’une autre, Samuel Washington, l’homme du banc public, savait qu’un incendie allait se déclarer dans mon appartement cette nuit. Il ne m’avait pas juste donné un avertissement. Il m’avait sauvé la vie.

Le reste de la nuit a été une longue agonie sans sommeil. À 7 heures du matin, alors que le ciel commençait à peine à pâlir, j’étais dans un taxi en direction de la bibliothèque.

Il était là. Sur son banc. Mais cette fois, il m’attendait. Il s’est levé dès qu’il m’a vue descendre du taxi. Quand je me suis approchée, j’ai vu l’immense soulagement laver son visage.

« Vous êtes en vie, » a-t-il dit, et sa voix s’est brisée sous l’émotion. « Dieu soit loué. »

Les larmes que j’avais retenues toute la nuit ont jailli. Je me suis précipitée vers lui et j’ai saisi ses mains. « Samuel. L’incendie… mon appartement… Comment ? Comment saviez-vous ? »

« Venez, asseyez-vous, » a-t-il dit doucement, me guidant vers le banc comme si j’étais une enfant. Une fois assis, il a plongé la main dans la poche intérieure de sa veste verte usée et en a sorti un petit carnet à spirale, le genre de carnet qu’utilisent les écoliers.

« Je surveille votre immeuble depuis trois semaines, » a-t-il dit tranquillement, sa voix ayant retrouvé son calme. « Depuis que j’ai entendu quelque chose qui m’a inquiété. »

« Entendu quoi ? Où ? »

Il a fait un geste vague vers la rue. « Ici. Les gens parlent, Madame Marguerite. Ils passent des appels. Ils ont des conversations. Ils ne font pas attention au vieil homme sur le banc. Ils pensent qu’il est sourd, ou stupide, ou les deux. » Il a ouvert le carnet. Les pages étaient couvertes d’une écriture serrée et méticuleuse. Des dates, des heures, des descriptions, des fragments de conversations.

« Il y a trois semaines, deux hommes étaient assis ici même, où nous sommes. Ils parlaient d’argent. Beaucoup d’argent. De l’argent qui appartenait à des personnes âgées. Ils ont mentionné le centre Le Bon Pasteur. »

Mon cœur battait à tout rompre. « Qu’est-ce qu’ils ont dit ? »

« Ils disaient que l’opération se passait bien, que la comptable faisait du bon travail et que personne ne se doutait de rien. » Il a tourné une page. « Et puis, l’un d’eux a parlé d’un problème. Il a dit qu’il y avait une vieille femme au centre, une réceptionniste, qui devenait trop curieuse. Qu’elle posait des questions sur les registres des dons. »

« Mais… je n’ai jamais posé de questions ! » me suis-je exclamée.

« Je sais. Mais quelqu’un pensait que vous le faisiez. Et ce quelqu’un a décidé que vous étiez un risque, » a dit Samuel, sa voix lourde. « La nuit dernière, ces deux mêmes hommes sont revenus. Ils étaient nerveux. Ils parlaient d’un incendie. De faire en sorte que ça ressemble à un accident électrique. Ils ont mentionné votre nom, Madame Marguerite. Et votre numéro d’appartement. »

J’ai eu la nausée. C’était un complot pour me tuer. « Qui sont-ils ? Vous les avez reconnus ? »

« L’un d’eux, je l’avais déjà vu. Au centre. » Samuel a alors sorti de son carnet une photo, pliée en quatre. Elle était granuleuse, sombre, clairement prise avec un téléphone bas de gamme. Mais le visage était reconnaissable. C’était un homme grand et mince au visage anguleux. Et à côté de lui… à côté de lui, il y avait Patricia Holloway.

J’ai haleté, incapable de croire ce que je voyais.

« J’ai pris ça il y a deux jours, » a expliqué Samuel. « Je les ai suivis quand ils sont partis d’ici. Ils sont allés dans un café. J’ai pris une autre photo. » Il m’a montré une deuxième image, tout aussi mauvaise, où l’on voyait Patricia, l’homme grand, et deux autres personnes. « Je crois que c’est bien plus gros que la simple comptable. Je crois que votre directrice est à la tête de tout ça. »

J’ai fixé les photos, mon esprit refusant d’accepter la trahison. Patricia. En qui j’avais eu confiance. Patricia, qui m’avait regardée droit dans les yeux la veille pour me mentir, pour me manipuler.

Une prise de conscience horrible m’a frappée. « Elle me tendait un piège. Hier, dans son bureau… elle m’a parlé de la fraude, de la police… elle allait tout me mettre sur le dos ! »

« Et quand la police aurait trouvé votre corps dans l’incendie, » a complété Samuel d’une voix sombre, « l’affaire aurait été classée. Un tragique accident. La coupable est morte avant d’avoir pu être jugée. Personne n’aurait cherché plus loin. »

La nausée a redoublé. « Je dois aller à la police. »

« Oui. » Samuel m’a tendu le carnet. « Prenez ça. Tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai entendu, tout est là. » Puis il m’a donné un vieux téléphone à clapet. « Les photos sont là-dedans. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est une preuve. »

J’ai regardé cet homme. Ce sans-abri à qui j’avais donné la pièce. Cet homme qui avait passé des semaines à veiller, à écouter, à rassembler des preuves. Cet homme qui venait de me sauver la vie.

« Samuel… pourquoi ? Pourquoi avoir fait tout ça pour moi ? »

Un léger sourire a étiré ses lèvres, le même sourire doux que j’avais vu chaque matin. « Parce que vous m’avez traité comme une personne, Madame Marguerite. Vous vous êtes arrêtée. Vous m’avez parlé. Vous m’avez regardé dans les yeux. Savez-vous à quel point c’est rare ? Savez-vous ce que ça signifie, pour quelqu’un comme moi ? »

Les larmes coulaient à nouveau sur mes joues, mais cette fois, ce n’étaient pas des larmes de peur.

« J’ai été professeur pendant 35 ans, » a-t-il continué. « J’ai enseigné l’histoire. J’ai enseigné la justice, le courage de défendre ce qui est juste. Quand j’ai tout perdu, j’ai cru que ces jours étaient derrière moi. Mais ensuite, je vous ai vue, et j’ai vu ces hommes, et j’ai réalisé que je pouvais encore faire quelque chose. Que je pouvais encore être utile. »

« Vous avez sauvé ma vie, » ai-je sangloté.

« Et vous, vous avez sauvé la mienne bien avant ça, » a-t-il répondu en me rendant le carnet. « Maintenant, allez à la police. Montrez-leur tout. Ne vous inquiétez pas pour moi. Allez-y. »

Partie 3

Le carnet de Samuel pesait une tonne dans ma main tremblante. Ce n’était pas le poids du papier, mais celui de la vérité qu’il contenait, une vérité si monstrueuse qu’elle menaçait de m’engloutir. Le vieux téléphone à clapet, un artefact d’une autre époque, était devenu la preuve d’une tentative de meurtre. Ma vie, qui avait déjà été bouleversée par le deuil et la précarité, venait de basculer dans un cauchemar éveillé.

« Allez-y. » Le dernier mot de Samuel résonnait encore à mes oreilles alors que je le regardais, lui, mon sauveur, retourner à son anonymat sur son banc froid. Je me sentais lâche de le laisser là, mais une force nouvelle, née de la peur et de la rage, me propulsait en avant.

Le commissariat central de Lyon était un bâtiment intimidant, gris et austère, qui semblait absorber toute la lumière et la chaleur de la rue. En poussant la lourde porte vitrée, j’ai été accueillie par l’odeur caractéristique de ces lieux : un mélange de café froid, de produits de nettoyage et de désespoir humain. Des néons blafards bourdonnaient au plafond, jetant une lumière crue sur des murs jaunis et des chaises en plastique orange. Derrière un comptoir en Plexiglas, un jeune policier à l’air las tapait nonchalamment sur son clavier.

Il a levé les yeux vers moi sans grand intérêt. « C’est pour ? »

J’ai pris une profonde inspiration, l’air vicié emplissant mes poumons. « Je… je voudrais signaler un crime. Une tentative de meurtre. »

Le policier a eu un léger soupir, à peine perceptible. J’étais probablement la dixième personne de la journée à venir avec une histoire extravagante. « Remplissez ça, » a-t-il dit en me faisant glisser une fiche par la petite ouverture. « Et attendez qu’on vous appelle. »

Je me suis assise sur l’une des chaises en plastique, le carnet et le téléphone serrés contre ma poitrine comme s’ils pouvaient me protéger. La salle d’attente était un théâtre silencieux de la misère ordinaire. Une jeune femme pleurait doucement dans un coin, un homme au visage tuméfié fixait le vide. Le temps s’étirait, chaque minute une éternité. Mon esprit tournait en boucle. Patricia, monstre au visage d’ange. Tiffany, sa complice souriante. L’incendie. Le souffle chaud de l’explosion que j’avais évité de justesse. Et Samuel, l’homme invisible qui avait tout vu.

Une heure plus tard, une éternité plus tard, une porte s’est ouverte. « Madame Chen ? »

Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait dans l’encadrement. Il était grand, un peu voûté, avec un visage fatigué creusé de rides et un regard d’un bleu délavé qui semblait avoir déjà tout vu. Il ne portait pas d’uniforme, juste une chemise froissée et un pantalon de ville. Il se dégageait de lui une aura de cynisme las, mais aussi d’intelligence patiente.

« Je suis le Lieutenant Dubois. Suivez-moi. »

Son bureau était à l’image du reste du bâtiment : petit, encombré, impersonnel. Des piles de dossiers menaçaient de s’effondrer sur son bureau. Il m’a indiqué une chaise et s’est affalé dans la sienne, qui a gémi en signe de protestation.

« Alors, » a-t-il commencé sans préambule, en allumant une cigarette malgré le panneau d’interdiction. « Tentative de meurtre, c’est ça ? » Son ton n’était ni sarcastique, ni encourageant. Il était neutre, attendant.

Et j’ai parlé. J’ai tout raconté, depuis le début. La mort de Richard, ma solitude, ma rencontre avec Samuel. J’ai décrit notre routine matinale, les pièces que je lui donnais, les conversations que nous avions. J’ai parlé de mon travail au centre, de Patricia, de Tiffany. Puis je suis arrivée à la matinée fatidique. J’ai décrit la poigne de Samuel sur mon bras, la peur dans ses yeux, ses avertissements. J’ai raconté la conversation troublante avec Patricia, ses questions sur les dons, ses mensonges sur l’audit. J’ai expliqué ma décision insensée de prendre une chambre d’hôtel, la peur irrationnelle qui m’avait sauvée. Et enfin, l’appel de la police au milieu de la nuit. Ma voix s’est brisée en parlant de l’incendie, de mon appartement détruit.

Le lieutenant Dubois m’a écoutée sans m’interrompre, tirant sur sa cigarette, ses yeux plissés ne me quittant jamais. Quand j’ai eu fini, un lourd silence s’est abattu sur le petit bureau.

« Et tout ça, » a-t-il finalement dit d’une voix neutre, « vous le savez grâce à… un sans-abri. »

C’était la phrase que je redoutais. La phrase qui pouvait tout faire basculer dans le ridicule. « Il s’appelle Samuel Washington, » ai-je dit fermement, ma voix retrouvant une force inattendue. « Il a été professeur d’histoire pendant 35 ans. Il est l’homme le plus intelligent et le plus digne que je connaisse. Et il m’a sauvé la vie. »

J’ai posé le carnet et le téléphone sur son bureau. « Il a tout noté. Les dates, les heures, les conversations qu’il a entendues. Et il a pris des photos. »

Dubois a écrasé sa cigarette dans un cendrier débordant. Avec une lenteur infinie, il a pris le carnet. Il l’a feuilleté, son expression restant impénétrable. Je l’ai vu s’arrêter sur certaines pages, ses yeux parcourant l’écriture serrée de Samuel. Il a lu à voix haute, comme pour lui-même. « 12 mars, 14h30. Deux hommes sur le banc. Parlent d’une ‘opération’. Mentionnent ‘Le Bon Pasteur’. Se plaignent de la ‘vieille réceptionniste curieuse’. » Il a tourné une autre page. « 25 mars, 21h00. Mêmes hommes. Parlent d’un ‘accident électrique’. Mentionnent ‘Appartement 4B’. Mon nom. Mon numéro d’appartement. »

Son regard s’est durci. Il a ensuite pris le téléphone à clapet. Il a plissé les yeux pour regarder le petit écran. Il a fait défiler les photos. Des images granuleuses, sombres, mais la silhouette de Patricia Holloway, la directrice respectée, était indéniable. Son visage à côté de cet homme au visage de prédateur.

« Patricia Holloway, » a murmuré Dubois. Un nom qu’il connaissait sûrement, une notable locale.

Il est resté silencieux pendant une longue minute, fixant les photos. Le mécanisme de son esprit semblait s’être mis en marche. Le cynisme laissait place à une concentration intense.

« Madame Chen, » a-t-il dit, et son ton avait changé. Il n’était plus neutre. Il était sérieux. « Je vais devoir vous garder ici pour une déposition officielle. Cela va prendre du temps. » Il a appuyé sur un bouton de son interphone. « Envoyez-moi un café. Et demandez à l’Identité Judiciaire de venir analyser ça. Discrètement. »

Les heures qui ont suivi ont été un flou. J’ai répété mon histoire à un autre policier qui tapait furieusement sur un clavier. On m’a posé des centaines de questions. Des détails, des dates, des heures. Chaque conversation, chaque regard. J’étais épuisée, vidée, mais je répondais à tout mécaniquement.

Pendant ce temps, le bureau de Dubois était devenu une ruche. Des experts sont venus examiner le carnet, le téléphone. Des appels ont été passés. J’ai entendu des bribes de conversation. « Vérifiez les comptes du ‘Bon Pasteur’. » « Mandat de perquisition pour le domicile de Holloway. » « Mise sur écoute. »

Tard dans l’après-midi, Dubois est revenu vers moi. « Madame Chen, vous ne pouvez évidemment pas retourner chez vous. Pour votre sécurité, nous allons vous installer dans un hôtel. Vous ne contacterez personne. Personne ne doit savoir où vous êtes. Vous êtes notre témoin principal. Et la cible d’une tentative d’homicide. Nous devons vous protéger. »

Cette nuit-là, dans une chambre d’hôtel anonyme, payée par la police, j’ai enfin réalisé. La solitude était totale. J’étais coupée du monde. J’ai repensé à ma vie avec Richard, à notre tranquillité, à notre normalité. Tout avait volé en éclats. La trahison de Patricia me hantait. Son visage bienveillant, ses paroles de confiance… tout n’était qu’une mascarade pour dissimuler un cœur noir. Elle ne m’avait pas seulement volée ; elle avait essayé de m’effacer, de me réduire en cendres pour couvrir ses crimes. La rage a remplacé la peur. Une rage froide et déterminée.

Les trois jours suivants ont été les plus longs de ma vie. Je suis restée cloîtrée dans cette chambre, avec pour seule compagnie une télévision et mes pensées. Le lieutenant Dubois m’appelait deux fois par jour. Ses mises à jour étaient laconiques, mais suffisantes pour que je comprenne que l’enquête avançait à une vitesse fulgurante.

Le carnet de Samuel était une mine d’or. Les fragments de conversation, croisés avec les relevés téléphoniques, ont permis d’identifier les complices. Les photos, bien que de piètre qualité, ont établi un lien visuel. Les experts de la police scientifique ont confirmé la nature criminelle de l’incendie dans mon appartement. Des traces d’accélérant avaient été retrouvées. L’enquête financière, déclenchée en urgence, a révélé une fraude d’une ampleur bien plus vaste que ce que Patricia m’avait laissé entendre.

Ce n’était pas seulement 40 000 euros. C’était plus de deux millions d’euros, détournés sur cinq ans, non seulement au Bon Pasteur, mais dans un réseau de trois autres associations pour personnes âgées qu’elle supervisait. L’homme grand et mince sur les photos était son frère, un conseiller financier qui avait mis en place le système de blanchiment d’argent. Et Tiffany, la comptable rousse et souriante, était leur nièce. Une affaire de famille. Une entreprise criminelle familiale bâtie sur la générosité des donateurs et la vulnérabilité des personnes âgées.

Le quatrième jour, l’appel de Dubois est arrivé plus tôt que d’habitude. « On les a, » a-t-il dit, une pointe de satisfaction dans la voix. « On les a tous cueillis ce matin. »

Il m’a raconté. L’arrestation de Patricia a eu lieu au centre, devant les pensionnaires et le personnel médusés. Elle était restée glaciale, niant tout en bloc, demandant à parler à son avocat. Son frère avait été arrêté dans son bureau luxueux du centre-ville, au milieu de ses collègues en costumes chers. Tiffany avait été appréhendée alors qu’elle tentait de vider ses comptes dans une banque. Elle s’était effondrée en larmes. Le quatrième homme, l’incendiaire, a été identifié et arrêté chez lui. Ils étaient tous en garde à vue.

Un immense soulagement m’a submergée, si puissant que mes jambes ont fléchi. J’ai dû m’asseoir sur le lit. C’était fini. Le monstre était en cage.

Mais ce n’était que le début d’un autre combat. Les mois suivants ont été un tourbillon de procédures judiciaires. Des entretiens avec le Procureur de la République, un homme énergique qui voyait en cette affaire une occasion de faire un exemple. Des confrontations. Des heures passées à relire mes dépositions.

Ma plus grande inquiétude était Samuel. Après l’arrestation, la police l’avait emmené pour une déposition officielle. Ils l’avaient traité avec respect, grâce à l’insistance de Dubois. Mais ensuite, il avait été relâché. Il avait refusé toute aide, tout hébergement. Il était retourné à sa vie, à son banc. Je craignais pour sa sécurité. Que feraient les amis de Patricia, les gens qui profitaient de son système ? Dubois m’a assuré qu’une surveillance discrète était en place, mais cela ne me rassurait qu’à moitié.

Le procès s’est ouvert en début d’année suivante, au Palais de Justice de Lyon. L’affaire avait fait grand bruit dans la presse locale. La “bande du cœur noir”, comme les journalistes les avaient surnommés.

Quand je suis entrée dans la salle d’audience, mon cœur battait à se rompre. Je les ai vus dans le box des accusés. Patricia, plus mince, le visage dur, vêtue d’un tailleur impeccable comme si elle venait pour une réunion d’affaires. Elle a croisé mon regard, et j’y ai lu une haine pure, glaciale. Aucune trace de remords. Son frère affichait un air d’arrogance et de mépris. Tiffany pleurait en silence, le visage caché dans ses mains.

Mon tour de témoigner est arrivé le deuxième jour. En marchant vers la barre, j’ai senti des centaines d’yeux sur moi. J’ai prêté serment, ma voix tremblante. Le procureur m’a guidée à travers mon histoire, avec patience et bienveillance. J’ai raconté la solitude, l’amitié naissante avec Samuel, la peur, la trahison.

Puis ce fut le tour de l’avocat de la défense de Patricia, un ténor du barreau au sourire carnassier. Il s’est approché de moi, m’assaillant de questions.

« Madame Chen, vous nous demandez de croire que toute cette histoire, ce complot machiavélique, repose sur les dires… d’un sans-abri ? »

« Il a un nom. Samuel Washington, » ai-je répondu fermement.

« Un homme que vous admettez vous-même ne connaître que depuis quelques mois ? Un homme qui vit dans la rue ? N’est-il pas possible qu’il ait, disons, l’esprit un peu confus ? Qu’il ait inventé toute cette histoire pour se rendre intéressant à vos yeux ? »

« Non. »

« N’est-il pas possible que, dévastée par le deuil et des difficultés financières, vous ayez vous-même mal interprété les événements ? Que vous ayez développé une forme de paranoïa ? »

Chaque question était un coup de poignard, destiné à me faire passer pour une vieille femme sénile et peu fiable. Je me suis accrochée à la barre, refusant de flancher, répétant les faits, encore et encore.

Le lendemain, ce fut au tour de Samuel. Quand il a été appelé, un murmure a parcouru la salle. Il n’était pas l’homme débraillé du banc public. Le lieutenant Dubois et moi nous étions cotisés pour lui acheter un costume. C’était un costume simple, mais il lui allait bien. Rasé de près, les cheveux blancs coupés, il a marché vers la barre avec la dignité d’un roi. Il avait l’air du professeur qu’il avait été.

Il a prêté serment d’une voix calme et claire. Il a raconté sa version des faits. Sans drame, sans émotion superflue. Juste les faits. Il a décrit les hommes, les conversations, la peur qu’il avait ressentie pour moi. Quand l’avocat de la défense a essayé de le déstabiliser, ce fut un échec cuisant.

« Monsieur Washington, vous passez vos journées sur un banc public. Ne trouvez-vous pas que c’est une étrange façon de passer son temps ? »

« Pas plus étrange que de passer ses journées à défendre des gens qui volent des personnes âgées et essaient de brûler vives des veuves, Maître, » a répondu Samuel, sa voix toujours aussi calme.

Un silence de mort s’est abattu sur la salle d’audience, brisé par quelques rires étouffés. L’avocat, rouge de colère, a perdu contenance. Samuel a présenté son carnet. Chaque entrée, chaque détail, a été examiné. Sa crédibilité était inattaquable. Il n’était plus le témoin invisible. Il était la conscience de cette salle d’audience.

Après son témoignage, le procès a continué pendant des semaines. Des experts financiers ont défilé, expliquant le mécanisme complexe de la fraude. Les policiers ont raconté l’enquête, l’arrestation. Les preuves étaient accablantes.

Pourtant, malgré la solidité du dossier, une angoisse persistait en moi. Une fois son devoir accompli, Samuel semblait s’être à nouveau évaporé. Le procès avait attiré l’attention sur lui. Des journalistes avaient essayé de l’interviewer. Il détestait ça. Il n’était pas retourné à son banc près de la bibliothèque. Dubois m’a dit qu’il ne s’était pas présenté au refuge depuis plusieurs jours.

Le jour du verdict approchait, mais une nouvelle peur grandissait en moi, éclipsant presque le drame judiciaire. Maintenant que j’avais le temps, que le danger immédiat était écarté, je réalisais que je devais faire quelque chose pour lui. Ma dette envers lui était infinie. Il m’avait rendu ma vie. Je devais l’aider à retrouver la sienne.

Le soir où le jury s’est retiré pour délibérer, je n’ai pas pu rester chez moi. L’appartement de remplacement que l’assurance m’avait trouvé était confortable, mais il n’était pas mon foyer. J’ai marché, encore et encore, dans les rues de Lyon. Je suis allée près de la bibliothèque. Le banc était vide. Il pleuvait. Le gobelet en carton n’était plus là. Une sensation de panique m’a saisie. Et si les complices de Patricia, ceux qui étaient encore en liberté, l’avaient trouvé ? Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Il était vulnérable. Il avait témoigné. Il était devenu une cible.

J’ai appelé le lieutenant Dubois. « Je ne le trouve pas. Personne ne l’a vu. »

« Calmez-vous, Marguerite, » a-t-il dit, mais je pouvais sentir l’inquiétude dans sa propre voix. « Nous allons lancer une recherche. Il est probablement juste parti se mettre au vert, loin de toute cette agitation. »

Mais je n’étais pas convaincue. Le procès était presque terminé. Justice allait être rendue. Mais pour moi, une nouvelle histoire, une nouvelle quête, venait de commencer : retrouver Samuel. Je ne pouvais pas le laisser disparaître à nouveau dans les ombres de la ville. Je lui devais bien plus que ça. Je lui devais tout.