Partie 1

Je la regarde dormir. C’est une chose que j’ai faite des milliers de fois. Dans la pénombre de notre chambre, le visage de Léa est un havre de paix. Ses traits sont détendus, sa poitrine se soulève au rythme lent et régulier de sa respiration. Une mèche de cheveux bruns tombe sur sa joue, et j’ai une envie folle, presque douloureuse, de la repousser. Mais je ne bouge pas. Mon corps est figé, transformé en une statue de glace au milieu de notre vie.

Qui est-elle, vraiment ? La question tourne en boucle dans ma tête, comme un disque rayé. Elle n’est plus une interrogation douce et philosophique, mais un cri d’alarme qui déchire le silence de mon esprit.

Dehors, une pluie fine et tenace s’abat sur Lyon. C’est une de ces pluies de novembre qui semble vouloir laver la ville de ses couleurs, ne laissant que des nuances de gris. Les gouttes s’écrasent contre le velux de notre appartement sous les toits, sur les pentes de la Croix-Rousse. D’habitude, ce son est ma berceuse. Le chant de la ville qui s’endort avec nous. Ce soir, chaque impact résonne comme un coup de marteau, chaque rafale de vent dans les platanes de la rue sonne comme une plainte.

Mon cœur. Je le sens battre dans ma gorge, dans mes tempes, au bout de mes doigts. Une pulsation sauvage et désordonnée qui refuse de se calmer. Une nausée monte doucement, une vague acide qui me rappelle le dîner que je n’ai à peine touché. Mes mains sont moites, glacées. J’ai l’impression d’être un étranger dans mon propre appartement, un intrus dans mon propre lit. Les objets qui nous entourent, que nous avons choisis ensemble, me semblent soudain hostiles. Cette lampe de chevet, achetée lors de notre premier week-end à Annecy. Ce tableau abstrait, déniché dans une petite galerie du Vieux-Lyon, devant lequel on avait débattu pendant une heure avant de craquer.

Chaque objet est un souvenir. Chaque souvenir est une brique de la vie que j’ai construite avec elle. Et j’ai la sensation terrifiante que les fondations sont en train de s’effondrer.

Je me lève sans faire de bruit. Le parquet ancien craque sous mes pieds nus, et je me fige, l’oreille tendue. Léa bouge à peine, un murmure s’échappe de ses lèvres. Je retiens ma respiration jusqu’à ce que son souffle redevienne régulier. Je m’éloigne du lit comme si je m’échappais d’un lieu saint que je venais de profaner.

Dans le salon, la seule lumière vient des lampadaires de la rue, une lueur orange et blafarde qui découpe des ombres inquiétantes. Je m’approche de la fenêtre et je regarde la ville. Les lumières de Fourvière scintillent au loin, comme une promesse de sérénité inaccessible. Je vois les phares des dernières voitures qui glissent sur le boulevard mouillé, chacun emportant avec lui des vies, des histoires, des secrets dont j’ignore tout. Suis-je le seul, ce soir, à me sentir si désespérément seul au milieu de la foule ?

Ce sentiment, ce nœud dans l’estomac, je le reconnais. C’est une vieille connaissance que j’avais réussi à oublier, à enfouir si profondément que je pensais m’en être débarrassé. La dernière fois que je l’ai senti avec une telle force, j’étais adolescent. Le jour où j’ai compris que la confiance, une fois brisée, laisse une cicatrice invisible qui tiraille pour le reste de votre vie. Une trahison familiale, une de celles qui remodèlent votre perception du monde et vous apprend à vous méfier même des sourires les plus sincères. J’ai passé des années à reconstruire des murs, puis Léa est arrivée, et avec une patience infinie, elle les a fait tomber, pierre par pierre. Elle m’a réappris à faire confiance.

Et si tout n’avait été qu’une illusion ?

Tout a commencé, ou plutôt tout a explosé, il y a une heure à peine. Une heure qui semble durer une éternité.

Léa est rentrée du travail, épuisée. Elle est avocate, et une grosse affaire la monopolise depuis des semaines. Je l’ai vue passer la porte, le visage tiré, les épaules basses. Elle a déposé son sac, a enlevé ses talons avec un soupir de soulagement et m’a à peine embrassé. “Je suis morte,” a-t-elle marmonné. “Juste cinq minutes sur le canapé.”

Je préparais le dîner, m’efforçant de lui concocter quelque chose de réconfortant. J’entendais le son de la hotte, le crépitement des légumes dans la poêle. Des sons normaux. Les sons d’une vie normale. Je lui ai parlé de ma journée, de ce collègue insupportable, d’un projet qui avance bien. Elle répondait par des “mmh”, de plus en plus espacés. Quand je me suis retourné avec deux verres de vin, elle dormait déjà.

Elle était affalée sur le canapé, sa tête reposant sur un coussin, la bouche légèrement entrouverte. Une image de vulnérabilité et de beauté. Son téléphone, son maudit téléphone qu’elle ne lâche jamais, avait glissé de sa main et était tombé sans un bruit sur l’épais tapis que sa grand-mère nous a offert.

Je me suis approché pour la couvrir d’un plaid. C’est là que je l’ai vu.

L’écran s’est allumé.

Une simple notification blanche sur fond noir. Un message WhatsApp. Et ces quelques mots, qui ont aspiré tout l’air de la pièce :

“Tu lui as dit pour nous ?”

Le message était signé “Alex”.

Alex.

Je ne connais pas d’Alex. Pas dans son cercle proche, en tout cas. Pas d’Alex qui justifierait un “nous”. Ce “nous” était un poignard. Un “nous” exclusif, un “nous” qui me laissait dehors, dans le froid.

Je suis resté là, debout, penché au-dessus d’elle, le plaid dans les mains. Figé. Le monde s’est mis en pause. Le crépitement des légumes est devenu un bruit de fond lointain, irréel. Mon cerveau a essayé de trouver une explication logique. Une collègue ? Un projet secret ? Une surprise qu’ils préparaient ? Mais aucune explication rationnelle ne pouvait adoucir la violence de cette phrase. “Tu lui as dit pour nous ?” La question ne portait pas sur un cadeau ou une fête surprise. Elle portait sur une révélation. Une confession.

J’ai regardé son visage endormi. Si paisible. Si innocent. Comment un tel chaos pouvait-il se cacher derrière tant de sérénité ? L’amour que je ressens pour elle est une chose physique, une force qui ancre ma vie. Et à cet instant, cette force menaçait de me déchirer en deux. Une partie de moi voulait la secouer, la réveiller, hurler cette question jusqu’à ce que mes poumons me brûlent. L’autre partie voulait fuir, remonter le temps d’une minute, ne jamais avoir lu ce message.

Je me suis redressé et j’ai reculé, comme si le téléphone était radioactif. Je suis retourné dans la cuisine, j’ai éteint le feu. L’odeur de la nourriture me donnait la nausée. J’ai posé le plaid sur elle, avec des gestes mécaniques, en évitant de regarder son visage.

Et maintenant, je suis là, dans le salon, à tourner en rond comme un animal en cage. Le téléphone est toujours là-bas, sur le tapis. Une petite bombe à retardement.

Mon imagination s’emballe, me torturant avec des scénarios tous plus horribles les uns que les autres. Je la revois rire devant son écran, ces dernières semaines, en disant “c’est juste le groupe du boulot, ils sont débiles”. Je repense à ces appels qu’elle passait en s’isolant sur le balcon, “pour ne pas te déranger”. À ces “réunions tardives” de plus en plus fréquentes. Chaque petit détail, chaque micro-événement que j’avais balayé d’un revers de la main comme une marque de fatigue ou de stress, revenait me frapper au visage, assemblé en une mosaïque monstrueuse.

Avais-je été aveugle ? Ou avais-je refusé de voir ?

Je m’arrête devant la bibliothèque. Nos photos sont là, encadrées. Nous deux au sommet d’une montagne en Écosse, le vent dans les cheveux, ivres de bonheur et d’air pur. Nous deux au mariage de mon meilleur ami, elle riant aux éclats, sa tête renversée en arrière. Nous deux, simplement, sur ce même canapé où elle dort, un dimanche après-midi pluvieux. Sur chaque photo, je vois la même chose : un homme qui regarde une femme comme si elle était le centre de l’univers. Et je vois une femme qui lui sourit. Mais que se cache-t-il derrière ce sourire ?

Je dois savoir.

Cette pensée est plus forte que la peur, plus forte que la raison. C’est un besoin primaire, une soif qui me dessèche la gorge. Je ne peux pas continuer à vivre avec ce poison dans les veines. Je ne peux pas me réveiller demain matin, l’embrasser et faire comme si de rien n’était. Je ne peux pas.

Je retourne près du canapé. Le silence est absolu, seulement troublé par sa respiration. Je me penche. Mon reflet se dessine sur l’écran noir du téléphone. Je vois le visage d’un homme angoissé, les traits tirés, les yeux cernés par la panique.

Je tends la main. Mes doigts tremblent.

C’est mal. C’est une violation de sa vie privée, de notre confiance. La petite voix de ma conscience me supplie d’arrêter, de la réveiller, de lui parler. Mais comment parler ? Comment formuler la question sans que tout n’explose ? “J’ai lu un message sur ton téléphone…” La simple phrase sonne comme une accusation, comme la fin de tout.

Et si je me trompais ? Si c’était un malentendu ridicule ? J’aurais l’air d’un fou paranoïaque et jaloux. J’aurais brisé quelque chose de précieux pour rien.

Mais si j’avais raison…

Le risque est trop grand. Le doute est un cancer. Si je ne fais rien, il va me ronger de l’intérieur, lentement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de moi, de nous.

Ma main se referme sur le téléphone. L’objet est froid, lisse, impersonnel. Pourtant, il contient toute sa vie, tous ses secrets. Notre vie, peut-être. Ou sa double vie.

Je le ramène vers moi, le cœur battant à grands coups sourds dans ma poitrine. Je le tiens, là, dans le noir. La clé de mon futur. Ou la clé qui fermera définitivement la porte de mon bonheur.

Je prends une profonde inspiration, une inspiration qui ne remplit pas mes poumons. Je fais glisser mon pouce sur l’écran. Il s’allume, me demandant son code. Un code que je connais, bien sûr. Sa date de naissance. L’ironie est à vomir.

Mon pouce tremble au-dessus des chiffres.

C’est le moment de vérité. Le dernier instant d’ignorance. Le dernier instant avant que ma vie, telle que je la connais, ne change peut-être pour toujours.

Je ferme les yeux. Et je tape le code.

Partie 2

Le code est entré. Quatre chiffres qui formaient une date de naissance, la sienne. Une combinaison qui, jusqu’à présent, symbolisait l’intimité, la confiance partagée. En une fraction de seconde, elle devient la clé d’une boîte de Pandore.

L’écran d’accueil s’affiche, une photo de nous deux prise cet été à Belle-Île-en-Mer. Nous sourions, le soleil couchant embrase le ciel derrière nous, et je me souviens de la plénitude de cet instant. J’avais pensé : “C’est ça, le bonheur. Il est là, il est simple.” L’image me fixe, moqueuse, vestige d’un monde qui n’existe déjà plus.

Mes doigts, maladroits et tremblants, trouvent l’icône verte de WhatsApp. Chaque action est un pas de plus vers le précipice. Mon pouce survole l’écran, et je vois la liste des conversations. Mon nom est en haut, épinglé. Juste en dessous, il y a le groupe “Famille”, puis celui de ses copines, “Les Lionnes”. Et puis, il y a ce nom : “Alex”. Avec une conversation non lue.

Je clique.

Le souffle se coince dans ma gorge. L’historique des messages se charge, une longue litanie qui s’étend sur des semaines, des mois. Je remonte, je veux commencer par le début, mais mes yeux attrapent des bribes au passage.

“Tu me manques tellement.”
“J’ai adoré notre week-end. On remet ça quand ?”
Des émojis cœur. Des photos.

Je m’oblige à remonter tout en haut. La conversation a commencé il y a près de six mois. Les premiers messages sont banals, presque professionnels. Léa et cet Alex semblaient travailler sur un dossier commun. Je me souviens d’elle mentionnant un “nouvel expert” sur un cas compliqué. Rien d’alarmant.

Puis, le ton change. Insidieusement.

Alex : “Tu es brillante en audience. C’est impressionnant.”
Léa : “Arrête, tu vas me faire rougir. Tu n’étais pas mal non plus ;)”

Le smiley. Ce clin d’œil anodin qui est la première fissure. Je continue de faire défiler. Les messages deviennent plus fréquents, plus personnels. Ils parlent de films, de musique, de leurs journées. Ils se plaignent de leurs collègues. Ils se plaignent de leur vie.

Puis vient le premier vrai dérapage.

Alex : “Dîner de boulot ennuyeux… J’aurais préféré être ailleurs.”
Léa : “Ah oui ? Et où ça ?”
Alex : “Avec toi.”

Un silence de plusieurs heures dans la conversation, puis Léa répond tard dans la nuit.

Léa : “Il ne faut pas dire ça.”

Pas un “Non”. Pas un “Je suis mariée”. Juste… “Il ne faut pas.” Une porte laissée entrouverte. Et il s’y est engouffré.

Je défile plus vite, la nausée m’envahit. Les déclarations deviennent explicites. Les surnoms apparaissent. “Mon cœur”. “Ma belle”. Les messages ne sont plus seulement nocturnes, ils ponctuent leurs journées. Pendant qu’elle est assise à côté de moi le soir, regardant une série, elle lui écrit. Pendant que je lui prépare son café le matin, elle lit ses mots doux.

Mon monde bascule. Chaque souvenir des six derniers mois se réécrit sous mes yeux, à la lumière crue de ces messages.

Ce “séminaire à Bordeaux” il y a deux mois. Trois jours. Je l’avais déposée à la gare, je l’avais embrassée, en lui disant de bien travailler mais de profiter un peu. Son sourire m’avait semblé un peu crispé.

Alex : “J’ai réservé l’hôtel. La suite avec vue sur la Garonne, comme promis. J’ai hâte de t’avoir pour moi tout seul pendant 48h.”
Léa : “J’ai tellement besoin de ça. Loin de tout. Loin de lui.”

“Lui”. C’est moi. Je suis “lui”. Un obstacle anonyme. Une contrainte.

La rage monte, une vague brûlante qui efface la tristesse. Je serre les dents pour ne pas crier. Je lis la suite. Ils parlent de moi.

Alex : “Comment ça va avec M. Parfait ?”
Léa : “Arrête de l’appeler comme ça. Il est gentil, tu sais. C’est ça le pire.”
Alex : “Gentil, ce n’est pas ce que tu cries quand tu es avec moi.”
Léa : “Alex ! Mais tu as raison…”

Gentil. Le mot est une insulte. Le mot que l’on emploie pour décrire un meuble confortable. Un chien fidèle. Pas un homme, pas un mari. Je suis gentil. Je suis fiable, prévisible, ennuyeux. Je suis le port d’attache pendant qu’elle prend la mer avec son pirate.

Je continue ma descente aux enfers. Je vois les photos qu’ils s’échangent. Une photo d’elle, dans une robe que je ne lui ai jamais vue, avec en légende “Pour toi ce soir”. Une photo de lui, torse nu, prise dans une chambre d’hôtel que je reconnais maintenant comme celle de Bordeaux.

Mon estomac se contracte violemment. Je me lève d’un bond, le téléphone serré dans ma main, et je cours en silence vers les toilettes. Je me penche au-dessus de la cuvette et je vomis. Je vomis le dîner que j’ai préparé avec amour, je vomis ces dix années de bonheur apparent, je vomis ma naïveté. Je reste là, à genoux sur le carrelage froid, le corps secoué de spasmes, les larmes coulant sans que je ne puisse les retenir. Des larmes de rage, de dégoût, de chagrin absolu.

Après plusieurs minutes, les spasmes se calment. Je me relève, chancelant. Je me rince la bouche, le visage. Dans le miroir, je vois un fantôme. Mes yeux sont rouges, mon teint est cireux. L’homme heureux de Belle-Île-en-Mer est mort. Il est mort il y a une heure, sur le tapis du salon.

Je retourne m’asseoir, le téléphone à la main. La punition n’est pas terminée. Je dois tout savoir.

Je quitte WhatsApp et j’ouvre sa galerie de photos. Je parcours les albums récents. Les photos de nos vacances, de nos amis, du chat. Tout semble normal. Trop normal. Mon instinct, nouvellement aiguisé par la paranoïa, me crie que quelque chose cloche. Je cherche. Et je trouve. Dans les “albums masqués”. Un dossier protégé par un code supplémentaire. J’essaie sa date de naissance. Ça ne marche pas. J’essaie la mienne. Rien.

Un éclair de lucidité glaciale me traverse. J’essaie la sienne. La date de naissance d’Alex. Je ne la connais pas. Mais en lisant leurs messages, je me souviens qu’elle lui a souhaité son anniversaire. Je retourne sur WhatsApp, je cherche le message. “Joyeux anniversaire pour tes 35 ans, mon amour. 12 avril.”

Je retourne dans la galerie. Je tape 1204.

L’album s’ouvre.

Et mon cœur s’arrête de battre.

Ce ne sont pas seulement quelques photos. C’est un reportage. Un reportage de leur amour. Eux, dans un parc, enlacés sur un banc, s’embrassant comme des adolescents. Eux, dans un restaurant, un verre de vin à la main, les yeux brillants. Eux, dans une forêt en automne, les feuilles mortes à leurs pieds, Léa riant aux éclats, une joie que je ne lui ai pas vue depuis des années. Une joie pure, libérée. Une joie qu’elle ne partage plus avec moi.

Il y a des vidéos. Courtes. Je clique sur la première, le son coupé. On les voit marcher dans une rue que je ne reconnais pas. Il la tient par la taille, lui murmure quelque chose à l’oreille. Elle lève la tête, et son visage s’illumine d’un sourire radieux avant qu’elle ne l’embrasse passionnément.

Je regarde cette femme sur l’écran. Je la reconnais physiquement, mais je ne la connais pas. Cette Léa-là est une étrangère. Spontanée, passionnée, imprudente. La mienne est devenue… posée. Raisonnable. Souvent fatiguée. Je comprends maintenant pourquoi. Elle gardait son énergie, sa lumière, pour quelqu’un d’autre.

Je m’effondre sur moi-même. Ce n’est plus de la colère, ni même du chagrin. C’est un vide. Un effondrement total. L’impression que le sol s’est dérobé sous mes pieds et que je tombe dans une obscurité sans fin. Chaque photo est une nouvelle pelletée de terre sur le cercueil de notre mariage.

Je reviens à la conversation WhatsApp, jusqu’au dernier message. Celui qui m’a tout fait découvrir.

Alex : “Tu lui as dit pour nous ?”

Et je vois maintenant la réponse de Léa, envoyée quelques minutes avant qu’elle ne rentre à la maison.

Léa : “Pas encore. Laisse-moi encore un peu de temps. Après le prêt pour les travaux de l’appart, je le ferai. Promis.”

Le prêt. Le prêt pour rénover notre appartement. Notre projet. Celui dont on parle depuis un an. Refaire la cuisine, la salle de bain, créer une chambre d’amis. Je me suis investi corps et âme dans ce projet. J’ai passé des nuits à dessiner des plans, des week-ends à comparer des devis. Nous avons rendez-vous à la banque la semaine prochaine pour signer l’offre finale. Elle attendait ça. Elle attendait que nous nous endettions ensemble, que je m’engage financièrement sur notre avenir commun, pour me quitter.

La froideur du calcul me glace le sang. Ce n’est pas une simple liaison, une erreur de parcours. C’est un plan. Une stratégie méthodique et cruelle. Elle ne m’a pas seulement trompé. Elle m’a utilisé.

Une nouvelle force remplace le vide. Une haine froide et tranquille. L’homme gentil est définitivement mort. À sa place se dresse quelque chose de différent. Quelqu’un que je ne connais pas non plus. Quelqu’un de calculateur. De patient.

Mes mains ne tremblent plus. Mes gestes sont précis, délibérés.

Je prends des captures d’écran. Des messages les plus accablants. Des photos les plus explicites. De leur plan concernant le prêt. Je transfère les vidéos de l’album masqué. J’envoie tout sur mon adresse e-mail personnelle, celle qu’elle ne connaît pas. Je supprime ensuite les e-mails envoyés depuis son téléphone, je vide la corbeille. Aucune trace de mon passage.

Je retourne dans sa galerie, je referme l’album masqué. Je retourne sur WhatsApp, je marque la conversation avec Alex comme “non lue”. La petite pastille verte réapparaît, innocente.

Je verrouille le téléphone.

Je me lève, et je le dépose doucement sur le tapis, exactement à l’endroit où il était tombé. Comme si rien ne s’était passé.

Je la regarde dormir, sur le canapé. L’ange paisible. La manipulatrice. La femme que j’ai aimée plus que tout et qui m’a détruit.

Je ne la réveillerai pas. Je ne crierai pas. Pas ce soir.

Non. Je vais jouer.

Elle veut jouer ? Nous allons jouer. Mais maintenant, je connais les règles. Et je connais ses cartes.

Je retourne dans notre chambre. Je me glisse dans le lit, de mon côté. Le matelas s’affaisse sous mon poids. Les draps sont froids. Je me couche sur le dos, les yeux grands ouverts, fixant le plafond.

Dans quelques heures, elle se réveillera, courbaturée. Elle viendra se coucher à côté de moi, peut-être même qu’elle se blottira contre mon dos en cherchant ma chaleur.

Et je devrai faire semblant. Je devrai faire semblant de dormir. Demain matin, je devrai lui sourire. Je devrai lui demander si elle a bien dormi. Je devrai jouer le rôle du mari gentil et aimant.

Mais à l’intérieur, je serai en train de construire mon plan. Elle a attendu le prêt. Moi, j’attendrai le moment parfait. Le moment où elle se sentira le plus en sécurité. Le moment où elle pensera avoir gagné.

Le silence dans la chambre est total, mais dans ma tête, c’est le vacarme d’un monde qui s’est effondré et d’un autre qui est en train de se construire sur ses ruines. Un monde froid, sombre et solitaire.

Je suis à côté d’elle, à quelques centimètres à peine, mais un océan de mensonges nous sépare. Et je sens, pour la première fois, la solitude glaciale et terrifiante de celui qui sait, et qui attend son heure. La partie ne fait que commencer.

Partie 3

Le son strident du réveil déchire le silence. 6h30. Une sonnerie familière, celle qui a rythmé nos matins pendant des années. Mais ce matin, elle sonne comme une sirène de raid aérien, annonçant le début des hostilités.

À côté de moi, Léa grogne et frappe le bouton “snooze” avec une précision acquise par l’habitude. Elle se retourne, son corps chaud venant se coller contre mon dos. Son bras passe par-dessus ma taille, sa main se pose sur mon torse. Un geste tendre, automatique, un geste qu’elle a fait mille fois. Un geste qui, aujourd’hui, est une brûlure.

Mon corps entier se raidit. Chaque muscle crie à la répulsion. Je veux la repousser, sauter hors du lit, hurler pour qu’elle ne me touche plus jamais. Mais je ne fais rien. Je reste immobile, transformant ma colonne vertébrale en une barre d’acier. Je respire lentement, profondément, me forçant à ne pas la laisser sentir le tremblement de haine qui me secoue. C’est le premier test. Le début de ma performance.

“Bien dormi ?” murmure-t-elle d’une voix pâteuse de sommeil, ses lèvres contre mon omoplate.

La question me frappe comme un coup de poing. Bien dormi ? J’ai passé la nuit à fixer le plafond, mon esprit transformé en un cinéma projetant en boucle les images de sa trahison. J’ai vu son sourire pour un autre, j’ai entendu leurs rires, j’ai lu leur plan pour me détruire. J’ai vieilli de dix ans en une seule nuit.

Je me force à déglutir. Je dois trouver une voix. Une voix normale.
“Comme une pierre,” je mens. “Trop, même. J’ai du mal à émerger.”
Je me tourne lentement pour lui faire face, arrangeant mes traits en une imitation de sourire matinal. Mes yeux rencontrent les siens, encore à moitié clos. Elle sourit, un vrai sourire cette fois, tendre et ensommeillé. C’est le sourire qu’elle me réserve, à moi. Le sourire du “gentil”. Le sourire du dupe.

Elle se penche pour m’embrasser. Ses lèvres, ces mêmes lèvres qui ont embrassé cet autre homme, se posent sur les miennes. C’est un contact bref, chaste, mais pour moi, c’est du poison. Je sens le goût amer de la bile au fond de ma gorge. Je dois activement combattre l’envie de m’essuyer la bouche après son baiser. Je lui rends son baiser, un contact fantôme, puis je me lève.
“Allez, debout. Grosse journée,” je lance d’un ton que j’espère enjoué.

La routine du matin s’enclenche, mais chaque geste est une torture. La douche, où je frotte ma peau comme pour effacer son contact. Le café, que je lui prépare comme tous les jours. Je la regarde, assise à la table de la cuisine, déjà sur son téléphone. Rit-elle à un mème envoyé par une amie, ou lit-elle un “bonjour mon amour” d’Alex ? Mon esprit est un tribunal permanent où chaque geste est une pièce à conviction.

Elle lève les yeux de son écran, un air sérieux sur le visage. “J’ai eu un mail de la banque hier soir. Ils ont tout validé. L’offre de prêt est prête à être signée. Il faut juste qu’on passe tous les deux.”
Mon cœur manque un battement, mais je l’oblige à rester calme. Voici le point culminant de son plan. La dernière étape avant de me jeter.
“Génial !” je m’exclame, avec un enthousiasme qui me dégoûte moi-même. “C’est une super nouvelle ! On va enfin pouvoir commencer ces travaux, j’en peux plus de cette vieille cuisine.”
“Je sais,” dit-elle en souriant. “Je te propose de prendre rendez-vous pour vendredi. Ça nous laisse le temps de relire la proposition à tête reposée ce soir.”
“Parfait. Vendredi, c’est le grand jour alors.”

Vendredi. Le grand jour. Elle n’a pas idée à quel point.

La journée de travail est un brouillard. Assis devant mon ordinateur, je fixe des lignes de code qui n’ont aucun sens. Mon esprit est ailleurs. Il est dans les captures d’écran que j’ai stockées dans un dossier sécurisé de mon cloud personnel. Je les ouvre, je les relis. Je m’imprègne de la douleur, je la transforme en carburant. La tristesse de la nuit dernière a laissé place à une clarté glaciale.

Je dois savoir qui il est. Je dois mettre un visage sur ce nom. “Alex”.
Sur ma pause déjeuner, je m’enferme dans une petite salle de réunion. Je sors mon téléphone. Léa est avocate dans un cabinet spécialisé en droit des affaires à Lyon. Alex aussi, manifestement. Je tape “Alex avocat droit des affaires Lyon” sur LinkedIn.

Plusieurs profils apparaissent. Je les parcours, le cœur battant. Et puis, je le vois. Alexandre Dubois. La photo de profil est celle d’un homme d’environ trente-cinq ans, un sourire arrogant aux lèvres, des cheveux parfaitement coiffés. Il n’est pas un monstre. Il est juste… un homme. Un homme quelconque avec un costume trop cher. Et c’est pire. La banalité du mal.

Je parcours son profil. Ses expériences. Ses compétences. Et puis je vois la section “Activité”. Il a aimé une publication récente du cabinet de Léa. Je clique sur ses relations. Et mon sang se glace. Nous avons trois relations en commun. Trois personnes de notre cercle d’amis élargi, des gens que nous croisons en soirée. Le monde, qui me semblait si vaste hier, est soudain devenu minuscule et étouffant. Il n’est pas un inconnu lointain. Il est à la périphérie de ma vie. Il a peut-être déjà été dans la même pièce que moi. M’a-t-il déjà serré la main en sachant qu’il couchait avec ma femme ?

La haine que je ressens est si pure, si intense, qu’elle me donne le vertige. Je sauvegarde sa photo. Je veux graver ce visage dans ma mémoire. Je dois connaître mon ennemi.

Le reste de la semaine est une pièce de théâtre dont je suis l’acteur principal et le seul spectateur conscient. Je joue le rôle de ma vie. Le soir, nous nous asseyons sur le canapé pour “relire l’offre de prêt”. Je pose des questions pertinentes. Je souligne des clauses. Je négocie mentalement les termes de ma propre destruction.
“Le taux est bon,” je dis d’un air songeur. “Et les conditions de remboursement anticipé sont flexibles, c’est un bon point si on a une rentrée d’argent inattendue.”
“Oui, j’ai vu ça,” dit-elle, penchée sur le document. “C’est une offre très solide.”
Elle est si proche, son parfum flotte jusqu’à moi. Autrefois, ce parfum m’enivrait. Maintenant, il sent le mensonge. Je la regarde, concentrée sur les chiffres, et je me demande comment un être humain peut abriter une telle duplicité. Comment peut-elle s’asseoir ici, planifier un avenir avec moi, tout en organisant sa fuite ?

Le week-end arrive, et avec lui, une nouvelle épreuve : un dîner chez des amis, Marc et Sophie. L’un de ces couples que nous voyons depuis des années. La soirée est une torture exquise. Je dois sourire, rire à leurs blagues, raconter des anecdotes sur mon travail. Je suis un automate, parfaitement programmé.

Pendant le dîner, Marc lève son verre. “À vous deux ! Et à votre futur chantier ! On a hâte de voir cet appartement transformé.”
Tout le monde trinque. Je lève mon verre et mon regard croise celui de Léa par-dessus le cristal. Elle me sourit, un sourire complice. Elle pense que nous célébrons la même chose. Elle célèbre l’aboutissement de son plan ; je célèbre le début du mien.
“On vous fera une belle pendaison de crémaillère, ne vous en faites pas,” je lance à la cantonade, ma voix sonnant juste, même à mes propres oreilles.

Plus tard dans la soirée, alors que j’aide Marc à ouvrir une autre bouteille dans la cuisine, il me donne une tape amicale sur l’épaule.
“Tu as de la chance, mon vieux. Une femme comme Léa… Intelligente, belle, qui réussit tout ce qu’elle entreprend. Tu as tiré le gros lot.”
Je me contente de sourire. “Je sais. Je le sais tous les jours.”
Chaque mot est un mensonge. Chaque interaction est un fardeau. La tension est si forte que lorsque je rentre chez moi, je suis épuisé. Pas une fatigue physique, mais une fatigue nerveuse, profonde, comme si mon âme avait couru un marathon.

Le plus difficile reste la question du contact physique. Elle est naturellement tactile. Une main sur mon bras quand nous marchons, sa tête sur mon épaule devant un film. Chaque contact est un courant électrique désagréable. Je trouve des excuses pour créer de la distance. Je me lève pour chercher un verre d’eau, je me plains d’une douleur au dos qui m’oblige à me tenir droit.

Un soir, elle est plus entreprenante. Alors que nous sommes au lit, elle se rapproche, ses baisers se font plus insistants. Son corps se presse contre le mien. La panique s’empare de moi. Je ne peux pas. Physiquement, je ne peux pas. Mon corps la rejette.
Je l’arrête doucement. “Attends… Chérie, je suis désolé, j’ai la tête complètement ailleurs. Le stress du boulot, ce prêt… Je suis vidé.”
Je vois une ombre de déception passer dans ses yeux, mais elle l’a chasse rapidement. Elle est trop proche de son but pour se laisser alarmer par un détail.
“Ne t’inquiète pas,” murmure-t-elle en se blottissant contre moi (encore !). “On aura tout le temps de se détendre une fois que tout ça sera signé.”
“Oui,” je réponds dans le noir. “Tu as raison.”
Je reste éveillé des heures après qu’elle se soit endormie, son souffle régulier dans mon cou. Je suis prisonnier de mon propre lit, de ma propre vie.

Et enfin, arrive le vendredi. Le jour du jugement.

Je me lève avec une étrange sensation de calme. La tempête d’émotions de la semaine a fait place à une mer d’huile, froide et sombre. Je suis prêt. Mon plan est simple, mais il nécessite un sang-froid absolu.

Nous nous préparons. Je choisis mon costume avec soin. Je veux avoir l’air fiable, sérieux. L’homme qui signe un prêt immobilier pour les vingt prochaines années. Léa est radieuse. Elle porte une robe élégante, elle est maquillée, coiffée. Elle est habillée pour une célébration. Sa célébration.

Dans la voiture, sur le chemin de la banque, elle est bavarde. Elle parle des couleurs pour la cuisine, du type de parquet qu’elle aimerait. Je participe à la conversation, je donne mon avis, je joue le jeu jusqu’au bout.
“Tu te rends compte ?” dit-elle en posant sa main sur ma cuisse. “Dans quelques mois, tout sera nouveau, tout sera parfait.”
Je pose ma main sur la sienne. Son contact est glacial. “Oui. Parfait.”

Nous arrivons à la banque. Le bâtiment est imposant, intimidant. Nous entrons dans le hall en marbre. Notre conseiller, un jeune homme au sourire professionnel, nous accueille et nous conduit à son bureau.

Le bureau est moderne, impersonnel. Des murs de verre, une grande table en bois sombre. Le conseiller nous fait asseoir, nous propose un café que nous refusons.
“Alors,” commence-t-il en sortant une pile de documents. “Voici les offres de prêt officielles. Nous allons les passer en revue une dernière fois ensemble, puis si tout vous convient, nous pourrons procéder à la signature.”

Il commence son discours. Les mots “taux d’intérêt”, “assurance emprunteur”, “échéancier” flottent dans la pièce. Je n’écoute qu’à moitié. Je regarde Léa. Elle est penchée en avant, attentive, l’air sérieux d’une avocate qui examine un contrat. Elle est dans son élément. Elle est en contrôle. Elle pense qu’elle est en contrôle.

Le conseiller termine sa présentation. “Avez-vous des questions ?”
Je me tourne vers Léa. “Non, pour moi tout est clair. Et pour toi, chérie ?”
“Tout est parfait,” dit-elle avec un sourire éclatant.

“Excellent,” dit le conseiller. Il fait glisser la liasse de papier vers nous et nous tend un stylo. “Je vous laisse signer sur chaque page où vous voyez une croix.”

C’est le moment. Le point de non-retour.
Léa prend le stylo la première. Elle commence à signer, page après page, avec une écriture rapide et assurée. Chaque signature est un clou de plus dans mon cercueil. Mais c’est aussi un barreau de plus à sa future prison.

Elle termine et me pousse la pile de documents avec un sourire triomphant. “À toi.”
Je prends le stylo. Sa pointe plane au-dessus du premier emplacement pour ma signature. Je sens le regard de Léa sur moi, le regard du conseiller. Le silence dans le bureau est absolu. Mon cœur bat un rythme lent et puissant. C’est le calme avant la détonation.

Je lève les yeux vers Léa. Je la regarde droit dans les yeux, et pour la première fois depuis une semaine, je laisse mon masque tomber. Je la laisse voir. Pas la rage, pas la haine. Juste un vide infini. Un froid polaire.

Son sourire vacille. Elle fronce les sourcils, perplexe, une lueur d’inquiétude dans le regard.
“Qu’est-ce qu’il y a ?” murmure-t-elle.

Je ne réponds pas. Je me tourne vers le conseiller, mon visage de nouveau neutre. Et je pose le stylo sur la table.

“En fait,” je dis d’une voix parfaitement calme et posée. “J’ai changé d’avis. Nous n’allons rien signer aujourd’hui.”

Partie 4

Je pose le stylo sur la table. Le petit bruit sec du plastique sur le bois verni résonne dans le silence du bureau comme un coup de feu.

“En fait,” je dis d’une voix parfaitement calme et posée. “J’ai changé d’avis. Nous n’allons rien signer aujourd’hui.”

Le temps semble se figer. Le conseiller cligne des yeux, son sourire professionnel figé sur son visage, ne comprenant pas la scène qui se joue devant lui. Mais mon regard est fixé sur Léa.

Son visage passe par une série de micro-expressions en une fraction de seconde. L’incompréhension d’abord, un froncement de sourcils confus. Puis l’agacement, comme si j’étais un enfant capricieux faisant une scène en public. Elle se penche vers moi, sa voix un sifflement bas et furieux pour que seul je l’entende.
“Mais qu’est-ce que tu fais ? Reprends ce stylo. Arrête tes conneries.”

Je ne la regarde même pas. Je m’adresse au conseiller, qui ressemble désormais à un spectateur mal à l’aise au premier rang d’un drame conjugal.
“Je suis désolé pour le dérangement et le temps que nous vous avons fait perdre. Il y a eu un… changement de circonstances imprévu. Nous devons annuler ce projet.”

“Annuler ?” La voix de Léa monte d’une octave, la panique commençant à percer son assurance. Elle tente de sauver les apparences, se tournant vers le conseiller avec un rire nerveux et forcé. “Excusez-le, il est très stressé en ce moment. Le travail, vous savez ce que c’est. Bien sûr que nous allons signer. Donne-moi ça.”
Elle essaie d’attraper le stylo sur la table, mais ma main est plus rapide. Je le saisis et le tiens fermement.

“Non, Léa. Nous ne signerons pas.” je dis, et cette fois, ma voix est dure comme la pierre. Je me lève. “Nous avons terminé ici.”

Le conseiller, sentant le désastre imminent, se lève aussi, se raclant la gorge. “Écoutez, ce n’est pas un problème. Si vous avez besoin de plus de temps pour réfléchir… nous pouvons parfaitement fixer un autre rendez-vous la semaine prochaine…”

“Il n’y aura pas d’autre rendez-vous,” je coupe, ma phrase tranchante comme un rasoir.
Je me dirige vers la porte sans un regard en arrière. J’entends Léa bafouiller des excuses confuses au conseiller, le bruit de sa chaise raclant le sol alors qu’elle se précipite pour me suivre.

La traversée du hall de la banque est une marche de la honte pour elle, et une marche de la libération pour moi. J’imagine les regards des employés, des autres clients. Je sens son humiliation comme une onde de chaleur dans mon dos. C’est le premier acte de ma vengeance. La destruction publique de son plan parfaitement orchestré.

Nous passons les portes vitrées et l’air froid de la rue me frappe le visage. C’est une bouffée d’oxygène après l’atmosphère étouffante du bureau. Léa me rattrape sur le trottoir, attrapant mon bras.
“Non mais ça va pas la tête ? Tu m’expliques ce qui te prend ? M’humilier comme ça, devant ce type ! Saboter notre projet, des mois de travail !”
Elle est redevenue l’avocate, plaidant sa cause avec indignation. Elle est la victime, je suis le fou irrationnel.

Je me dégage de son emprise et continue de marcher vers la voiture.
“Monte dans la voiture, Léa.”
“Je ne monterai nulle part avant que tu ne m’expliques ! J’exige des explications !”
Je m’arrête et je me tourne vers elle. Les passants nous jettent des regards curieux.
“Tu veux des explications ? Tu veux que je te les donne ici, au milieu de la rue ?” je demande, ma voix dangereusement basse.
Son visage se décompose. Elle comprend que j’ai franchi une limite, qu’elle ne me contrôle plus. Sans un mot de plus, elle se dirige vers la voiture et claque la portière.

Le trajet du retour se fait dans un silence de mort. Ce n’est pas un silence apaisant. C’est un silence lourd, épais, saturé de tout ce qui n’a pas été dit. Elle est assise sur le siège passager, droite comme un “i”, les bras croisés, fixant la route avec une fureur contenue. Elle attend. Elle attend que je craque, que je m’excuse, que je lui donne une raison qu’elle puisse contrer.

Je ne lui donne pas ce plaisir. Je conduis, mes mains agrippées au volant, mon esprit calme et clair. Je la laisse mariner dans son incompréhension et sa colère. C’est en arrivant dans notre rue qu’elle craque.
“Alors ? Tu vas me dire ce qui s’est passé dans ta tête ? C’est une crise de la quarantaine précoce ? Tu as peur de t’engager ? Parce que si c’est ça, c’est un peu tard, tu ne crois pas ?”

Je me gare le long du trottoir, je coupe le moteur. Le silence revient, encore plus pesant. Je ne me tourne pas vers elle. Je regarde droit devant moi, à travers le pare-brise. Et je laisse tomber la première bombe.
“Alexandre Dubois.”

Je prononce son nom. Juste son nom. Et je la sens physiquement se désintégrer à côté de moi. J’entends sa respiration se couper net. Le silence qui suit est différent. Ce n’est plus un silence de colère. C’est le silence assourdissant de la culpabilité.

Je me tourne enfin vers elle. Son visage est livide. Ses yeux sont grands ouverts, remplis d’une panique que je n’y avais jamais vue. Elle a perdu toute sa superbe.
“Qui… ?” elle bafouille, sa voix à peine un murmure. “Je… je ne vois pas de qui tu parles.”
Le déni. La stratégie la plus vieille du monde. Je ne la laisse pas s’y réfugier.

“Ne me prends pas pour un idiot, Léa. Pas aujourd’hui. L’hôtel à Bordeaux. La suite avec vue sur la Garonne. Les photos dans ton album masqué, code 1204. La date de son anniversaire. Je continue ?”

Chaque détail est un coup de poignard qu’elle encaisse en silence. Ses lèvres tremblent. Elle secoue la tête, pas en signe de déni, mais de défaite. Elle comprend que je sais. Pas des soupçons. Des faits.
“Comment… ?”
“Ton téléphone,” je réponds froidement. “Tu t’es endormie sur le canapé il y a une semaine. Tu as tout laissé ouvert.”

Elle ferme les yeux, une expression de pure horreur sur le visage. Elle ne réalise pas seulement qu’elle a été découverte. Elle réalise qu’elle a été découverte depuis une semaine. Une semaine pendant laquelle j’ai joué la comédie. Une semaine pendant laquelle elle a continué à me mentir, à me sourire, à me toucher.
“Toute la semaine…” elle souffle. “Tu savais… et tu n’as rien dit.”
“Je voulais comprendre jusqu’où tu étais prête à aller,” je dis, ma voix dénuée de toute émotion. “Et j’ai compris. Jusqu’à la signature. Jusqu’à ce que tu aies sécurisé le prêt pour les travaux avant de me poignarder dans le dos. C’était ça, le plan, n’est-ce pas ?”

Elle ne répond pas. Des larmes silencieuses commencent à couler sur ses joues. Des larmes de pitié pour elle-même.

Nous montons à l’appartement en silence. Cet endroit, qui était mon sanctuaire, est devenu un décor de théâtre hostile. Chaque objet est un témoin silencieux de ses mensonges. Elle s’arrête au milieu du salon, l’air complètement perdue, une naufragée sur sa propre île.

Elle tente une dernière stratégie : la confession minimisée.
“Écoute, Julien… Je suis désolée. D’accord ? Je suis impardonnable. C’était une erreur, une faiblesse. Ça n’aurait jamais dû arriver. Ça ne signifiait rien, je te le jure.”

Un rire sec et sans joie s’échappe de ma gorge.
“Ça ne signifiait rien ? Six mois de messages, tous les jours. Des ‘je t’aime’, des photos, un week-end entier dans un hôtel de luxe… Tu appelles ça ‘rien’ ? Ne me mens plus, Léa. Plus jamais.”

Je m’assois sur le canapé, ce même canapé où tout a commencé. Je la regarde, debout, vulnérable, et je ne ressens aucune pitié.
“Tu sais ce qui m’a fait le plus mal ? Ce n’est même pas la tromperie physique. C’est la trahison de l’esprit. C’est de lire tes mots, quand tu parlais de moi avec lui. ‘M. Parfait’. ‘Il est gentil, c’est ça le pire.’ Tu m’as réduit à ça. Un meuble confortable. Une assurance vie. Pendant que tu vivais ta grande passion ailleurs.”

Elle sanglote ouvertement maintenant. “Ce n’est pas vrai… Je suis perdue, c’est tout…”

“Perdue ? Ou calculatrice ? Tu as répondu à son message, ‘Tu lui as dit pour nous ?’, par ‘Pas encore. Après le prêt pour les travaux, je le ferai.’ Ça, ce n’est pas être perdue, Léa. C’est être une manipulatrice cruelle. Tu comptais m’enchaîner à toi financièrement pour les vingt prochaines années, me laisser commencer un chantier qui allait bouleverser ma vie, pour ensuite me quitter et probablement me laisser dans une merde noire. Tu as attendu le dernier moment. Tu m’as regardé dans les yeux, tu m’as souri, sachant que tu allais me détruire juste après. C’est ça, la vérité.”

Je me lève et je fais les cent pas. La colère froide commence à laisser place à une douleur brûlante.
“Dix ans, Léa. Dix ans de ma vie. Je t’ai tout donné. Ma confiance, mon amour, mon avenir. Je me suis ouvert à toi comme je ne l’avais jamais fait avec personne. Tu connaissais mes blessures, mes peurs. Et tu as utilisé tout ça contre moi. Tu as piétiné chaque souvenir, chaque moment de bonheur que nous avons partagé. Notre week-end à Annecy ? Tu lui envoyais déjà des messages. Notre anniversaire de mariage ? Tu venais de passer l’après-midi avec lui. Tu as tout sali. Tout.”

Elle tombe à genoux sur le sol, le visage caché dans ses mains. “Pardon… Julien, je t’en prie, pardonne-moi…”

“Pardonner ?” Je m’arrête devant elle et je la regarde de haut. “Il n’y a rien à pardonner. Parce qu’il n’y a plus rien. Tu as tout brûlé. ‘Nous’, ça n’existe plus. C’était une illusion que j’entretenais tout seul.”

Je respire profondément, le calme revenant. Il est temps de mettre fin à cette pièce.
“Maintenant, voilà ce qui va se passer,” je dis d’un ton final, sans appel. “Tu vas aller dans la chambre. Tu vas prendre une valise. Et tu vas la remplir avec tes affaires. Les plus importantes. Tu pourras revenir chercher le reste plus tard, avec une personne tierce. Je veux que tu sois partie d’ici ce soir.”

Elle lève la tête, ses yeux rougis et remplis de panique. “Partir ? Mais… pour aller où ?”
“Je m’en fiche royalement. Tu peux aller chez Alex. Après tout, vous aviez l’air si heureux ensemble sur les photos. Ou chez tes parents. Ou à l’hôtel. Ce n’est plus mon problème.”

“Non… S’il te plaît, ne fais pas ça,” elle supplie, s’accrochant à mon pantalon. “On peut arranger les choses. On peut aller voir un thérapeute. Je ferai tout ce que tu veux. Je le quitte ce soir, je te le promets ! Je t’aime, Julien, je t’aime !”

Je la regarde s’agripper à moi, et je ressens un profond dégoût. Je retire ma jambe de son emprise.
“Non, tu ne m’aimes pas. Tu aimes cet appartement. Tu aimes le confort que je t’offre. Tu aimes la stabilité. Tu aimes l’image que nous projetons. Tu viens de perdre tout ça, et c’est ça qui te fait pleurer. L’amour, Léa, c’est la passion, l’imprudence, la joie que j’ai vue dans tes yeux sur les photos avec lui. Ce n’est pas ce que tu avais avec moi. Tu avais un arrangement. Et l’arrangement est terminé.”

Sans un mot de plus, je me dirige vers notre chambre. Je passe devant les photos de nous, les souvenirs de nos voyages. Ils ne me font plus rien. Ce sont les vestiges d’une autre vie. J’ouvre l’armoire, je sors un grand sac de voyage. Méthodiquement, je commence à y jeter mes propres affaires. Des vêtements, ma trousse de toilette, mon ordinateur portable.

Elle me suit, hébétée. “Mais… c’est toi qui pars ?”
“Je pars pour ce soir. Je vais à l’hôtel. Je ne peux plus respirer le même air que toi. Mais ne t’y trompe pas. C’est toi qui pars définitivement. Dès demain, je contacte un avocat et un agent immobilier. Nous allons vendre. Et nous allons tout diviser. Et ensuite, je ne veux plus jamais te revoir de ma vie.”

Je ferme le sac. Je le mets sur mon épaule. Je passe devant elle sans la regarder. Elle est prostrée contre le chambranle de la porte, le visage défait, anéanti. Elle n’est plus l’avocate brillante, ni l’amante passionnée. Elle n’est plus rien. Juste une ombre.

Je m’arrête sur le seuil de l’appartement. Je jette un dernier regard à cet endroit qui a été mon foyer.
“Tu as jusqu’à demain midi,” je dis froidement. “Après ça, je changerai les serrures.”

Et je ferme la porte derrière moi.

Dans l’escalier, le poids du sac sur mon épaule est lourd, mais mon cœur est léger. L’adrénaline de la confrontation se dissipe, laissant place à un vide immense. Ce n’est pas un vide douloureux. C’est un vide propre, net. La fin d’une infection.

Dehors, la nuit est tombée. La pluie fine de Lyon a repris. Je marche dans la rue, sans but précis au début. Je ne suis pas heureux. La joie n’a pas sa place ici. Mais je suis libre. Terriblement, vertigineusement libre. J’ai perdu dix ans de ma vie, mais j’ai récupéré le reste.

Je lève les yeux vers la fenêtre de notre appartement, encore allumée. Une lumière jaune et chaude dans la nuit froide. C’était ma maison. Maintenant, ce n’est plus qu’une adresse.

Je continue de marcher, m’éloignant de la lumière. Je ne sais pas où je vais, mais pour la première fois depuis une semaine, je sais que j’avance. Et je n’ai plus besoin de jouer un rôle. Le rideau est tombé. La pièce est terminée.