Partie 1

Mon mari, l’homme avec qui j’ai partagé presque une décennie de ma vie, vient de me souhaiter la m*rt.

Non, ce ne fut pas un cri de rage, ni une déclaration faite dans le feu de l’action. C’était pire. C’était un murmure, une confession si basse, si intime, que j’ai d’abord cru l’avoir rêvée, une hallucination née du brouillard des médicaments et de la douleur. Mais je ne rêve pas. Je ne dors pas. Je suis piégée ici, dans ce corps inerte qui refuse de m’obéir, dans cette chambre d’hôpital anonyme de Lyon, où l’air est lourd d’une odeur âcre d’antiseptique et de peur latente.

Je ne peux pas bouger. Pas un doigt. Pas une paupière. Je ne peux pas parler, pas même pour supplier ou hurler. Je ne peux même pas ouvrir les yeux pour leur lancer un regard qui trahirait ma présence, pour leur montrer que je suis là, consciente. Mais j’entends. Oh oui, j’entends tout. J’entends le bip-bip régulier et impersonnel des machines qui s’obstinent à me maintenir en vie. J’entends les pas pressés et feutrés des infirmières dans le couloir, leurs voix étouffées qui discutent de dosages et de planning.

Et je l’entends, lui. Marcus.

Sa voix, qui fut autrefois mon refuge, la mélodie qui calmait mes angoisses, est devenue la source de ma plus profonde terreur. Depuis “l’accident”, il joue son rôle à la perfection. Le rôle du mari éploré, dévasté. Il est là, chaque jour, assis à mon chevet. Il me tient la main, une main inerte et froide qui ne lui répond pas. Il me raconte sa journée, les tracas du bureau, les petites anecdotes sans importance, comme si nous partagions un moment de complicité ordinaire. Il me supplie de revenir, de me battre. Sa performance est magistrale, digne d’un acteur de cinéma.

Mais tout a basculé il y a une heure. C’est à ce moment-là qu’elle est arrivée. Kelly. Son assistante.

Dès l’instant où la porte s’est refermée derrière elle, l’atmosphère de la pièce s’est transformée. L’air, déjà lourd, est devenu suffocant. Son ton à lui a changé, glissant de la fausse tristesse d’un veuf en devenir à une impatience à peine masquée, une tension palpable. Je ne peux pas les voir, mais je peux sentir. Je sens le léger affaissement du matelas près de ma hanche. Ils sont assis là, sur mon lit, juste à côté de mon corps brisé.

Le silence qui s’installe n’est pas un silence de recueillement. C’est un silence complice, lourd de non-dits. Un silence qui me glace le sang, bien plus que les paroles qui vont suivre. Finalement, ce silence est brisé par son chuchotement. Des mots qui déchirent le voile de ma conscience comateuse avec la précision d’un scalpel.

“Je sais que ça semble terrible,” dit-il, sa voix si basse qu’elle est à peine plus qu’un souffle. “Mais une partie de moi se demande si ce ne serait pas mieux qu’elle ne se réveille pas.”

Mon cœur, s’il n’était pas un prisonnier surveillé par une machine vigilante, se serait arrêté net. Un cri silencieux, primal, se forme dans ma gorge, mais il reste bloqué, étouffé, ne produisant aucun son. Je suis une statue de chair qui hurle à l’intérieur.

“Ne dis pas ça,” murmure-t-elle en retour. Mais il y a quelque chose dans sa voix, une absence de choc, une nuance qui trahit que sa protestation n’est qu’une formalité. Elle manque de conviction, de sincérité.

“Mais regarde-la,” continue Marcus, et je peux presque sentir son regard peser sur mon visage immobile. “Même si, par miracle, elle se réveille, les médecins ont été clairs. Lésions cérébrales graves. Ce ne serait plus Sarah. Elle aurait besoin de soins constants, 24 heures sur 24. Ce serait cruel de la maintenir en vie comme ça.”

Cruel ? Il ose, lui, parler de cruauté ? La cruauté, c’est de me laisser ici, consciente, à écouter ça. La cruauté, c’est de me voler mon espoir. Je veux hurler, lui cracher à la figure que je suis là, que je suis toujours moi, Sarah, sa femme. Mais mon corps est une cage de fer, et je suis prisonnière de mon propre silence.

Prisonnière, écoutant l’homme que j’ai aimé plus que tout, l’homme pour qui j’aurais donné ma vie, discuter tranquillement de la meilleure façon, la plus “humaine”, de se débarrasser de moi.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Il y a quelques semaines à peine, ma vie était si différente. Ma vie était… normale. Heureuse, même. J’étais professeur de lettres dans un lycée de la banlieue de Lyon. Un métier que j’adorais. J’aimais l’énergie de mes élèves, leurs questions parfois naïves, parfois d’une profondeur surprenante. J’aimais leur faire découvrir la beauté des mots de Flaubert, la passion de Hugo. Chaque soir, je rentrais dans notre belle maison à Écully, une maison que nous avions passé des années à rénover, à transformer en notre cocon.

Je me souviens de nos soirées. Marcus rentrait tard, souvent épuisé mais électrisé par les défis de son entreprise de promotion immobilière. Il me racontait ses batailles, ses négociations serrées, ses projets ambitieux qui redessinaient des quartiers entiers. Il avait cette flamme dans les yeux, cette ambition dévorante que j’avais toujours admirée. Je l’écoutais, fascinée, puis je lui parlais de mon monde, un monde fait de dissertations à corriger et de drames d’adolescents. Nos univers étaient si différents, et pourtant, ils se complétaient.

Nous parlions de tout. De nos futurs enfants, des prénoms que nous choisirions. Nous imaginions leur chambre, juste à côté de la nôtre. Nous avions un rituel, la soirée du vendredi, notre soirée. Restaurant, cinéma, ou simplement un plateau-repas devant un vieux film, blottis l’un contre l’autre. C’était notre bulle, notre sanctuaire. Huit ans de vie commune, de souvenirs construits pierre par pierre : notre premier appartement minuscule, notre premier grand voyage en Italie, les rires, les disputes idiotes, les réconciliations passionnées. J’avais l’impression de le connaître par cœur, de pouvoir lire en lui comme dans un livre ouvert. Quelle idiote j’étais.

Le livre s’est refermé il y a environ un an. C’est à ce moment-là que Kelly Morrison est entrée dans sa vie. Et donc, dans la mienne. “Une nouvelle assistante,” m’avait-il annoncé un soir. “Vingt-six ans, fraîchement diplômée, une perle rare. Elle est incroyablement efficace.” Au début, je n’y ai pas prêté attention. Je faisais confiance à Marcus. Totalement. Notre mariage était un roc, pensais-je.

Mais le nom “Kelly” a commencé à s’insinuer dans nos conversations, puis à les dominer. “Kelly a bouclé le dossier X en un temps record.” “Kelly a trouvé une solution géniale pour le projet Y.” “Kelly reste avec moi ce soir, on a une proposition urgente à terminer.” Sa présence est devenue de plus en plus tangible, même quand elle n’était pas là.

Puis, elle a commencé à être là physiquement. Aux dîners d’entreprise où seules les épouses étaient censées être conviées, elle était là, à la table de Marcus, “pour prendre des notes”. À la fête d’anniversaire que j’avais organisée pour lui, une fête surprise, elle est restée jusqu’à minuit passé, “pour aider à ranger”. Je me souviens de l’avoir observée, riant un peu trop fort à ses blagues, sa main frôlant son bras un peu trop souvent.

Mes amies ont commencé à me lancer des regards en coin. Ma propre sœur, Jennifer, m’a posé la question directement un après-midi : “Tu ne t’inquiètes pas pour cette fille, Kelly ?” Je me souviens de ma réponse, pleine d’une confiance qui aujourd’hui me semble pathétique. “Marcus m’aime,” avais-je affirmé. “Il ne me ferait jamais ça. Je lui fais confiance.” J’ai défendu mon mari, notre mariage, notre amour. J’ai défendu une illusion.

Les six derniers mois ont été une lente descente aux enfers que je refusais de voir. Marcus est devenu distant, lointain. Son téléphone, autrefois un simple objet, était devenu une extension de sa main, un portail vers un monde secret. Il souriait à des messages que je ne voyais pas, s’isolait dans le bureau pour prendre des appels. Nos soirées du vendredi ont été annulées, l’une après l’autre. “Réunion tardive.” “Dîner d’affaires imprévu.” “Je suis épuisé.” Les excuses étaient variées, mais le résultat était le même : j’étais seule.

Son contact physique a changé. Les baisers sont devenus plus rares, plus brefs. Les étreintes, machinales. Quand j’essayais d’aborder le sujet, de crever l’abcès, il se fermait comme une huître. “Je suis stressé par le travail,” disait-il. “Un très gros contrat est en jeu. Une fois que ce sera signé, tout redeviendra comme avant, promis.”

Et je voulais le croire. Mon Dieu, comme je voulais le croire. Je voulais croire que notre mariage n’était pas en train de s’effondrer, que l’homme que j’aimais n’était pas en train de me glisser entre les doigts. Alors j’ai refoulé mes doutes. J’ai ignoré ce nœud permanent dans mon estomac. J’ai fait semblant de ne pas voir qu’il allait de plus en plus à la salle de sport, qu’il renouvelait sa garde-robe avec un soin qu’il n’avait jamais eu auparavant. Je me suis dit que j’étais paranoïaque, insécure. Que c’était moi, le problème.

Mais une partie de moi savait. Une petite voix au fond de mon âme me hurlait que mon mariage était un mensonge. Je l’ai simplement réduite au silence, parce que la vérité était trop terrifiante à affronter.

Et puis, il y a eu cette nuit. Le 15 octobre. Une date gravée au fer rouge dans ma mémoire. Je rentrais tard d’une réunion parents-professeurs. Il pleuvait, une pluie fine et persistante typique de l’automne à Lyon. J’étais sur le boulevard périphérique, en direction de la maison. La chaussée était glissante, la visibilité médiocre, mais c’était un trajet que j’avais fait des milliers de fois. Je le connaissais par cœur.

Je roulais prudemment. Devant moi, un ralentissement. Des feux de stop rouges qui percent la brume. Un mouvement instinctif. J’appuie sur la pédale de frein.

Rien.

Mon pied s’enfonce dans le vide. Une sensation étrange, irréelle. J’appuie plus fort, écrasant la pédale contre le plancher. Toujours rien. La panique, pure et glaciale, m’a envahie en une fraction de seconde. Une montée d’adrénaline si violente que j’en ai eu la nausée. J’ai pompé frénétiquement sur la pédale. Rien. Rien. Rien. Mes freins avaient complètement disparu.

J’ai essayé de rétrograder, mais j’allais trop vite. Le camion devant moi se rapprochait à une vitesse terrifiante, ses feux arrière devenant d’immenses soleils rouges. J’allais le percuter. Dans un geste désespéré, j’ai donné un coup de volant violent vers la droite, pour tenter de rejoindre la bande d’arrêt d’urgence. Mais j’ai surcorrigé. Sur la route détrempée, la voiture est partie en tête-à-queue.

Je me souviens de cette sensation écœurante de perte totale de contrôle. Le monde qui tourne autour de moi, un kaléidoscope de phares et de gouttes de pluie. Le son de mon propre cri, aigu et déchirant.

Et puis, l’impact. Un bruit assourdissant de métal qui se froisse. Mon corps projeté en avant. La voiture heurtant la barrière en béton à pleine vitesse. Après ça, le noir. Un silence absolu.

Ma conscience est revenue par vagues. Pas un réveil, mais une prise de conscience. L’impression de flotter dans un néant noir, puis de sentir que j’existais, que j’étais quelque part, que quelque chose de terrible m’était arrivé. Mais je ne pouvais pas bouger, pas parler, pas même ouvrir les yeux au début. Je pouvais entendre, sentir. Sentir ce tube dans ma gorge qui m’empêchait de respirer normalement. La terreur que j’ai ressentie à ce moment-là est indescriptible. Imaginez être pleinement conscient, mais emmuré vivant dans votre propre corps. Incapable de crier, d’appeler à l’aide, de faire savoir à quiconque que vous êtes là. C’est un enfer sur mesure.

Un enfer que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi.

Enfin, peut-être que si. Peut-être à Marcus et Kelly.

Et me voilà, revenue au présent. Revenue à cette chambre d’hôpital, à leurs murmures qui sont comme du poison versé dans mon oreille.

Je suis revenue à la cruauté de Marcus, qui ose justifier mon e*thanasie.

Je suis prisonnière, et mon seul lien avec le monde est mon ouïe, une ouïe qui me torture.

Puis, c’est elle qui parle. Kelly. Et elle pose la question. La question qui fait basculer mon monde, déjà en ruines, dans un abîme de ténèbres sans fond. Une question si froide, si calculatrice, qu’elle me glace jusqu’à la moelle et transforme ma terreur en une certitude glaciale.

Partie 2

La question qu’elle pose ensuite n’est pas une question. C’est une détonation. Un coup de fusil tiré à bout portant dans le silence de ma conscience. Le son est feutré, un simple murmure, mais il fait voler en éclats les derniers vestiges de mon monde.

“Quand penses-tu,” commence-t-elle, et sa voix est un mélange étrange de fausse compassion et de curiosité morbide, “qu’ils te laisseront prendre la décision… pour le maintien des soins ?”

Le maintien des soins. Ces mots, si cliniques, si neutres. Ils sont comme un drap blanc qu’elle jette sur l’horreur de ce qu’elle est en train de dire. Ils ne parlent pas de “débrancher”. Ils ne parlent pas de me t*er. Ils parlent de “prendre une décision”. Ils parlent du “maintien des soins”. Une sémantique de la mort, polie et administrative.

Le monde bascule. Le bip régulier de l’électrocardiogramme à côté de moi, qui jusqu’ici était un bruit de fond, devient le battement assourdissant de mon propre compte à rebours. Chaque “bip” est un pas de plus vers la fin qu’ils sont en train de planifier pour moi.

Mon Dieu. Oh mon Dieu. Ils ne souhaitent pas seulement ma mort. Ils la planifient. Activement. Ils sont assis sur mon lit d’hôpital, à quelques centimètres de mon corps brisé, et ils discutent de l’instant où ils auront le droit légal de m’assassiner.

Une vague de froid glacial, plus intense que tout ce que j’ai jamais ressenti, déferle sur moi. C’est un froid qui ne vient pas de l’extérieur, mais qui naît au plus profond de mes entrailles. Ma terreur n’est plus une simple peur de l’inconnu, c’est la certitude terrifiante d’être une proie, piégée, écoutant ses prédateurs discuter de la meilleure façon de l’achever.

Je m’attendais à ce que Marcus la réprimande, qu’il ait au moins la décence de paraître choqué. Mais non. Le silence qui suit sa question n’est pas un silence de désapprobation. C’est un silence de réflexion. Il pèse ses mots.

“Le médecin a dit,” répond-il enfin, et sa voix est tout aussi basse, tout aussi conspiratrice, “que s’il n’y a aucune amélioration d’ici deux semaines, ils me parleront des ‘options’. Ils recommanderont probablement un transfert vers une unité de soins de longue durée. Mais…”

Il y a une pause. Une pause lourde de sens, qui me fait retenir une respiration que je ne contrôle pas.

“… Mais j’ai la procuration médicale,” achève-t-il. “Je peux prendre la décision de… la laisser partir en paix.”

La laisser partir en paix. Encore cette rhétorique hypocrite. Il ne s’agit pas de ma paix. Il s’agit de sa liberté. De leur liberté.

“Ce doit être un fardeau tellement lourd pour toi,” dit Kelly. Et cette fois, je perçois distinctement le son d’une main qui se pose sur son bras, un geste de réconfort qui est une insulte d’une violence inouïe. “Devoir prendre ce genre de décision…”

“Ça l’est,” ment-il. “Mais je pense que c’est ce que Sarah aurait voulu. Elle n’aurait jamais voulu vivre comme ça. Elle aurait voulu que je continue, que je sois heureux à nouveau.”

Des larmes silencieuses commencent à couler de mes yeux. Je ne les sens pas vraiment, mais une infirmière me dira plus tard que mon oreiller était trempé. Mon corps pleurait la trahison, même si mon esprit était paralysé par le choc. Il utilise notre amour, nos souvenirs, nos conversations intimes passées, comme une arme pour justifier mon meurtre. Nous n’avions jamais eu cette conversation, pas comme ça. Jamais je n’aurais pu imaginer une telle situation. Mais il réécrit notre histoire pour qu’elle serve son récit.

“Tu mérites d’être heureux,” murmure Kelly. “Tu as tellement enduré.”

Et puis, je l’entends. Le son qui confirme tout ce que mes pires cauchemars n’auraient osé imaginer. Un son doux, humide, presque imperceptible. Le son de leurs lèvres qui se rencontrent. Un baiser.

Ils s’embrassent.

Là, dans ma chambre d’hôpital. Sur mon lit. À quelques centimètres de mon visage. Ils s’embrassent alors que je suis étendue, paralysée, entre la vie et la mort. Ils s’embrassent après avoir discuté de la date de mon exécution.

Une vague de nausée, si puissante, si violente, me submerge. Je veux vomir, me vider de cette souillure, de cette profanation. Je veux mourir, vraiment mourir cette fois, juste pour ne plus avoir à supporter ça. Je veux faire n’importe quoi, sauf être condamnée à rester là, à écouter mon mari embrasser une autre femme pendant qu’ils planifient ma fin.

Le baiser dure une éternité. Quand ils se séparent, leur conversation reprend, mais elle a changé. Elle est devenue plus légère, presque banale. Ils parlent de ses réunions du lendemain, d’un dîner avec un client, du fait qu’il devrait probablement rentrer pour se reposer un peu. Ils sont passés de la planification de ma mort à la logistique de leur vie quotidienne en un clin d’œil, et c’est peut-être ça, le plus terrifiant. Pour eux, ce n’est qu’un point à régler sur leur liste de choses à faire.

“Je t’aime,” dit-elle avant qu’ils ne partent.

“Moi aussi,” répond-il.

Un autre baiser, plus rapide cette fois. Puis le bruit de leurs pas qui s’éloignent, la porte qui se ferme doucement.

Et je suis seule.

Seule avec les machines, le silence et l’horreur absolue de ce que je viens d’apprendre.

Cette nuit-là fut la plus longue de toute mon existence. Le sommeil était un pays étranger dont on m’avait bannie. J’étais seule dans le noir, incapable d’échapper à mes propres pensées, qui tournaient en boucle dans mon crâne comme des vautours affamés.

Huit ans de mariage. Huit ans de ma vie, offerts sur un plateau à un homme qui était maintenant en train d’orchestrer mes funérailles tout en menant une double vie.

Depuis combien de temps ? La question me martelait l’esprit. Depuis combien de temps me mentait-il ? M’avait-il jamais aimée ? Ou avais-je toujours été une simple commodité, une façade respectable, une étape dans sa vie en attendant que quelque chose, ou quelqu’un, de “mieux” se présente ?

Chaque souvenir heureux était maintenant souillé, corrompu. Notre mariage, je le revoyais. Son regard ému quand j’avançais vers l’autel. Était-ce déjà une comédie ? Nos vacances en Italie, nos rires en mangeant une glace sur la Piazza Navona. Pensait-il déjà à une autre ? Ce soir-là, pour notre anniversaire, où il m’avait offert ce collier en diamants en me disant que c’était le symbole de son amour éternel… Chaque mot, chaque geste était maintenant un mensonge potentiel. J’étais la spectatrice impuissante de la démolition de ma propre vie, brique par brique, souvenir par souvenir.

Et puis, une pensée plus sombre, plus insidieuse, a commencé à germer dans mon esprit. Une pensée que j’essayais de repousser, tant elle me semblait monstrueuse.

L’accident. Les freins.

Était-ce vraiment un accident ? Une simple malchance, une défaillance mécanique sur une route mouillée ? Ou était-ce… autre chose ?

La pensée était si horrible que mon esprit tentait de la rejeter. Marcus était un homme d’affaires ambitieux, infidèle, manifestement sans cœur. Mais un meurtrier ? Non. Pas Marcus. Pas l’homme que j’avais connu.

Mais quel homme avais-je connu, au juste ? Je pensais qu’il était un mari fidèle. Et je m’étais trompée sur toute la ligne. Si j’avais pu me tromper à ce point sur sa loyauté, sur quoi d’autre m’étais-je trompée ?

Les jours qui ont suivi ont été une torture répétitive. Marcus et Kelly sont venus me “rendre visite” régulièrement. Toujours ensemble. Leur routine était bien huilée. Quand une infirmière ou un médecin entrait dans la chambre, ils jouaient leur rôle à la perfection. Kelly, l’assistante concernée et discrète. Marcus, le mari dévoué et accablé par le chagrin. Il me parlait, me caressait la main, ajustait ma couverture. Un spectacle révoltant de fausse sollicitude.

Mais dès que la porte se refermait, dès qu’ils se croyaient seuls, les masques tombaient. Ils pensaient que j’étais une coquille vide, un corps sans conscience. Ils parlaient librement, et chaque conversation était une nouvelle couche de trahison, une nouvelle pelletée de terre sur mon cercueil métaphorique.

C’est ainsi que j’ai appris les détails de leur liaison. Huit mois. Cela durait depuis huit mois. Ça avait commencé lors d’un séminaire à Marseille. Un soir, Kelly avait trop bu. Marcus était stressé par un contrat qui tournait mal. “Une chose en entraînant une autre.” La plus vieille excuse du monde.

Après cette première fois, ils n’avaient pas pu s’arrêter. J’ai appris leurs secrets, leurs mensonges. Les “déjeuners d’affaires” qui étaient en réalité des rendez-vous secrets dans des hôtels discrets. Les “week-ends de conférence” qui étaient des escapades romantiques. Les “nuits tardives au bureau” qui se terminaient dans l’appartement de Kelly.

“J’ai tellement hâte qu’on puisse être ensemble publiquement,” a-t-elle dit un après-midi, sa voix pleine d’une impatience geignarde. “Je suis fatiguée de devoir me cacher.”

“Bientôt,” lui a promis Marcus. “Plus très longtemps. Une fois que tout sera… réglé.”

Réglé. C’est comme ça qu’il appelait ma mort. Le règlement d’un dossier.

Ils ont parlé de leurs projets d’avenir. Un avenir construit sur ma tombe. Marcus vendrait notre maison. Notre maison. La maison que j’avais décorée avec tant d’amour, où chaque objet racontait une histoire. La maison où nous avions prévu d’élever nos enfants. Il la vendrait pour acheter un grand appartement moderne dans le centre-ville.

Ils partiraient en voyage. À Bali. Un mois entier à Bali. Bali, la destination dont nous avions toujours rêvé ensemble, pour nos dix ans de mariage. Il allait y aller avec elle.

Un jour, la conversation a pris une tournure encore plus macabre.

“Tu as apporté le collier ?” a demandé Kelly, sa voix soudainement avide, presque enfantine.

“Oui, il est dans la poche de ma veste,” a répondu Marcus.

J’ai entendu le bruit d’un tissu que l’on froisse.

“Essaie-le.”

Un silence. Puis un souffle d’admiration.

“Oh, Marcus, il est magnifique,” a respiré Kelly. “Les diamants sont encore plus gros qu’en photo.”

Ce collier. Le collier de notre cinquième anniversaire. Celui pour lequel il m’avait dit avoir économisé pendant des mois. Celui qu’il avait fait faire sur mesure. Le symbole de son “amour éternel”. Il était en train de le lui donner. À elle. Pendant que j’étais là, paralysée.

La rage que j’ai ressentie à cet instant était différente de tout ce que j’avais connu. Ce n’était plus de la tristesse, ni du choc. C’était une fureur pure, incandescente. Une lave en fusion qui a brûlé toute autre émotion. Je voulais le t*er. Je voulais le voir souffrir, le voir ressentir ne serait-ce qu’une fraction de la douleur qu’il m’infligeait.

Mais je ne pouvais rien faire. Absolument rien. Juste rester là et encaisser. Absorber chaque mot cruel, chaque rejet désinvolte de notre vie commune, chaque plan excité qu’ils faisaient pour leur avenir. Un avenir construit sur les cendres du mien.

C’est au huitième jour après mon “réveil” que les choses ont empiré. Si tant est que ce soit possible.

Marcus et Kelly sont arrivés plus tard que d’habitude ce soir-là. L’infirmière de nuit venait de partir après avoir vérifié mes constantes. J’ai entendu la porte se fermer, leurs pas s’approcher.

“Alors, ce rendez-vous avec l’avocat ?” a demandé Kelly.

“Bien,” a dit Marcus. “Très bien, même. Je voulais tout revoir avec toi.”

“Bien sûr, mon chéri,” a dit Kelly. Je l’ai entendue s’installer dans le fauteuil à côté de mon lit. “Dis-moi tout.”

“Alors,” a commencé Marcus, et sa voix était devenue celle d’un homme d’affaires, clinique, détachée, comme s’il discutait d’un bilan financier et non du produit de ma mort. “La police d’assurance-vie est de deux millions d’euros.”

Deux millions. Je ne savais même pas qu’il avait souscrit une police aussi importante. Quand avait-il fait ça ?

“Elle couvre le décès accidentel, ce qui est le cas ici. Pas de problème de ce côté-là.”

“La maison vaut environ 1,2 million sur le marché actuel,” a-t-il continué. “Elle est à nos deux noms, mais avec son décès, tout me revient. Pas d’hypothèque, donc c’est du pur bénéfice. Son compte épargne-retraite a environ 300 000 euros. Et son assurance-vie du rectorat, c’est 500 000 de plus.”

Il a fait une pause, comme pour calculer.

“En tout, on est sur environ quatre millions d’euros.”

On. Il a dit “on”. Comme si elle avait le moindre droit sur mon argent. Sur l’assurance-vie destinée à protéger notre famille. Sur la maison que j’avais mis des années à transformer en foyer. Sur l’épargne que j’avais accumulée pendant quinze ans de carrière.

“Oh mon Dieu,” a chuchoté Kelly. “Marcus, c’est incroyable.”

“Je sais,” a-t-il dit, et je pouvais entendre le sourire dans sa voix, la satisfaction pure. “On sera à l’abri pour le reste de nos jours. On pourra acheter cet appartement que tu as adoré dans le 6ème. Voyager où on veut. Tu pourras arrêter de travailler si tu veux. On aura tout ce dont on a toujours rêvé.”

“Quand penses-tu que l’assurance paiera ?” a demandé Kelly.

“L’avocat a dit qu’une fois qu’elle sera déclarée morte, ou que j’aurai pris la décision de retirer le maintien des soins, il faudra compter environ trente jours. La maison prendra un peu plus de temps à vendre, mais je peux la mettre sur le marché immédiatement. Je pourrai jouer le veuf triste qui a besoin d’un nouveau départ. Ça aidera à vendre plus vite.”

Ils ont ri. Tous les deux. Ils ont ri à l’idée que Marcus joue la comédie du veuf éploré pour vendre plus rapidement notre maison. La maison où nous avions fêté Noël, où j’avais planté un jardin chaque printemps. La maison où j’avais rêvé de ramener nos bébés un jour.

“J’ai déjà commencé à regarder les appartements,” a dit Kelly, toute excitée. “Il y a ce penthouse incroyable avec des baies vitrées du sol au plafond, une terrasse sur le toit… C’est 2,5 millions, mais avec l’argent de l’assurance…”

“… on peut se le permettre facilement,” a terminé Marcus. “Envoie-moi l’annonce. On ira le visiter la semaine prochaine.”

La semaine prochaine. Alors que j’étais encore vivante. Alors que j’étais là, à les écouter. Ils planifiaient leur vie, dépensaient mon argent, alors que je respirais encore.

“Et pour les funérailles ?” a demandé Kelly. “Tu y as pensé ?”

“L’avocat m’a aidé à commencer à planifier, en fait,” a dit Marcus. “Je pense à quelque chose de petit, d’intime. Juste la famille proche et les amis. On fera ça dans ce joli funérarium à la Croix-Rousse, celui avec les jardins.”

“Incinération ou enterrement ?”

“Incinération,” a répondu Marcus sans une seconde d’hésitation. “Les concessions coûtent cher, et honnêtement, je n’ai pas envie d’avoir un endroit où je devrai aller faire semblant de me recueillir. Et puis, sa famille ne pourra pas faire un sanctuaire d’une simple urne.”

Ma famille. Oh mon Dieu, ma famille. Mes parents, qui aimaient Marcus comme un fils. Ma sœur, qui avait été son amie avant même d’être la mienne. Qu’est-ce que ça allait leur faire ?

“Et ses affaires ?” a demandé Kelly. “Ses vêtements, ses bijoux, tout ça ?”

“Je donnerai la plupart des vêtements,” a dit Marcus. “Je garderai les bijoux pour toi. Les meubles, on pourra les vendre avec la maison. Le reste, je m’en débarrasserai. Je veux un nouveau départ. Pas de rappels.”

Pas de rappels. C’est tout ce que j’étais devenue pour lui. Un rappel à effacer. Pas sa femme. Pas la femme qu’il avait juré d’aimer et de chérir. Juste un rappel incommode d’une vie qu’il voulait gommer.

“Je t’aime tellement,” a dit Kelly doucement. “Je sais que c’est difficile, mais on va être si heureux ensemble.”

“Je t’aime aussi,” a répondu Marcus. “Et honnêtement, une partie de moi est soulagée. J’allais devoir divorcer tôt ou tard. De cette façon, c’est tellement plus propre. Pas de partage des biens, pas de pension alimentaire, pas de drame.”

Il a marqué une pause. Une pause qui a semblé étirer le temps à l’infini. Et puis il a prononcé la phrase. La phrase qui a tout changé. La phrase qui a transformé cette tragédie sordide en un crime prémédité.

“L’accident,” a-t-il dit, d’une voix songeuse et glaciale, “était presque… pratique.”

Partie 3

Pratique.

Le mot résonne dans le silence de mon esprit. Il ne flotte pas, il tombe comme une pierre de plusieurs tonnes dans un lac gelé, brisant la surface et plongeant dans les profondeurs glaciales de ma conscience.

Pratique.

Un seul mot, mais il contient tout l’univers de sa monstruosité. Ce n’est plus seulement de l’infidélité, ce n’est plus seulement de la cupidité. C’est autre chose. C’est un calcul froid, une analyse coût-bénéfice appliquée à ma propre vie. Ma quasi-mort n’est pas une tragédie pour lui. C’est une opportunité. Une simplification administrative. Une solution “propre” à un problème qui s’appelait “sa femme”.

Je croyais avoir touché le fond de l’horreur en entendant leurs baisers, en les écoutant planifier leur avenir avec mon argent. Je me trompais. Il y avait un autre sous-sol, plus profond, plus sombre, et je venais de m’y écraser. La rage qui bouillonnait en moi se transforme en une glace coupante. Une lucidité effrayante s’empare de moi. La question que je n’osais pas formuler, la pensée que je tentais de repousser, revient avec la force d’un bélier, défonçant les dernières portes de mon déni.

L’accident. Les freins.

La coïncidence semble soudain grotesque, impossible. Un homme qui trouve la mort “accidentelle” de sa femme “pratique” est un homme qui a peut-être aidé la chance.

Et puis, Kelly, sa complice, sa muse morbide, pose la question. La question qui pendait dans l’air depuis que le mot “pratique” avait été prononcé. Elle la formule avec une curiosité presque enfantine, une absence totale de conscience morale qui est peut-être encore plus effrayante que la cruauté calculatrice de Marcus.

“Tu as coupé les durites de frein comme tu l’avais prévu ?” demande-t-elle, sa voix à peine un murmure, comme si elle demandait s’il avait pensé à prendre du pain en rentrant. “Ou est-ce que l’accident était vraiment juste un coup de chance ?”

Le silence qui suit est le plus assourdissant que j’aie jamais connu. Le bip de mes moniteurs semble s’arrêter. Le temps lui-même semble suspendre son vol, attendant la réponse.

Mon esprit hurle. Il avait prévu. IL AVAIT PRÉVU. Ce n’était pas une pensée impulsive. C’était un plan.

Il a essayé de me tuer.

La réalisation n’est plus une supposition, plus une peur. C’est une certitude. Une certitude qui s’inscrit en lettres de feu dans chaque cellule de mon cerveau paralysé.

Mon mari a essayé de me tuer.

“Kelly,” dit Marcus, et sa voix est un avertissement. Un “chut” qui ne vise pas à nier, mais à imposer le silence.

“Quoi ?” répond-elle sur un ton de fausse innocence. “Il n’y a personne. Elle ne peut pas nous entendre. Tu l’as dit toi-même, elle est pratiquement en état de mort cérébrale.”

Je suis là, garce. Je suis là et je vous entends.

“Je sais, mais quand même,” dit Marcus. “On ne devrait pas parler de ça.”

“Oh, allez,” insiste-t-elle, et je l’entends bouger, se rapprocher de lui. Je peux presque imaginer son sourire aguicheur, ses yeux qui le supplient de partager son terrible secret. “Tu peux me le dire. Je meurs d’envie de savoir. L’as-tu vraiment fait ?”

Une autre pause. Longue. Une éternité pendant laquelle mon univers entier est en suspens. Et puis la réponse tombe, calme, froide, factuelle. La voix d’un homme qui décrit une simple tâche de bricolage.

“Oui,” dit-il. “Je l’ai fait.”

L’air s’échappe de mes poumons dans un souffle silencieux que seul mon corps ressent. Le monde se fracture. Oui. Il l’a fait.

“Deux jours avant l’accident,” continue-t-il, et les détails qu’il donne sont comme des coups de poignard supplémentaires. “Je suis sorti au milieu de la nuit. J’ai sectionné les durites de frein, mais pas complètement. Je les ai juste fragilisées. Assez pour qu’elles lâchent sous une forte pression, mais pas assez pour qu’elle remarque quelque chose d’anormal en conduisant normalement en ville. Je savais qu’elle rentrerait tard de sa réunion parents-professeurs. Je savais qu’elle prendrait le périphérique. C’était censé ressembler à un accident classique, causé par la pluie et la mauvaise visibilité.”

Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. Oh mon Dieu.

Il a tout planifié. La méthode, le moment, le lieu. Il a visualisé ma mort. Il a rampé dans le noir jusqu’à ma voiture, un outil à la main. Il a touché ma voiture, ma voiture dans laquelle je chantais en écoutant la radio, la voiture dans laquelle je transportais mes courses, la voiture qui devait me ramener à la maison, et il l’a transformée en un piège mortel.

“C’est brillant,” murmure Kelly, et il y a une admiration sincère dans sa voix. Une admiration pour le monstre. “Comment savais-tu comment faire ?”

“YouTube,” dit Marcus. Et il rit. Il a un petit rire étouffé. “On trouve des tutoriels pour tout, de nos jours. Je me suis entraîné sur une vieille carcasse dans une casse auto avant, pour être sûr de mon coup. L’opération a duré peut-être vingt minutes en tout.”

Vingt minutes.

Vingt minutes pour planifier et exécuter mon assassinat. Vingt minutes pour anéantir huit ans de mariage. Vingt minutes pour tenter de mettre fin à ma vie.

“Tu n’as pas eu peur de te faire prendre ?” demande Kelly.

“Un peu,” admet-il. “Mais une défaillance de freins sous la pluie, c’est assez courant, surtout sur les voitures un peu plus anciennes. Et la voiture de Sarah est de 2015. Pas neuve, mais pas assez récente pour soulever trop de questions. La police a enquêté et a conclu à un simple accident. Ils n’ont même pas vérifié les freins de près, parce que tout l’avant de la voiture était détruit.”

“Mon Dieu, tu es si intelligent,” ronronne-t-elle. “Et courageux.”

“Tu n’avais pas à l’être,” répond Marcus. “Je l’ai fait pour nous. Pour notre avenir. Pour qu’on puisse être ensemble sans tous les tracas d’un divorce.”

Ils s’embrassent de nouveau. Je l’entends. J’entends le bruit de leurs lèvres, le léger gémissement de satisfaction de Kelly. Je dois rester là, à les écouter célébrer mon meurtre. Mon tentative de meurtre. Car je ne suis pas morte. Je suis bien vivante. Et maintenant, je sais tout.

La rage et la douleur que je ressens à cet instant dépassent toute description, tout ce que j’ai pu ressentir auparavant. C’est un ouragan, un tsunami de fureur hurlante qui dévaste tout à l’intérieur de moi. Je veux le déchiqueter de mes propres mains. Je veux lui faire sentir chaque once de la douleur qu’il m’a causée. Je veux qu’il sache que j’ai tout entendu, que je connais son secret, qu’il ne s’en est pas tiré.

Mais je ne peux pas bouger. Je ne peux pas parler. Je ne peux rien faire d’autre que de rester là, des larmes de rage et de désespoir coulant sur mes tempes, me noyant dans la certitude que mon mari est un meurtrier et que j’étais sa victime désignée.

Ils restent encore une heure. Une heure entière à discuter, à faire des plans, à s’embrasser et à se toucher pendant que je suis allongée à moins d’un mètre d’eux. Quand ils finissent par partir, me laissant à nouveau seule, je ne suis plus la même. Je ne suis plus seulement une femme trahie. Je suis un témoin.

Je dois trouver un moyen de le dire à quelqu’un. Je dois trouver un moyen de leur faire comprendre que je suis encore là, consciente, alerte.

Mais comment ? Comment communiquer quand chaque muscle de mon corps est une prison ? Quand tout le monde, du personnel médical à ma propre famille, me croit dans un état végétatif ?

La réponse est arrivée le lendemain. Et cette réponse portait un nom : Emma.

Emma Rodriguez était une infirmière de l’unité de soins intensifs. Elle était jeune, peut-être la trentaine, avec des yeux vifs et un contact doux. Contrairement aux autres infirmières, qui, bien que professionnelles, me traitaient comme un objet à entretenir – changer les perfusions, vérifier les moniteurs, faire ma toilette – Emma me traitait comme une personne. Elle me parlait pendant qu’elle travaillait.

“Bonjour, Sarah,” dit-elle en entrant dans ma chambre ce matin-là, sa voix claire et chaleureuse. “Comment allons-nous aujourd’hui ? Voyons voir ces constantes et faisons-vous une petite beauté.”

Elle se déplaçait dans la pièce avec une efficacité tranquille, tout en me racontant des bribes de sa vie. Elle me parlait du film qu’elle avait vu la veille, de son chat qui avait encore fait une bêtise. Elle remplissait le silence, non pas avec du bruit, mais avec de la vie.

Puis, alors qu’elle se penchait pour s’occuper du tube de la trachéotomie dans ma gorge, une procédure de routine désagréable qui avait lieu plusieurs fois par jour, elle s’est arrêtée.

“Ça risque d’être un peu inconfortable,” m’a-t-elle prévenue, comme elle le faisait toujours. “Essayez de vous détendre.”

Elle a commencé la procédure, puis son regard s’est fixé sur mon visage. J’ai vu ses yeux s’écarquiller très légèrement.

“Sarah,” dit-elle, sa voix soudainement incertaine. “Est-ce que… est-ce que vous pleurez ?”

Oui. Je pleurais encore. Ces larmes incontrôlables, ma seule et unique soupape, la seule façon pour mon corps d’exprimer le tourment qui ravageait mon esprit.

“Oh, ma chérie,” dit doucement Emma. Elle a posé ses instruments, a pris un mouchoir et a délicatement essuyé mon visage. “Je sais que ça doit être si effrayant pour vous. Où que vous soyez…”

Si seulement elle savait. J’étais là. Ici même. Dans cet enfer.

Emma a terminé ses soins, mais je pouvais sentir qu’elle était différente. Elle me jetait des regards fréquents, un air pensif sur le visage. Elle n’avait pas simplement essuyé un liquide physiologique. Elle avait vu des larmes. Et elle réfléchissait.

Elle est revenue plus tard dans l’après-midi. Après ses vérifications de routine, elle a fait quelque chose que personne n’avait fait auparavant. Elle a tiré le fauteuil, s’est assise à côté de mon lit et m’a regardée droit dans les yeux.

“Sarah,” dit-elle tranquillement, sa voix basse pour que personne d’autre ne puisse l’entendre. “Je vais vous demander quelque chose. Et je sais que ça peut paraître fou, mais… est-ce que vous m’entendez ? Si vous comprenez ce que je dis, essayez de cligner des yeux. Juste une fois. Pouvez-vous faire ça ?”

Cligner des yeux. Je n’avais jamais essayé. J’étais tellement concentrée sur l’immobilité totale de mon corps que je n’avais pas pensé à tester les limites de ma paralysie. Mais peut-être… peut-être que ce minuscule muscle, ce tout petit lambeau de contrôle, me restait-il.

J’ai mobilisé toute l’énergie qui me restait. Chaque once de ma concentration, chaque bribe de ma volonté de survivre, je l’ai dirigée vers ma paupière droite. Cligne. Cligne, bon sang. CLIGNE.

Et je l’ai senti. Un mouvement infime. Une contraction minuscule, un battement de cil à peine perceptible, mais il était là. Ma paupière a légèrement vacillé.

“Oh mon Dieu,” a murmuré Emma. Sa main a volé à sa bouche. “Oh mon Dieu, Sarah. Vous m’entendez, n’est-ce pas ? Faites-le encore. Clignez des yeux si vous me comprenez.”

Je l’ai refait. J’ai rassemblé ma force et j’ai ordonné à ma paupière de bouger. Elle a obéi, vacillant une fois de plus.

Les yeux d’Emma se sont remplis de larmes. “Oh mon Dieu,” a-t-elle répété, sa voix tremblante d’émotion. “Vous êtes là. Vous êtes consciente. Vous avez été consciente tout ce temps.”

Elle s’est levée d’un bond, regardant autour d’elle comme si elle ne savait pas quoi faire. “Je dois aller chercher le médecin. Je dois leur dire.”

NON ! Une panique glaciale m’a saisie. Non, pas encore. Pas tant que Marcus avait la procuration médicale. Pas tant qu’il pouvait encore “décider de me laisser partir”. Je devais d’abord dire la vérité à Emma. Je devais lui faire savoir ce que Marcus avait fait.

Je ne sais pas ce qu’elle a vu dans mes yeux, mais elle a dû y lire ma panique, car elle s’est immédiatement rassise.

“Attendez,” dit-elle. “Vous avez peur ? Clignez une fois pour oui, deux fois pour non.”

Un clignement. Oui. Mon Dieu, oui. Je suis terrifiée.

“D’accord,” dit Emma, en réfléchissant à toute vitesse. “Avez-vous mal physiquement ?”

Deux clignements. La douleur physique était le cadet de mes soucis.

“Est-ce qu’il y a un problème ?” demanda-t-elle.

Un clignement. Oui. Tout est un problème.

Emma se mordit la lèvre, son esprit travaillant visiblement à plein régime. “Je vais chercher un tableau de lettres,” dit-elle enfin. “Ça va prendre du temps, mais on pourra épeler des mots. Pouvez-vous bouger vos yeux de gauche à droite ?”

J’ai essayé. Je me suis concentrée sur le mouvement de mes yeux vers la gauche. Ils ont à peine bougé, mais ils ont bougé. Puis vers la droite. Un autre petit mouvement.

“Parfait,” dit Emma en se levant. “Je reviens tout de suite. Ne vous inquiétez pas, Sarah. On va trouver une solution.”

Elle a quitté la chambre, et pour la première fois depuis mon réveil dans cet enfer, une minuscule étincelle d’espoir s’est allumée en moi. Quelqu’un savait. Quelqu’un allait m’aider.

Emma est revenue vingt minutes plus tard avec une feuille de papier plastifiée. L’alphabet y était disposé en plusieurs groupes.

“D’accord,” dit-elle en tenant la feuille devant mon visage. “Ça va être lent, mais ça va marcher. Je vais pointer les groupes de lettres. Vous clignez des yeux quand je serai sur le bon groupe. Ensuite, on affinera lettre par lettre. Prête ?”

Un clignement. J’étais plus que prête.

Nous avons commencé le processus, un travail de patience et de concentration exténuant. Emma pointait un groupe. Je clignais. Elle nommait ensuite chaque lettre du groupe. Je clignais à nouveau à la bonne lettre. C’était lent, incroyablement lent. Il nous a fallu près d’une heure pour épeler le premier mot. Chaque lettre était une victoire.

D.

A.

N.

G.

E.

R.

DANGER.

Le visage d’Emma est devenu pâle. “Vous êtes en danger ?” demanda-t-elle. “À cause de quoi ? De qui ?”

Je l’ai guidée vers le mot suivant.

M.

A.

R.

I.

“Votre mari ?” demanda Emma, la confusion et l’horreur se mêlant dans sa voix. “Marcus ? Mais… il est là tous les jours. Il a l’air si dévoué.”

Si j’avais pu, j’aurais ri amèrement. Dévoué, oui. Dévoué à toucher mon assurance-vie.

Nous avons continué. Épeler. Lettre après lettre douloureuse. Emma devait parfois partir pour s’occuper d’autres patients, puis revenir. Mais, lentement, laborieusement, je lui ai tout raconté. L’affaire. Les plans pour mes funérailles. L’argent. Et enfin, la révélation ultime, ce que j’avais entendu Kelly demander et ce que Marcus avait avoué.

I. L. A. C. O. U. P. E. M. E. S. F. R. E. I. N. S.

Quand la phrase fut complète, Emma s’est affalée sur sa chaise, son visage d’une blancheur de cire.

“Il a essayé de vous tuer,” a-t-elle chuchoté, plus pour elle-même que pour moi. “Oh mon Dieu, Sarah. Il a essayé de vous assassiner pour de l’argent.”

Un clignement. Oui.

“Et vous l’avez entendu l’avouer ? Lui et sa… sa maîtresse ?”

Un clignement.

“Quand est-ce qu’ils reviennent vous voir ?” demanda Emma, son esprit pratique reprenant le dessus.

J’ai épelé : C. E. S. O. I. R.

Emma a regardé l’horloge. Il était déjà 18 heures. Marcus et Kelly arrivaient généralement vers 19 heures.

“D’accord,” dit Emma, sa voix ayant pris un ton dur et déterminé. “D’accord, je vous crois, Sarah. Et nous allons les piéger. Je vais les enregistrer. Je vais cacher mon téléphone ici, quelque part où il pourra capter le son. Et s’ils disent quoi que ce soit d’incriminant, nous aurons une preuve.”

Elle s’est levée et a balayé la pièce du regard, cherchant la cachette parfaite. Finalement, elle a glissé son téléphone derrière le pichet d’eau sur la table de chevet, le positionnant de manière à ce que le microphone soit exposé mais que le téléphone lui-même soit invisible.

“Il enregistre,” m’a-t-elle murmuré. “S’ils avouent encore, nous aurons la preuve. Restez calme, d’accord ? Je serai juste devant la porte si vous avez besoin de moi.”

Emma est partie. Et je suis restée seule. Seule avec le téléphone qui enregistrait, et mes pensées qui s’emballaient. Allaient-ils dire quelque chose ? Ou leur confession de la veille était-elle un acte de négligence unique, qui ne se répéterait pas ?

Mon cœur, ou du moins le moniteur qui le représentait, battait à un rythme effréné. J’attendais. Chaque minute était une heure. J’attendais le retour du monstre. Mais cette fois, je n’étais plus tout à fait seule. J’avais une alliée. Et nous avions un plan.

Partie 4

À 19h15 précises, j’ai entendu le bruit familier de la porte qui s’ouvre. Mon cœur, si j’en avais encore le contrôle, se serait emballé jusqu’à la rupture. Le moniteur à côté de moi, lui, n’a pas manqué de traduire cette panique par une accélération soudaine de son bip-bip régulier. J’ai prié pour que le son reste dans une plage jugée “normale”, pour qu’il ne trahisse pas la tempête qui faisait rage en moi.

Ils sont entrés. Marcus et Kelly.

“Hé, ma chérie,” a dit Marcus, et sa voix était lasse, celle de l’acteur qui en a assez de jouer le même rôle. C’était la voix qu’il utilisait pour la galerie, pour les infirmières qui auraient pu l’entendre dans le couloir. “Comment vas-tu aujourd’hui ? Des changements ?”

Un silence a suivi, le temps qu’il fasse semblant de consulter mon dossier ou de regarder les machines.

Puis, son ton a changé, redevenant plat, déçu. “Toujours rien,” a-t-il dit, plus pour Kelly que pour moi.

“Ça fait presque deux semaines maintenant,” a dit Kelly, et j’ai perçu dans sa voix l’impatience qui couvait, l’avidité qui la rongeait. “Quand pourras-tu parler aux médecins… tu sais.”

“Bientôt,” a répondu Marcus. “Le neurologue doit me donner son évaluation complète demain. S’il confirme qu’il n’y a aucune activité cérébrale et aucune chance de guérison, je pourrai prendre la décision de retirer le maintien des soins.”

Chaque mot était un clou de plus planté dans mon cercueil. Ils parlaient de ma vie, de ma mort, avec le détachement de deux personnes qui planifient la démolition d’un vieux bâtiment.

“Et ensuite ?” a demandé Kelly, sa voix vibrante d’anticipation.

“Et ensuite, nous attendons,” a dit Marcus. “Elle partira en quelques heures une fois qu’on aura enlevé le respirateur. Puis nous commencerons le processus pour tout régler.”

Ils étaient là, debout devant moi, discutant calmement de l’arrêt des machines qui me maintenaient en vie. Ils n’avaient aucune idée que j’entendais chaque syllabe, aucune idée que le petit téléphone d’Emma, caché derrière un pichet d’eau, buvait leurs paroles comme le plus avide des espions.

“J’ai tellement hâte de commencer notre vie ensemble,” a dit Kelly. “Vraiment la commencer, sans avoir à se cacher.”

“Moi aussi,” a répondu Marcus. “Tu sais à quoi je pensais ? Après les funérailles, après que tout sera réglé… on devrait faire un voyage. Un endroit tropical. Bali ou les Maldives. Juste pour s’éloigner de tout ça.”

“Avec l’argent de son assurance ?” a demandé Kelly. Et elle a gloussé. Un petit rire cristallin et macabre. Elle a gloussé en parlant de dépenser l’argent de ma mort.

“Pourquoi pas ?” a dit Marcus. “Elle n’en aura plus besoin. Autant en profiter.”

Un silence a suivi. J’ai senti mon propre espoir vaciller. Allaient-ils s’arrêter là ? L’enregistrement avait leur mobile, leur cruauté, mais allait-il avoir l’aveu du crime lui-même ?

Puis, comme si elle lisait dans mes pensées, Kelly a de nouveau parlé, sa voix plus basse. “Tu ne te sens jamais coupable ?” a-t-elle demandé. “Pour ce que tu as fait.”

Mon rythme cardiaque a grimpé en flèche sur le moniteur. Allez, Marcus. Tombe dans le panneau. Avoue encore. Dis-le.

“Coupable ?” a répété Marcus, songeur. “Pas vraiment. Je veux dire, ce n’est pas comme si je voulais lui faire du mal. Mais notre mariage était terminé. Elle me retenait. De cette façon, c’est juste plus propre. Elle ne souffre pas à travers un divorce, je ne perds pas la moitié de mes biens, et toi et moi, on peut être ensemble. C’est mieux pour tout le monde.”

“Mais tu l’as tuée,” a insisté Kelly. “Ou tu as essayé. Ça ne te dérange pas du tout ?”

Dis-le. Dis que tu as coupé les freins. Admets-le à voix haute, une fois de plus pour l’enregistrement.

“Écoute,” a dit Marcus, et sa voix s’est durcie. “On en a déjà parlé. Ce qui est fait est fait. Les durites de frein étaient déjà bien usées. Je n’ai fait que les aider un peu. Ce n’est pas comme si je l’avais abattue. C’était rapide, presque sans douleur. Elle n’a probablement même pas su ce qui se passait avant le crash.”

Le voilà. L’aveu. Pas aussi explicite que la veille, mais suffisamment clair. “Je n’ai fait que les aider un peu.” Il avait admis avoir trafiqué mes freins, avoir causé l’accident, avoir essayé de me tuer.

“Tu as raison,” a dit Kelly, se rétractant immédiatement. “Je suis désolée. Je ne sais pas pourquoi je suis bizarre avec ça. C’est juste… être ici, avec elle comme ça. C’est glauque.”

“On n’a pas besoin de rester longtemps,” a dit Marcus. “Juste assez longtemps pour avoir l’air concerné si quelqu’un demande. Ensuite, on peut retourner chez toi.”

Ils sont restés dix minutes de plus, parlant de choses banales. Une réunion, un film que Kelly voulait voir, ce qu’ils allaient manger pour le dîner. Un couple normal ayant une conversation normale, à l’exception près qu’ils se tenaient au-dessus du corps de la femme que l’un d’eux avait tenté d’assassiner.

Quand ils sont enfin partis, j’ai eu envie de pleurer de soulagement. On l’avait. Le téléphone d’Emma avait tout enregistré. L’aveu de Marcus sur le sabotage des freins. Leur discussion désinvolte sur ma mort et la façon dont ils dépenseraient mon argent. Tout était sur cet enregistrement.

Emma est revenue cinq minutes après leur départ. Elle s’est précipitée vers la table de chevet, a récupéré son téléphone, a branché des écouteurs et s’est assise. J’ai observé son visage pendant qu’elle écoutait. J’ai vu le choc, puis le dégoût, l’horreur, et enfin, une colère froide et déterminée.

Quand elle a terminé, elle m’a regardée, les larmes aux yeux. “Je suis tellement désolée,” a-t-elle dit, sa voix brisée par l’émotion. “Je suis tellement désolée que cela vous soit arrivé. Mais nous les tenons, Sarah. Nous avons tout sur cet enregistrement. Je vais appeler la police, et votre famille.”

Un clignement. Oui. Dieu merci, oui.

“Mais d’abord,” a poursuivi Emma, son professionnalisme reprenant le dessus, “je dois parler au médecin. Vous avez le syndrome d’enfermement, Sarah. Vous êtes pleinement consciente. Votre cerveau va bien. Vous ne pouvez juste pas bouger. Les médecins doivent le savoir immédiatement, car cela change tout concernant vos soins et votre pronostic. Et plus important encore,” a-t-elle ajouté avec une intensité farouche, “cela signifie que Marcus ne peut prendre aucune décision concernant le retrait des soins. Vous êtes une patiente consciente. Vous avez des droits.”

Emma est partie chercher le neurologue, le Dr. Patel, et je suis restée seule avec ce sentiment bouleversant de soulagement. Enfin. Enfin, j’avais été entendue. Enfin, quelqu’un connaissait la vérité, me croyait, et allait m’aider.

Le Dr. Patel est entré dans la chambre vingt minutes plus tard, accompagné d’Emma. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux grisonnants et au regard intelligent. Emma avait dû le briefer, car il est venu directement à mon lit, non pas avec un air de pitié, mais avec une lampe-stylo et le tableau de lettres d’Emma.

“Sarah,” a-t-il dit doucement, “l’infirmière Rodriguez m’informe que vous avez communiqué avec elle, que vous pouvez nous entendre et nous comprendre. Je vais faire quelques tests, d’accord ? Suivez simplement mes instructions du mieux que vous pouvez.”

Il a procédé à une série de tests. Il m’a demandé de cligner des yeux sur commande, de suivre la lumière de sa lampe avec mes yeux, de cligner une fois pour oui et deux fois pour non à diverses questions. Chaque minuscule mouvement que je parvenais à faire semblait l’exciter davantage.

“Remarquable,” n’arrêtait-il pas de dire. “Absolument remarquable. Un cas classique de syndrome d’enfermement. Conscience totale, fonction cognitive totale, mais une paralysie quasi complète à l’exception des mouvements oculaires verticaux et du clignement.”

Il s’est tourné vers Emma. “Cela change tout. Nous devons faire un bilan neurologique complet immédiatement. Et nous devons prévenir sa famille. Son mari est-il au courant ?”

“Non,” a dit fermement Emma. “Et nous devons parler de ça, en privé.”

Le Dr. Patel a paru confus, mais il a hoché la tête. “Sarah, je vais sortir un instant dans le couloir avec l’infirmière Rodriguez. Nous revenons tout de suite.”

Ils sont partis, et j’ai entendu leurs voix étouffées dans le couloir. Emma lui racontait tout. L’affaire, le plan de retrait des soins, l’enregistrement, l’aveu de Marcus qu’il avait coupé mes freins.

Quand ils sont revenus, le visage du Dr. Patel était grave. Il m’a regardée avec un mélange de compassion et d’horreur.

“Sarah,” a-t-il dit, “j’ai écouté l’enregistrement. Je vais appeler la police immédiatement. Et je vais consulter votre liste de contacts d’urgence pour trouver un membre de votre famille qui n’est pas votre mari. Qui devrions-nous appeler ?”

Ma sœur. J’avais besoin de ma sœur, Jennifer.

Emma m’a aidé à épeler son nom et son numéro de téléphone avec le tableau. J. E. N. N. I. F. E. R. Puis le numéro, chiffre après chiffre douloureux. Le Dr. Patel a passé l’appel.

“Mademoiselle Chen, ici le Dr. Patel de l’Hôpital Édouard-Herriot. Je vous appelle au sujet de votre sœur, Sarah… Oui, elle est stable. En fait, c’est pour cela que j’appelle. Sarah a repris conscience… J’ai besoin que vous veniez à l’hôpital immédiatement. Il y a eu un développement et nous devons vous parler en personne… Non, s’il vous plaît, n’appelez pas Marcus. C’est très important. Venez seule et ne dites à personne que vous venez. Surtout pas à Marcus… Je comprends que cela semble étrange, mais je vous promets que je vous expliquerai tout quand vous serez là.”

Apparemment, Jennifer a dit qu’elle serait là en trente minutes, car le Dr. Patel l’a remerciée et a raccroché.

Puis il a appelé la police.

“Oui, je dois signaler une tentative de meurtre,” a-t-il dit dans le téléphone, sa voix ferme et sans équivoque. “J’ai une patiente qui a eu un accident de voiture il y a deux semaines. Elle a été consciente tout ce temps, atteinte du syndrome d’enfermement, et elle a entendu son mari avouer avoir coupé ses freins pour provoquer l’accident… Oui, je suis très sérieux. Et nous avons un enregistrement de l’aveu… Oui, nous serons là. Elle est dans l’unité de soins intensifs.”

Après avoir raccroché, le Dr. Patel s’est assis à côté de mon lit. “La police est en route,” a-t-il dit. “Votre sœur aussi. Nous allons nous assurer que vous êtes en sécurité, Sarah. Marcus ne pourra plus vous faire de mal.”

Le soulagement qui m’a submergée était si intense que j’ai recommencé à pleurer. Emma a doucement essuyé mes larmes. “C’est fini,” a-t-elle murmuré. “Vous êtes en sécurité maintenant. On s’occupe de vous.”

Jennifer est arrivée la première, faisant irruption dans la chambre, les yeux fous d’inquiétude. Quand elle m’a vue, les larmes ont immédiatement jailli.

“Sarah,” a-t-elle sangloté, se précipitant à mon chevet. “Oh mon Dieu, Sarah. Ils ont dit que tu étais dans un état végétatif. Ils ont dit que tu ne te réveillerais jamais.”

Le Dr. Patel l’a guidée vers une chaise. “Votre sœur est pleinement consciente, Jennifer,” a-t-il expliqué. “Elle a le syndrome d’enfermement. Elle entend et comprend tout, mais elle ne peut ni bouger ni parler. Elle a été consciente pendant tout ce temps.”

La main de Jennifer a volé à sa bouche. “Pendant tout ce temps ? Elle est consciente depuis deux semaines et personne ne le savait ?”

“Nous ne le savions pas,” a dit doucement le Dr. Patel. “Mais l’infirmière Rodriguez l’a découvert aujourd’hui.”

“Peut-elle communiquer ?” a demandé Jennifer, me regardant avec un espoir désespéré.

“Oui,” a dit Emma. “Avec des clignements d’yeux et un tableau de lettres. C’est lent, mais ça marche.”

“Oh, Sarah,” a dit Jennifer, prenant ma main. “Je suis tellement désolée. Je suis tellement désolée qu’on ne savait pas.”

Un clignement. Ce n’était pas grave. Elle était là maintenant. C’était tout ce qui comptait.

Le Dr. Patel s’est raclé la gorge. “Jennifer, il y a autre chose que nous devons vous dire. Quelque chose que Sarah nous a communiqué. C’est à propos de Marcus.”

L’expression de Jennifer est passée à la confusion. “Marcus ? Qu’est-ce qu’il y a avec lui ? Il est dévasté. Il est ici tous les jours.”

“Pas tous les jours,” a dit doucement Emma. “Et pas seul.”

Et puis, ils lui ont tout raconté. L’affaire avec Kelly. Les plans pour retirer le maintien des soins. L’assurance-vie, le nouvel appartement, le voyage à Bali. La vente de notre maison, le don de mes affaires. Et enfin, l’enregistrement. L’aveu de Marcus qu’il avait coupé mes freins.

J’ai observé le visage de ma sœur pendant qu’elle absorbait ces informations. J’ai vu la confusion se transformer en incrédulité, puis en horreur, et enfin, en une fureur absolue et sans bornes. Quand ils ont terminé, elle tremblait de la tête aux pieds.

“Il a essayé de la tuer,” a-t-elle dit, sa voix blanche de rage. “Marcus a essayé d’assassiner ma sœur.”

“Nous l’avons sur enregistrement en train de l’admettre,” a dit le Dr. Patel. “La police est en route.”

Jennifer m’a regardée, les larmes coulant sur son visage maintenant rouge de colère. “C’est vrai ?” a-t-elle demandé. “Il t’a vraiment fait ça ?”

Un clignement. Oui.

“Oh, mon Dieu,” a dit Jennifer, couvrant son visage de ses mains. “Oh, mon Dieu, Sarah, je suis tellement désolée. Je l’aimais bien. Je lui faisais confiance. Je n’ai jamais rien soupçonné.”

Deux inspecteurs de police sont arrivés environ dix minutes plus tard. L’inspecteur Morrison et l’inspecteur Park. Ils étaient tous les deux dans la quarantaine, l’air sérieux et compétent. Emma leur a fait écouter l’enregistrement.

“C’est de l’or en barre,” a dit l’inspecteur Morrison quand ce fut terminé. “Nous avons le mobile, l’opportunité et une confession. Mais nous devons confirmer que les durites de frein ont bien été coupées.”

“La voiture a été déclarée épave,” a dit le Dr. Patel.

“Si elle n’a pas encore été mise à la ferraille, notre équipe scientifique peut l’examiner,” a dit l’inspecteur Park. “Même avec les dégâts de l’accident, une coupure délibérée devrait être distinguable de l’usure normale.”

“Et Marcus ?” a demandé Jennifer. “Vous allez l’arrêter ?”

“Nous devons être stratégiques,” a dit l’inspecteur Morrison. “Si nous l’arrêtons maintenant, son avocat prétendra que l’enregistrement est irrecevable ou qu’il ne faisait que se vanter auprès de sa petite amie. Nous avons besoin de la preuve matérielle de la voiture. Et honnêtement, le mieux serait de pouvoir le faire avouer à nouveau, mais cette fois-ci, à nous.”

“Comment ?” a demandé Emma.

L’inspecteur Park a eu un sourire sinistre. “Nous allons monter un piège. Nous laissons Marcus penser que tout se déroule comme prévu. Demain, quand il viendra rencontrer le Dr. Patel pour discuter du retrait des soins, nous aurons des officiers en civil dans la chambre, et nous verrons si nous pouvons l’amener à admettre ce qu’il a fait.”

“Est-ce que c’est sûr ?” a demandé Jennifer, me regardant avec inquiétude.

“Nous aurons plusieurs officiers sur place,” l’a assurée l’inspecteur Morrison. “Votre sœur sera en parfaite sécurité. Et de cette façon, nous nous assurerons qu’il partira pour très, très longtemps.”

Ils ont peaufiné les détails. Le Dr. Patel appellerait Marcus le lendemain matin, lui disant qu’il était temps de discuter du pronostic de Sarah et de ses “options”. Marcus viendrait, s’attendant à signer les papiers pour mettre fin à ma vie, mais au lieu de cela, il marcherait droit dans un piège tendu par la police et par sa victime silencieuse.

L’inspecteur Park s’est approché de mon lit. “Sarah, je sais que c’est terrifiant, mais pouvez-vous être courageuse encore un jour ? Pouvez-vous faire semblant d’être toujours inconsciente quand Marcus viendra demain ? Nous avons besoin qu’il se sente en confiance, en sécurité. C’est dans ces moments-là que les gens deviennent négligents et avouent des choses.”

Un clignement. Oui.

Je pouvais le faire. Je pouvais rester là et laisser Marcus penser qu’il était en train de s’en tirer avec un meurtre, un jour de plus, si cela signifiait qu’il passerait le reste de sa vie en prison.

“Vous êtes incroyablement courageuse,” a dit l’inspecteur Park. “Nous allons vous rendre justice. Je vous le promets.”

Jennifer est restée avec moi cette nuit-là. Les infirmières ont apporté un fauteuil inclinable pour qu’elle puisse dormir dans ma chambre. Elle m’a tenu la main et m’a parlé pendant des heures, me racontant tout ce qui s’était passé au cours des deux semaines depuis l’accident, à quel point tout le monde avait été inquiet.

Pendant qu’elle parlait, je ne pensais qu’à une chose : demain. Demain, j’allais faire face à mon bourreau une dernière fois. Demain, son monde allait s’effondrer. La rage en moi, qui m’avait consumée pendant des jours, avait maintenant un but, une direction. Marcus allait en prison, et j’allais m’assurer qu’il y reste.

Le lendemain matin, à 9 heures, le Dr. Patel a appelé Marcus. J’ai entendu son côté de la conversation, sa voix calme et professionnelle. “M. Chen, ici le Dr. Patel… J’ai besoin que vous veniez aujourd’hui à 14 heures. Il est temps que nous ayons une discussion sérieuse sur le pronostic de Sarah et vos options… Non, je crains qu’il n’y ait eu aucun changement… S’il vous plaît, venez seul.”

Il a raccroché. “Il vient à 14 heures,” a-t-il annoncé. “La police sera là à 13h30 pour tout mettre en place.”

Les heures qui ont suivi se sont étirées comme une mélasse. À 13h30, les inspecteurs sont arrivés, ainsi que deux officiers en uniforme qui attendraient à l’extérieur. L’inspecteur Morrison et l’inspecteur Park se sont positionnés près de la porte, hors de la vue immédiate de quiconque entrerait. Ils ont placé un micro sur le Dr. Patel et un autre sur Emma.

À 13h55, Jennifer a embrassé mon front. “Tu peux le faire,” a-t-elle murmuré. “Reste immobile. Reste calme. Laisse-le se pendre tout seul.” Elle a quitté la chambre à contrecœur.

À 14h03, j’ai entendu ses pas. Il est entré. Il avait l’air fatigué, stressé. Bien.

“Dr. Patel,” a-t-il dit en lui serrant la main.

“Asseyez-vous, s’il vous plaît,” a dit le médecin. “Nous devons discuter de l’état de Sarah.”

Marcus s’est assis dans le fauteuil à côté de mon lit, le même fauteuil où Kelly s’était assise. Il m’a regardé avec une expression qu’il pensait sans doute triste. “Comment va-t-elle ?”

“Il n’y a eu aucun changement,” a dit le Dr. Patel, récitant le mensonge que nous avions convenu. “Les tests montrent une activité cérébrale minimale. Elle est dans un état végétatif persistant, sans aucune probabilité de guérison.”

Je suis restée immobile. J’ai joué la morte, le cadavre qu’il voulait que je sois.

“Je vois,” a dit Marcus. “Alors, quelles sont mes options ?”

“Vous avez la procuration médicale,” a dit le Dr. Patel. “Vous pouvez décider de poursuivre les soins, ou de les retirer.”

“Et vous pensez que c’est la bonne décision ?” a demandé Marcus. “De la laisser partir ?”

Dis-le. Dis que tu veux que je meure.

“Je pense que c’est votre décision,” a dit prudemment le médecin. “Mais sa qualité de vie serait… inexistante.”

“Sarah et moi en avons parlé une fois,” a menti Marcus. “Elle m’a dit qu’elle ne voudrait jamais être maintenue en vie par des machines. Je pense qu’il est temps de la laisser partir.”

“Êtes-vous sûr ?” a insisté le Dr. Patel. “C’est une décision permanente.”

“Je suis sûr,” a dit Marcus fermement. “C’est ce qu’elle aurait voulu.”

Le piège était en place. Il ne lui restait plus qu’à y tomber. Et j’étais l’appât, silencieux et immobile, attendant le moment où le monstre serait enfin pris.