PARTE 1

Híjole, de verdad que no sé ni por dónde empezar porque todavía me tiemblan las manos mientras escribo esto en el celular. Dicen que uno conoce a las personas en la enfermedad y en la cárcel, pero yo les digo que también se les conoce cuando hay lana de por medio y se les olvida quién les dio la vida. Me llamo María, pero todos me dicen Doña Mari, y hoy les voy a contar cómo mi propia sangre me apuñaló por la espalda en el lugar que se suponía sería el viaje de mis sueños.

Eran las 10:00 de la mañana en punto. Estaba yo ahí, parada en el balcón de una suite de esas carísimas que uno nomás ve en las novelas o en las revistas de los ricos. El sol pegaba fuerte, de ese calorcito que se siente en las playas de nuestro México, pero yo por dentro tenía un frío que no se me quitaba con nada. Mi celular no paraba de vibrar sobre la mesita de cristal. Era Brandon, mi hijo el mayor. Su voz en el mensaje de audio se oía toda alterada, casi gritando: “¡Mamá, las tarjetas del cuarto no sirven! ¡Baja ahorita mismo a recepción a arreglar esta bronca porque los niños tienen calor!”.

Yo me quedé viendo hacia abajo, hacia la alberca inmensa del resort. Ahí estaban todos: mis dos hijos, Brandon y Lucas, con sus esposas, Chelsea y Brooke. Se veían tan felices, asoleándose con sus lentes de marca, pidiendo bebidas de esas que traen sombrillita como si el dinero les cayera del cielo. Se veían tan seguros de que la “jefa” siempre iba a estar ahí para resolverles la vida, para pagar los platos rotos y, sobre todo, para firmar los vouchers.

Pero lo que ellos no sabían es que en ese preciso momento, el reloj estaba marcando el fin de su juego. Para que me entiendan este dolor, tengo que regresar unas semanas atrás, a mi cocina en la colonia, donde el olor a canela y harina era lo único que me acompañaba.

Desde que mi viejo, mi querido Ramón, se nos fue hace cuatro años por culpa de ese bicho maldito, mi vida se volvió un silencio muy pesado. Él era mi roble. Trabajó 30 años en la construcción para que nunca nos faltara un taco en la mesa. Cuando se fue, me dejó la casita, sus herramientas y un vacío que no se llena ni con todo el pan dulce del mundo. Me quedé sola, viviendo de una pensión que apenas me alcanza para los recibos y la comida, así que me puse a chambear.

Empecé a hornear pays de piña y empanadas de cajeta para vender en el mercado de los domingos. También sacaba mi maquinita de coser Singer, la que me regaló mi mamá, y me ponía a hacer dobladillos, a arreglar uniformes escolares y a coser ajeno hasta que los ojos me ardían y la espalda me pedía clemencia a media noche. Todo ese esfuerzo, cada centavito que ahorraba en un frasco de Mayonesa McCormick escondido en la alacena, era para mis hijos. Porque uno de madre es tonta, de veras. Si a ellos les faltaba para la letra del carro o para la escuela de los nietos, ahí estaba la jefa estirando el gasto.

Por eso, cuando Brandon me llamó a principios de diciembre, el corazón me dio un vuelco. “Jefa, tengo una idea increíble”, me dijo con esa voz de seda que usa cuando quiere algo. “Vamos a irnos todos de viaje. Un resort de lujo en la costa. Los nietos quieren ver el mar, y Chelsea y Brooke necesitan un descanso. Usted se merece que la consintamos, mamá. Queremos que sea como en los viejos tiempos, cuando papá nos llevaba a Oaxtepec, pero ahora en grande”.

Yo hasta lloré de la emoción, se los juro. Me sentí importante otra vez. Sentí que el círculo de la familia se abría para dejarme entrar, que ya no era solo la abuela que cuida niños cuando los papás se van de antro. “Qué detalle, hijo”, le dije secándome las lágrimas con el delantal. “Pero tú sabes que yo no tengo para esos lujos”.

Ahí fue donde soltó la trampa. “No se preocupe por eso, jefa. El hotel pide que una sola persona haga la reservación de las cinco suites por seguridad. Si usted lo hace con su tarjeta, nosotros le vamos depositando cada quincena. Es más fácil así para que nos den el descuento de grupo. Para enero ya le habremos devuelto todo, se lo prometo por la memoria de mi papá”.

¿Cómo iba yo a decir que no si me puso a mi Ramón de por medio? Pero había un problema: yo no tenía crédito suficiente. Mi tarjeta es de esas básicas. Así que tomé la decisión más difícil de mi vida. Fui al centro, a esa joyería donde Ramón y yo compramos nuestras alianzas hace 42 años. Me quité el anillo de matrimonio, ese círculo de oro que nunca me había quitado desde el día que nos dimos el “sí” en la parroquia. Lo puse sobre el mostrador y sentí que estaba entregando un pedazo de mi alma.

“¿Cuánto me da por esto, joven?”, pregunté con la voz quebrada. El joyero lo pesó, lo miró con una lupa y me ofreció una cantidad que me dolió en el alma por lo poca que era comparada con mis recuerdos, pero era lo que necesitaba para completar el depósito del hotel. Con eso, con mis ahorros de los pays y con lo que saqué de vender unas herramientas de mi viejo que todavía guardaba con cariño, junté la lana. 4,200 dólares. Casi 80 mil pesos mexicanos. Una fortuna para alguien como yo.

El día que salimos hacia el aeropuerto, yo iba vestida con mi mejor vestido azul, el que guardaba para las bodas. Me puse el collar de perlas que me regaló mi madre y me pinté los labios. Quería estar a la altura de mis hijos. Pero desde el microbús que nos llevó a la terminal, empecé a sentir que algo andaba mal. Brandon y su esposa se la pasaron hablando de sus cosas, quejándose del tráfico, sin siquiera preguntarme si ya había desayunado.

Llegamos al resort y aquello era un paraíso. Fuentes de mármol, palmeras gigantes y un lobby que olía a flores caras. Me acerqué a la recepción, di mi nombre y saqué mis tarjetas. El recepcionista, un joven muy amable llamado Miguel, me dio las llaves: cinco tarjetas doradas que brillaban bajo las lámparas de cristal.

“Aquí tiene, señora María. Sus cinco suites familiares están listas”, me dijo con una sonrisa. Yo me volteé toda orgullosa para darle las llaves a mis hijos, para ver sus caras de felicidad… pero me quedé con la mano estirada. Brandon, Lucas y sus esposas ya iban a mitad del pasillo hacia los elevadores, cargando sus maletas de marca y riéndose entre ellos. Ni un “gracias, mamá”, ni un “déjanos ayudarte con tu bolsa”. Nada. Me dejaron ahí parada, solita, como si fuera una desconocida que les acababa de abrir la puerta.

Me sentí tan chiquita en ese hotel tan grande. Caminé despacio hacia el elevador, arrastrando mi maleta vieja que desentonaba con el piso de lujo. Cuando llegué a mi piso, me encontré a mi nieta Piper, la hija de Lucas. Ella siempre ha sido diferente, más sensible, más apegada a mí. Estaba esperándome en el pasillo, con la cara toda roja, como si hubiera estado llorando o tuviera mucha vergüenza.

“Abuelita, qué bueno que llegas”, me susurró, jalándome hacia un rincón donde no pasaba gente. “Tengo que enseñarte algo, pero me tienes que prometer que no vas a decir que fui yo. Es que… es que no es justo lo que están haciendo”.

Mi corazón empezó a latir como un tambor. “¿Qué pasa, mi niña? Me asustas”.

Piper sacó su celular y abrió una aplicación. Era un grupo de WhatsApp. En la parte de arriba, el nombre del grupo decía: “VACACIONES GRATIS: OPERACIÓN VIEJA DRAMA”.

Sentí que el aire se me escapaba de los pulmones. Con mis dedos temblorosos, empecé a deslizar la pantalla hacia arriba. Leí mensajes de Brandon burlándose de cómo me puse de emocional cuando me invitaron. Leí a Chelsea, mi nuera, diciendo que “por fin la vieja sirvió para algo además de cuidar niños”. Pero el mensaje que me rompió el corazón en mil pedazos fue uno de mi propio hijo Lucas, mi bebé, el que yo siempre defendí de todo.

Él había escrito: “No se preocupen por la lana. Una vez que estemos instalados y ella firme los últimos vouchers de las cenas, el último día vamos a decir que su tarjeta fue clonada. Vamos a meter una disputa con el banco para que le devuelvan el dinero a ella, pero nosotros ya habremos disfrutado el viaje. Y si el banco no se lo devuelve, pues ni modo, que lo tome como pago por todo lo que le hemos aguantado estos años. Al fin que ella ni gasta, con sus pays le sobra”.

Se estaban riendo de mis sacrificios. Estaban planeando dejarme con una deuda que me tomaría diez años pagar, o peor aún, hacerme cómplice de un fraude solo para que ellos pudieran dárselas de ricos sin gastar un peso de su bolsa. Mi anillo, el anillo de mi Ramón, lo habían convertido en el chiste de su grupo de chat.

En ese momento, algo dentro de mí se quebró, pero no fue una ruptura de tristeza. Fue como si el espíritu de mi viejo se me metiera en el cuerpo y me dijera: “¡Ya basta, Mari! No dejes que te pisoteen más”.

Me sequé las lágrimas con fuerza, le di un beso a Piper y le pedí que borrara cualquier rastro de que me había enseñado eso. Entré a mi cuarto, cerré la puerta con doble llave y me senté en la orilla de la cama. El lujo del cuarto me daba asco. Cada mueble, cada sábana de mil hilos, olía a la traición de los hijos que yo había amamantado y cuidado con tanto amor.

Miré el teléfono de la habitación. Sabía que tenía que actuar rápido. No podía permitir que se salieran con la suya. Ellos pensaban que yo era la “vieja drama”, la que siempre calla, la que siempre perdona porque “ay, es que es la familia”. Pero se les olvidó que una madre mexicana, cuando se siente traicionada, es más peligrosa que cualquier enemigo.

Levanté el auricular y marqué el número de la recepción.
“¿Habla el gerente Miguel Ortega? Sí, habla la señora María, de la habitación 3003. Necesito que venga a mi cuarto de inmediato. Tenemos que hacer unos cambios muy importantes en la reservación de las otras cuatro habitaciones… sí, cambios definitivos”.

Mientras esperaba que el gerente subiera, me miré al espejo. Ya no veía a la viejita cansada que vendía pays. Veía a una mujer que estaba a punto de darles la lección más amarga de sus vidas. El plan que se me ocurrió en esos minutos de rabia era frío, pero era justo. Ellos querían unas vacaciones gratis a costa de mi dignidad, pues iban a descubrir lo que cuesta vivir sin el apoyo de la mujer que siempre los mantuvo a flote.

Escuché que tocaron la puerta. Era el momento. Lo que pasó en esa hora dentro de mi suite, y los gritos que se escucharon en todo el resort cuando las tarjetas de mis hijos dejaron de funcionar al mismo tiempo, es algo que todavía me hace temblar…

PARTE 2

Me quedé ahí parado, banda, como si me hubieran dado un golpe seco en la boca del estómago.

Sentía que el piso se movía, pero no era un temblor de esos que nos tocan aquí en la ciudad.

Era mi mundo el que se estaba desmoronando, pedazo a pedazo, justo frente a mis ojos.

El señor que me atendió en el local me miraba con una mezcla de lástima y desconfianza.

“Joven, le digo que ese local lo renté yo hace tres meses”, me repetía con una voz que me zumbaba en los oídos.

Yo sentía que la sangre se me bajaba a los pies y las manos me empezaron a temblar bien gacho.

Híjole, no saben la vergüenza que sentí, ahí parado con mis papeles en la mano que ahora no valían ni para limpiar la mesa.

Papeles que tenían sellos que yo creí oficiales, firmas que me dieron esperanza y que ahora eran solo mugre.

Me salí de ahí sin decir nada, casi tropezándome con un puesto de periódicos que está en la esquina.

Caminé un par de cuadras sin rumbo, esquivando a la gente que iba de prisa, como siempre se vive aquí.

El ruido de los cláxones de los microbuses me aturdía, sentía que cada pitido era una burla directa a mi estupidez.

Me senté en la banqueta, así nomás, sin que me importara que la gente me viera raro.

Saqué el celular con los dedos entumecidos, queriendo marcarle a este tipo, al “licenciado” que nos había pintado las perlas de la virgen.

Le marqué una, dos, diez veces… y nada, el celular mandaba directo a buzón.

“El número que usted marcó no está disponible o se encuentra fuera del área de servicio”, decía esa grabación que ya me sabía de memoria.

Sentí unas ganas de aventar el teléfono contra el pavimento, de romperlo en mil pedazos igual que mis ilusiones.

Pero no podía, porque ese celular todavía lo estoy pagando a plazos y es mi única herramienta para buscar la chamba.

Me acordé de mi pareja, de cómo nos brillaban los ojos ayer apenas cuando hablábamos de los estantes que íbamos a comprar.

Ella puso hasta el último centavo de lo que le dieron de su fondo de ahorro en la fábrica.

Se quedó sin nada, banda, se quedó en ceros por confiar en mi palabra, por confiar en que yo sabía lo que hacía.

¿Cómo iba a llegar a la casa a decirle que nos habían visto la cara de pendejos?

¿Cómo le iba a explicar que la lana de dos años de sudor y cansancio se había esfumado en una oficina falsa?

Me agarré la cabeza con las manos y empecé a llorar ahí, en plena calle, como un niño perdido.

Me valía gorro si me veían los que pasaban para el metro o los que iban por el mandado.

El dolor que sentía no era solo por el dinero, era por la traición, por haberme dejado engañar tan fácil.

Recordaba cada palabra de ese tipo, su traje barato, su aroma a perfume de imitación y esa seguridad que me hizo creer que por fin nos tocaba una buena.

“Ustedes se lo merecen, son gente de trabajo”, nos decía el muy canijo mientras se guardaba nuestro efectivo.

¡Qué coraje me daba acordarme de mi propia cara de felicidad cuando le entregué el sobre con los billetes!

Eran billetes de a cien, de a doscientos, todos arrugaditos de tanto que los habíamos cuidado y contado cada noche.

Me levanté como pude, con las piernas pesadas como si trajera botes de mezcla encima.

Empecé a caminar hacia la parada del camión, pero me sentía como un extraño en mi propia colonia.

Pasé por la iglesia, esa donde mi jefa siempre va a rezar por nosotros, y me detuve un segundo.

Vi la imagen de la Virgen que tienen ahí afuera y por primera vez en mi vida, sentí un reclamo en el pecho.

“¿Por qué a nosotros, madrecita? ¿Por qué si solo queríamos trabajar?”, le pregunté en silencio con los ojos empañados.

Sentía que el cielo se me cerraba, que no había salida para esta bronca tan grande.

Me subí al camión y me fui hasta atrás, pegado a la ventana, viendo cómo pasaban las calles que antes me daban alegría.

Veía a la gente en los puestos de tacos, riendo, cenando tranquilos, y me daba una envidia que me quemaba.

Ellos no sabían que a unas cuadras, a un vecino se le acababa de morir el futuro.

Llegué a la unidad habitacional y me quedé viendo el edificio desde la entrada, sin querer subir.

Sabía que arriba me esperaba ella, con la cena lista y la pregunta de “¿cómo te fue en el local, mi amor?”.

Se me revolvía la panza nada más de pensar en su cara cuando viera mi expresión de derrota.

Me acordé de mi jefe, que en paz descanse, y de cómo una vez me dijo que un hombre nunca debe dejarse vencer por la mala racha.

Pero esto no era una racha, esto era un hoyo negro, un pozo sin fondo donde nos habían aventado sin aviso.

Me toqué la bolsa del pantalón y sentí el rosario que siempre cargo, ese que me regaló mi abuela antes de morir.

Lo apreté tan fuerte que las cuentas me lastimaron la palma de la mano, pero necesitaba sentir algo real.

Necesitaba despertar de esta pesadilla, que alguien me dijera que todo era una broma de mal gusto.

Pero el frío de la noche me recordaba que todo era real, que la lana ya no estaba y que el “licenciado” ya debía estar lejos.

Subí las escaleras despacio, contando cada escalón como si fuera un año de mi vida perdido.

Llegué al piso tres, me detuve frente a la puerta de lámina y respiré hondo, tratando de que no se me notara el llanto.

Escuché la televisión prendida adentro, el sonido de las noticias que siempre vemos juntos.

Puse la llave en la cerradura, pero la mano me temblaba tanto que no podía ni atinarle al hoyito.

En ese momento, la puerta se abrió desde adentro y ahí estaba ella, con su sonrisa de siempre, esa que me daba fuerzas.

“¡Qué bueno que llegas! Te hice unos chilaquiles como te gustan para festejar”, me dijo con un entusiasmo que me partió el alma.

Me quedé mudo, banda, con la palabra atorada en la garganta y las lágrimas queriendo salir otra vez.

Ella se me quedó viendo y su sonrisa se fue borrando poco a poco, dándose cuenta de que algo andaba muy mal.

“¿Qué pasó? ¿Te asaltaron? ¿Te hicieron algo en la chamba?”, me preguntó agarrándome de los hombros.

Yo solo pude agachar la mirada, sintiéndome el hombre más pequeño del mundo, el más fracasado de todos.

Entré a la casa y me senté en la mesa de la cocina, donde todavía olía al chile asado y a la cebollita.

Ella se sentó frente a mí, me tomó las manos y me pidió que le dijera la verdad, que no me quedara así.

Híjole, qué difícil es ver a la persona que amas y saber que le vas a romper el corazón en mil pedazos.

Empecé a hablar, con la voz entrecortada, contándole desde el momento en que llegué al local y encontré al otro dueño.

Le conté de las llamadas que no entraban, de la oficina que ya no existía, de cómo nos habían estafado.

Ella no decía nada, solo se me quedaba viendo con los ojos cada vez más grandes, más llenos de agua.

Cuando terminé de decirle todo, se hizo un silencio tan pesado que sentía que las paredes nos aplastaban.

No hubo gritos, no hubo reclamos inmediatos, solo un suspiro largo que parecía que se le salía la vida.

Se levantó de la silla y se fue al cuarto sin decir una sola palabra, dejándome ahí solo con mis chilaquiles enfriándose.

Me sentí morir, banda, prefería que me gritara, que me pegara, que me dijera hasta de lo que me iba a morir.

Pero su silencio era mil veces peor, era el silencio de la decepción absoluta, de los sueños rotos.

Me quedé en la cocina un buen rato, mirando la pared donde tenemos colgada la foto de nuestra boda.

Nos veíamos tan jóvenes ahí, tan llenos de planes, creyendo que el amor lo podía todo contra el mundo.

Y ahora, por una mala decisión mía, por mi desesperación de querer salir adelante rápido, lo habíamos perdido todo.

Empecé a pensar en lo que íbamos a hacer para pagar la renta del próximo mes, porque dimos hasta lo del depósito.

No tenemos un peso partido por la mitad, ni para el pasaje de mañana si me apuran.

Me sentí un inútil, un don nadie que no pudo proteger lo que tanto nos costó ganar.

Me acordé de nuevo de esa bronca del pasado, de esa sombra que siempre me persigue y que juré que nunca volvería a pasar.

Es como una maldición, banda, como si nosotros no tuviéramos derecho a tener algo propio, algo seguro.

Parece que el destino se ensaña con los que más le echan ganas, con los que se levantan temprano y se duermen tarde.

Me dieron ganas de salir a buscar a ese tipo, de recorrer toda la ciudad hasta encontrarlo y hacerlo pagar.

Pero, ¿por dónde empezaba? No tenía ni su nombre real, ni una dirección que fuera de verdad.

Se había esfumado como el humo del incienso en las fiestas patronales, dejándonos solo el olor a quemado.

Me levanté de la mesa y fui hacia el cuarto, con el miedo de lo que me fuera a decir o de que me corriera.

La vi acostada de espaldas, hecha bolita, y supe que estaba llorando en silencio para que yo no la oyera.

Me acerqué y le puse la mano en el hombro, pero se hizo a un lado, rechazando mi contacto.

Ese fue el golpe más duro de todos, el que terminó por romperme lo poquito que me quedaba de orgullo.

Me salí del cuarto y me regresé a la sala, a este sillón donde estoy ahorita escribiendo esto para desahogarme.

No sé qué va a pasar mañana, no sé cómo le vamos a hacer para comer, para seguir adelante.

Siento una presión en el pecho que me asusta, como si me fuera a dar algo aquí solito en la oscuridad.

Miro el altar que tenemos en la esquina, con la veladora casi apagándose, y me pregunto si de veras alguien nos escucha allá arriba.

He sido un hombre bueno, he tratado de no hacerle daño a nadie, ¿por qué nos pasan estas cosas?

A veces pienso que la gente tranza es la que mejor vive, la que no tiene preocupaciones ni remordimientos.

Y nosotros, por querer ser derechos, acabamos siempre en el suelo, pisoteados y olvidados.

Me duele la cabeza de tanto pensar, de tanto buscarle una explicación a algo que simplemente no la tiene.

Es la cruda realidad de nuestro México, donde el que no transa no avanza, y el que avanza es a costa del trabajo de otros.

Pero yo no quiero ser así, no quiero convertirme en lo que me destruyó hoy.

Aunque ahorita, la verdad, no veo la luz por ningún lado, todo está negro y frío.

Me pregunto si algún día podré recuperar la confianza de mi pareja, si ella podrá volver a mirarme con ese orgullo de antes.

O si esto será el principio del fin para nosotros, porque la falta de lana siempre trae más broncas de las que uno cree.

Las deudas no esperan, el hambre no perdona y el dueño del edificio es un viejo amargado que no entiende de razones.

Híjole, se me vienen tantas cosas a la cabeza que siento que me voy a volver loco aquí encerrado.

Pienso en mis hermanos, en si debería pedirles ayuda, pero ellos están igual o peor que yo.

No quiero ser una carga para nadie, siempre he sido el que ayuda, el que resuelve, el que da la cara.

Y ahora me veo aquí, derrotado, sin un plan, sin un rumbo, con el corazón hecho pedazos.

Me pongo a pensar en el momento exacto en que conocimos a ese tipo, en el café donde nos citó.

¿Cómo no me di cuenta de sus mentiras? ¿Cómo pude ser tan ciego ante las señales que ahora me parecen tan obvias?

Su reloj de marca falsa, sus manos que nunca habían tocado una herramienta, su lenguaje demasiado rebuscado.

Fui un tonto, un soberbio que creyó que se las sabía todas y que esta vez sí nos iba a ir bien.

La ambición me cegó, banda, la necesidad de dejar de sufrir por el dinero me hizo entregarle nuestras vidas a un desconocido.

Y ahora, el peso de esa culpa es más grande que cualquier deuda que podamos tener.

Siento que el tiempo se detuvo en este departamento, que el aire no circula y que la tristeza se está pegando a los muebles.

Quisiera gritar tan fuerte que se rompieran los vidrios de las ventanas, pero no tengo fuerzas ni para eso.

Me quedo viendo mis manos, llenas de callos por la chamba, y siento una rabia inmensa de que ese esfuerzo no haya valido para nada.

Dos años de mi vida regalados a un estafador, dos años de no comprarnos ni un helado para ahorrar cada peso.

Me parece increíble lo fácil que es destruir el trabajo de tanto tiempo, lo rápido que se puede caer desde lo alto de un sueño.

Pero bueno, aquí sigo, respirando por inercia, esperando a que el sol salga mañana aunque no tenga ganas de verlo.

Tengo que pensar en algo, tengo que encontrar una forma de salir de este pozo, aunque tenga que empezar de cero otra vez.

Aunque tenga que trabajar tres turnos seguidos, aunque tenga que vender lo poquito que tenemos.

Pero el miedo me paraliza, el miedo a volver a fallar, a volver a poner en riesgo a la gente que quiero.

Es un círculo vicioso del que parece que no se puede salir, una trampa de la pobreza que te atrapa cuando intentas saltar.

Me limpio las lágrimas con la manga de la sudadera y trato de poner orden en mis pensamientos.

Primero, tengo que hablar con ella otra vez, pedirle perdón de rodillas si es necesario, aunque sé que eso no devuelve el dinero.

Segundo, tengo que ir a la policía, aunque todos sepamos que aquí esas denuncias rara vez llegan a algo.

Pero no puedo quedarme de brazos cruzados, tengo que hacer algo por mi propia dignidad.

Híjole, qué noche tan larga me espera, la más larga de toda mi vida, creo yo.

Cada vez que cierro los ojos veo la cara de ese tipo riéndose de nosotros, disfrutando de nuestra lana.

Y luego veo la cara de mi mujer, llena de tristeza, y se me vuelve a revolver el alma.

¿Cómo se recupera uno de algo así? ¿Cómo vuelves a confiar en la gente después de que te dan un golpe tan bajo?

Siento que algo dentro de mí se rompió hoy para siempre, una parte de mi inocencia que todavía quedaba.

Ya no voy a ver el mundo de la misma manera, ya no voy a creer en las promesas de nadie.

Y eso es lo más triste de todo, banda, que además de la lana, me robaron la fe en los demás.

Me quedo aquí, en este sillón, escuchando el tic-tac del reloj de la pared que parece que se burla de mí.

Cada segundo que pasa es un segundo más de esta angustia que no me suelta, que me tiene bien agarrado del cuello.

Rezo un poquito, así sin muchas ganas, pero pidiendo que al menos ella pueda dormir, que descanse de este dolor.

Yo me quedo aquí de guardia, cuidando nuestras ruinas, pensando en cómo reconstruir lo que el viento se llevó.

Mañana será otro día, dicen por ahí, pero para mí mañana es solo la continuación de este desastre.

Tengo que ser fuerte, me digo a mí mismo, pero la verdad es que me siento bien débil, bien quebrado.

Espero que ustedes nunca pasen por algo así, que cuiden bien lo que tienen y que no se dejen llevar por los espejitos de colores.

La vida en este país es dura, banda, y a veces parece que se empeña en ser todavía más difícil.

Pero aquí estamos, aguantando como siempre, porque no nos queda de otra más que seguir luchando.

Aunque hoy la lucha me parezca perdida, aunque hoy sienta que ya no tengo motivos para levantarme.

Pero tengo que hacerlo, por ella, por mi jefa, por mí mismo, aunque me duela hasta el alma cada paso que dé.

Me quedo mirando la puerta del cuarto, esperando que se abra y que ella salga a decirme que todo va a estar bien.

Pero la puerta sigue cerrada, igual que mi futuro en este momento, igual que mi corazón que ya no siente más que frío.

Híjole, de veras que la vida te da unas lecciones que no pides y que te cuestan muy caro aprender.

Ojalá pudiera regresar el tiempo a hace una semana, a cuando todavía éramos felices con nuestras ilusiones intactas.

Pero el tiempo no regresa, solo avanza y te arrastra con él, te guste o no te guste.

Y ahora me toca navegar en esta tormenta, sin brújula y con el barco lleno de agujeros.

Pero no me voy a hundir, banda, no les voy a dar el gusto a esos malnacidos de verme derrotado para siempre.

Tengo que sacar fuerzas de donde no hay, tengo que encontrar una salida a este laberinto de deudas y tristeza.

Aunque por ahora, solo puedo estar aquí, compartiendo mi dolor con ustedes, esperando que alguien me lea y entienda lo que siento.

Gracias por escucharme, por dejarme soltar toda esta bronca que traigo cargando.

A veces solo con hablar se siente uno un poquito menos solo en medio de la desgracia.

Pero la realidad sigue ahí afuera, esperando a que abra la puerta para darme otro golpe.

Y yo aquí sigo, en el sillón viejo, con el alma en un hilo y la esperanza en el suelo.

PARTE 3

Amaneció y la luz del sol me caló en los ojos como si fueran tachuelas, banda.

Ni siquiera pude dormir bien, nada más daba vueltas en el sillón como un perro con sarna.

Sentía el cuerpo cortado, como si me hubieran dado una corretiza entre varios en el callejón.

Me levanté y lo primero que vi fue la mesa de la cocina, con los platos de los chilaquiles ya secos y tiesos.

Me dieron ganas de chillar otra vez, pero ya ni lágrimas me salían de los ojos, de veras.

Me asomé al cuarto y vi a mi mujer todavía envuelta en las cobijas, hecha un nudo de pura tristeza.

No quise ni despertarla, ¿para qué? ¿Para que se acordara otra vez que no tenemos ni para el bolillo?

Me fui al baño y me eché agua fría en la cara, tratando de despertar de esta pesadilla que no se acaba.

Me vi en el espejo y ni me reconocí, tenía unas ojeras que me llegaban hasta los pómulos y la cara toda desencajada.

Híjole, qué gacho es sentir que uno ya no es el mismo, que la vida te cambió el rostro en una sola noche.

Me puse la misma playera de ayer y salí a la calle, necesitaba aire, necesitaba pensar qué fregados iba a hacer.

Caminé hacia la avenida y el ruido de los carros me puso de malas, sentía que todos se burlaban de mi desgracia.

Llegué a la esquina donde siempre me tomo el café de olla y el don ya me estaba sirviendo el mío.

“¿Qué pasó, mi buen? Trae cara de que lo persiguió el diablo”, me dijo el don con esa confianza de años.

Yo nada más le alcancé a decir que andaba medio mal de la panza, porque la neta me dio pena decirle la verdad.

¿Cómo le dices a alguien que te conoce de siempre que te bajaron toda la lana como a un principiante?

Me tomé el café a sorbos, sintiendo cómo me quemaba la garganta, pero el vacío del estómago no se llenaba con nada.

De repente, escuché el celular vibrar en la bolsa y el corazón se me saltó del pecho, pensando que era el estafador.

Pero no, era un mensaje de mi hermana preguntándome si ya habíamos firmado el contrato del local.

Me dieron ganas de aventar el teléfono a la mitad de la calle y que le pasara un camión encima.

Le contesté con una mentira, le puse que “estábamos en eso”, porque no aguantaba darle otra decepción a mi jefa.

Caminé de regreso hacia la unidad y ahí fue cuando vi lo que más me daba miedo en ese momento.

En la entrada estaba parado Don Chente, el dueño de los departamentos, con su libreta de rentas en la mano.

Es un señor ya grande, pero bien agarrado con el dinero, no te perdona ni un centavo, banda.

Me quise dar la vuelta para que no me viera, pero el canijo tiene ojos de águila y me gritó desde lejos.

“¡Oiga! ¡Qué bueno que lo encuentro! Ya sabe que hoy se vence el plazo y me urge lo de la mensualidad”, me dijo con esa voz de lija.

Sentí que las piernas se me hacían de trapo y las manos me empezaron a sudar frío, bien gacho.

Me acerqué tratando de poner mi mejor cara, pero yo sabía que por dentro me estaba muriendo de la pura vergüenza.

“Híjole, Don Chente, fíjese que tuve una bronca con el banco y no me han liberado unos fondos”, le solté la primera mentira que se me ocurrió.

El viejo se me quedó viendo con desconfianza, arrugando la cara y apretando su libretita contra el pecho.

“Mire, joven, usted siempre ha sido cumplido, pero yo también tengo gastos y la vida está muy cara”, me contestó de mala gana.

Le juré por mi jefa que para el viernes le tenía la lana, aunque yo sabía perfectamente que no tenía ni para el pasaje.

Me dejó ir, pero me advirtió que si el viernes no estaba el depósito, me fuera buscando otro lugar para dormir.

Entré al edificio sintiendo que el techo se me venía encima, con una presión en el pecho que no me dejaba respirar.

Llegué al departamento y mi mujer ya estaba levantada, sentada en la mesa con la mirada perdida en la ventana.

No me dijo nada, ni siquiera me volteó a ver, y ese silencio me dolió más que si me hubiera mentado la madre.

Me senté frente a ella y traté de tomarle la mano, pero la quitó de inmediato, como si yo tuviera una enfermedad.

“Tenemos que ir a denunciar”, me dijo con una voz que parecía que venía de ultratumba, bien seca.

Yo sabía que tenía razón, pero la neta, banda, todos sabemos cómo son las cosas aquí con la justicia.

Te traen de vuelta en vuelta, te piden copias de todo y al final te dicen que “no hay elementos” para proceder.

Pero no me quedaba de otra, así que nos arreglamos como pudimos y nos fuimos para la delegación.

El camino en el microbús fue eterno, ninguno de los dos decía ni una sola palabra, solo mirábamos el tráfico.

Llegamos al Ministerio Público y aquello era un mercado, gente gritando, policías aburridos y un olor a café viejo.

Nos hicieron esperar tres horas en unas bancas de metal que te dejan la espalda toda chueca y adolorida.

Cuando por fin nos atendieron, el que estaba ahí escribiendo ni nos miraba a los ojos, solo le picaba a las teclas.

Le conté todo, desde que conocimos al tipo hasta que me di cuenta de que el local no existía y nos habían robado.

El oficial se limitó a bostezar y me pidió los documentos que nos habían dado, esos que yo sabía que eran chafas.

“Híjole, joven, pues esto está difícil. El nombre seguro es falso y estos sellos los hacen en cualquier papelería”, me dijo con una flojera que me dio un coraje inmenso.

Sentí que se estaba burlando de nuestra desgracia, de nuestro sacrificio de años que se fue a la basura.

Salimos de ahí con un papelito que no servía para nada, más que para confirmar que éramos unos pendejos oficiales.

Caminamos por la plaza que está ahí cerca de la delegación y me detuve frente a un puesto de periódicos.

Vi los titulares de las notas rojas y sentí que nuestra historia era apenas una rayita más al tigre en este país.

Mi mujer se sentó en una jardinera y se soltó a llorar otra vez, pero ahora era un llanto de esos que te parten el alma.

“Era todo lo que teníamos, era nuestro futuro”, decía entre sollozos mientras se tapaba la cara con las manos.

Yo me quedé ahí parado, sin saber qué hacer, sintiéndome el hombre más inútil de todo México.

Me acordé de cuando juntábamos los billetes de a veinte en un bote de leche, soñando con este momento.

Cada domingo que no íbamos al cine, cada vez que ella se aguantaba las ganas de comprarse unos zapatos nuevos.

Todo se lo llevó un canijo que ni siquiera sabemos quién es, que ahorita seguro se está gastando nuestra lana en puras tonterías.

Me dio una rabia que me nubló la vista, me dieron ganas de golpear la pared hasta que me sangraran los nudillos.

Pero la rabia no sirve de nada cuando tienes la panza vacía y las deudas te están respirando en la nuca.

Regresamos a la casa y ya estaba oscureciendo, las luces de la ciudad se veían bonitas pero para mí eran puras sombras.

Al llegar a la puerta del departamento, vimos un sobre blanco tirado en el piso, justo debajo de la rendija.

Pensé que era otra cuenta de la luz o del agua, pero cuando lo abrí, sentí que se me paraba el corazón.

No tenía remitente, solo mi nombre escrito con una letra muy clara y un poco elegante, nada común por aquí.

Adentro había una nota pequeña, escrita a mano, que decía algo que me dejó helado de la pura impresión.

“Sé quién te robó y sé dónde encontrarlo, pero te va a costar más que lo que perdiste”, decía el papelito.

Miré a mi mujer y ella también leyó la nota, sus ojos se abrieron tanto que pareció que se le iban a salir.

Nos quedamos mudos, banda, sin saber si era una broma de mal gusto o una luz al final de este túnel tan negro.

¿Quién podía saber lo que nos había pasado si apenas habíamos ido a denunciar y no le dijimos a nadie más?

Sentí un escalofrío que me recorrió toda la espalda, desde la nuca hasta los talones, bien gacho.

Era como si alguien nos estuviera vigilando desde las sombras, esperando el momento exacto para atacar.

Me asomé al pasillo, pero no había nadie, solo el eco de una televisión de algún vecino que estaba viendo el fútbol.

Cerré la puerta con doble llave y le puse la cadena, aunque sabía que el miedo ya estaba adentro con nosotros.

¿Quién era esa persona? ¿Y cómo es eso de que nos iba a costar más que lo que ya habíamos perdido?

Me puse a pensar en mi pasado, en esa bronca de hace años que juré que ya había dejado atrás para siempre.

¿Será que todo esto tiene algo que ver con aquello? ¿Será que el pasado nunca se muere, solo se queda dormido?

Me senté en el suelo, recargado en la puerta, con la nota en la mano y la cabeza dándome mil vueltas por segundo.

Mi mujer me miraba con una mezcla de esperanza y de terror, esperando que yo supiera qué hacer.

Pero yo estaba igual de perdido que ella, o tal vez más, porque yo sabía cosas que ella ni se imagina.

Cosas que me guardé por años para no asustarla, para que creyera que yo era un hombre de bien.

Híjole, banda, la cosa se está poniendo color de hormiga y yo no sé si voy a aguantar este tren de emociones.

Siento que estoy caminando en la orilla de un barranco y que cualquier soplido me va a mandar al fondo.

La nota también traía un número de teléfono anotado en la parte de atrás, con tinta roja que parecía sangre.

Me quedé viendo el número, con el celular en la mano, debatiéndome entre marcar o quemar el papel ahí mismo.

Si marcaba, quizá recuperábamos la lana, pero ¿a qué precio? ¿Qué tal si era una trampa peor?

Y si no marcaba, nos quedábamos en la calle el viernes, sin nada, sin sueños y con el alma rota para siempre.

Miré a mi alrededor, a nuestro pequeño departamento que tanto nos costó arreglar, a las fotos de la familia.

Vi la imagen de la Virgen de Guadalupe que tenemos en el altar y le pedí una señal, algo que me dijera qué camino tomar.

En ese momento, el celular empezó a sonar en mi mano, pero no era el número de la nota, era un número privado.

Sentí que se me cortaba la respiración y que el mundo se detenía por un instante que pareció eterno.

Contesté con un hilo de voz, apenas un “bueno” que me salió todo tembloroso y apenas audible.

Del otro lado no se oía nada, solo una respiración pesada, como de alguien que ha estado corriendo mucho tiempo.

“Ya leíste la nota, ¿verdad?”, dijo una voz distorsionada, de esas que usan en las películas para que no los reconozcan.

Se me erizó la piel y sentí que las rodillas me chocaban una con la otra de puro nervio.

“¿Quién eres? ¿Qué quieres de nosotros?”, alcancé a preguntar mientras mi mujer se acercaba para intentar oír.

La voz se rió, una risa seca, sin ganas, que me dio más miedo que cualquier amenaza que me hubieran hecho antes.

“Lo que quiero es que pagues tu deuda, la de antes y la de ahora. Mañana a las seis en el mercado de Sonora”, dijo el tipo.

Y antes de que pudiera decir otra cosa, me colgó, dejándome con el sonido del vacío en el oído y el alma en un hilo.

Me quedé ahí tirado en el piso, sintiendo que el tiempo se acababa y que la verdadera pesadilla apenas estaba por empezar.

Miré a mi mujer y vi en sus ojos que ella también presentía que lo que venía iba a ser mucho peor que perder el dinero.

No sabía si contarle la verdad, si decirle quién creía yo que estaba detrás de todo este relajo tan gacho.

Pero la verdad es pesada, banda, y a veces uno prefiere cargarla solo para no hundir a los que más ama.

Me levanté del suelo como pude, sintiendo que pesaba mil kilos y que el aire de la casa se estaba acabando.

Fui a la cocina, me serví un vaso de agua pero se me cayó de la mano, rompiéndose en mil pedazos en el suelo.

Los vidrios brillaban con la luz de la calle y yo sentía que mi vida era exactamente igual que esos pedazos de cristal.

Rota, filosa y ya no servía para contener nada, ni esperanza, ni sueños, ni nada de nada.

Me quedé viendo los vidrios un buen rato, sin moverme, pensando en la cita de mañana en el mercado.

El mercado de Sonora, un lugar lleno de gente, de olores, de cosas raras y de callejones donde cualquiera se pierde.

Era el lugar perfecto para que algo muy malo pasara, o para que por fin se supiera toda la verdad de esta bronca.

Pero la verdad duele, banda, duele más que un golpe y a veces se queda clavada en el pecho para siempre.

Me preguntaba si tendría el valor de ir, de enfrentar a los fantasmas de mi pasado por recuperar nuestro futuro.

O si sería más cobarde y me quedaría aquí encerrado, esperando a que el tiempo nos terminara de destruir.

Híjole, qué difícil es ser hombre en estos momentos, cuando sientes que fallaste en todo lo que importa.

Cuando sientes que la persona que confía en ti te está mirando como a un extraño que no supo cuidarla.

Me acerqué a la ventana y vi a los niños jugando en la calle, ajenos a todo el dolor que hay en el mundo.

Sentí envidia de su inocencia, de su capacidad de reírse de cualquier tontería sin preocuparse por la renta o las estafas.

Yo también fui así alguna vez, pero la vida se encarga de quitarte la risa a base de puros trancazos, uno tras otro.

Me di cuenta de que ya no había vuelta atrás, que el camino ya estaba marcado y que mañana se decidiría todo.

No sabía si iba a regresar a casa después de esa cita, o si terminaría siendo una noticia más en el periódico de la esquina.

Pero tenía que hacerlo, por ella, por los ahorros que se esfumaron y por mi propio orgullo que estaba por los suelos.

Le dije a mi mujer que se fuera a acostar, que yo iba a recoger los vidrios y a tratar de descansar un poco.

Ella me miró con una tristeza infinita, me dio un beso en la mejilla y se fue al cuarto sin decir nada más.

Ese beso se sintió como una despedida, como si ella también supiera que algo muy grave estaba por tronar.

Me quedé solo en la sala, con la nota roja sobre la mesa y el miedo haciéndome compañía en la oscuridad.

Empecé a recordar aquel día de hace diez años, cuando cometí el error que me ha perseguido toda la vida.

Ese secreto que me quema por dentro y que ahora, por culpa de mi ambición, ha regresado para cobrarme la factura.

Creí que al mudarme de colonia y cambiar de aires todo se iba a olvidar, pero el mundo es muy pequeño, de veras.

Y la gente que guarda rencor tiene una memoria que parece que no se acaba nunca, que traspasa los años.

Me puse a pensar en cómo le iba a hacer para llegar al mercado sin que ella se diera cuenta de a dónde iba.

Tenía que inventar otra mentira, y eso me dolía, porque ya le había mentido demasiado estos días.

Pero era por su bien, o al menos eso era lo que yo me decía para no sentirme tan miserable.

Híjole, qué noche tan amarga, banda, siento que el café de la mañana todavía lo tengo atorado en el pecho.

Me puse a rezar un poquito, pidiéndole a Dios que me diera fuerzas para lo que venía, aunque yo no me lo mereciera.

A veces uno se aleja de la fe cuando todo va bien, pero en cuanto se pone la cosa color de hormiga, ahí estamos de nuevo.

Miré el rosario de mi abuela y me lo colgué al cuello, buscando un poquito de protección contra lo que no entiendo.

Sentía que las sombras de la sala se movían, que el aire estaba cada vez más pesado y que el tiempo volaba.

Faltaban pocas horas para las seis de la tarde del día siguiente, y cada minuto me pesaba como una hora.

¿Qué me iban a pedir a cambio de la información? ¿Lana que no tengo o algo mucho más valioso y peligroso?

La voz del teléfono sonaba como alguien que no tiene nada que perder, y esa es la gente más peligrosa de todas.

Me quedé viendo el techo, contando las manchas de humedad, tratando de no pensar en el peor de los casos.

Pero la mente es traicionera y siempre te lleva a los lugares más oscuros cuando estás desesperado.

Me imaginé a mi jefa llorando, a mis hermanos preguntando por mí, y se me hizo un nudo en la garganta.

No, no puedo dejar que esto termine así, tengo que dar la pelea hasta el final, como me enseñaron de morrito.

Aunque el rival sea más fuerte, aunque traiga todas las de ganar, yo no me voy a doblar tan fácil.

Pero la duda me carcomía: ¿Y si el que me llamó es el mismo que nos robó? ¿Y si solo quiere burlarse más de mí?

Híjole, qué bronca tan más fea me vine a meter por querer salir de pobre más rápido de lo debido.

A veces el hambre de tener algo propio te ciega y no ves que estás caminando directito hacia la trampa.

Y ahora, aquí estoy, con los pies en el lodo y las manos atadas por mi propio pasado que no me suelta.

Me quedé dormido ahí mismo en el sillón, por puro cansancio de la mente que ya no daba para más.

Soñé con billetes que se convertían en hojas secas y con un hombre sin cara que me perseguía por el mercado.

Desperté sudando frío, con el corazón galopando y la sensación de que alguien me estaba observando desde la ventana.

Pero no era nadie, solo el sereno de la madrugada y el ruido de los primeros camiones que empezaban a pasar.

El día de la verdad había llegado, y yo no sabía si estaba listo para enfrentar lo que me esperaba afuera.

Me levanté, me bañé con agua casi helada para espabilarme y traté de que mi cara no gritara el miedo que sentía.

Mi mujer ya estaba en la cocina, preparando un café que olía a pura tristeza, pero al menos ya no estaba llorando.

“Hoy voy a salir a buscar unas chambas que me dijeron por el centro”, le mentí mientras no le sostenía la mirada.

Ella asintió, pero vi que no me creía ni una palabra, que ya se había dado cuenta de que algo me traía muy inquieto.

“Ten mucho cuidado, por favor. No quiero perderte a ti también”, me dijo con una voz que me caló hasta los huesos.

Le di un abrazo fuerte, de esos que parece que te quieres meter en el otro, y salí del departamento sin mirar atrás.

Caminé por la colonia sintiendo que cada vecino era un espía, que cada mirada era un juicio contra mi persona.

Tomé el metro hacia el centro, apretado entre la gente que iba a sus trabajos, sintiéndome como un bicho raro.

Ellos iban a ganar dinero, a sobrevivir un día más, y yo iba quizá a perder lo último que me quedaba.

Llegué a la estación de Pino Suárez y caminé hacia el mercado de Sonora, sintiendo que el aire se ponía más denso.

El mercado estaba a reventar, con puestos de hierbas, de animales, de figuras religiosas y de cosas que ni nombre tienen.

Me metí por los pasillos, buscando el punto de reunión que me habían dicho, con los sentidos bien alertas.

Había mucha gente, mucho ruido, pero yo solo podía escuchar el latido de mi propio corazón que me aturdía.

De repente, sentí que alguien me tocaba el hombro por detrás y por poco doy un brinco del puro susto.

Era un niño chiquito, de unos ocho años, con la cara mugrosa y una mirada que parecía de un viejo cansado.

“Dice el patrón que lo espera allá atrás de las veladoras”, me susurró el niño y salió corriendo entre la multitud.

Sentí que se me helaba la sangre y que las piernas me pesaban más que nunca, pero ya no podía echarme para atrás.

Caminé hacia donde me indicó, pasando por puestos de incienso y de imágenes de santos que parecían vigilarme.

Llegué a un rincón oscuro, donde el olor a cera quemada era tan fuerte que mareaba a cualquiera que pasara.

Ahí, sentado en un banco de madera, estaba un hombre de espaldas, fumando un cigarro que soltaba un humo muy espeso.

“Llegas puntual, eso es bueno para los negocios”, dijo la voz del teléfono, pero esta vez sin el distorsionador.

Me quedé mudo al reconocer esa voz, una voz que no escuchaba desde hacía una década pero que nunca olvidé.

El hombre se dio la vuelta despacio, y cuando vi su cara, sentí que el mundo se me ponía de cabeza de verdad.

Era él, el que empezó todo aquel problema del pasado, el que yo creía que estaba refundido en la cárcel o bajo tierra.

“¿Tú? ¿Qué haces aquí? ¿Qué tienes que ver con el robo de mi lana?”, alcancé a balbucear con rabia y miedo.

Él soltó una carcajada que resonó en el callejón vacío y se levantó, mostrándome una cicatriz que le cruzaba la cara.

“Yo no te robé, pendejo. Al que te robó lo mandé yo para que entendieras que las deudas conmigo no prescriben”, dijo.

Me quedé petrificado, sintiendo que la trampa se cerraba sobre mí y que no había forma humana de escapar.

Me dijo que tenía la lana de mi negocio, peso sobre peso, pero que si la quería de vuelta, tenía que hacer un “trabajito”.

Un trabajo de esos que te manchan las manos para siempre, de esos de los que ya no hay retorno posible.

Miré a mi alrededor, buscando una salida, pero vi a dos tipos grandes que me cerraban el paso por los dos lados.

Estaba atrapado, banda, por mi propio pasado y por mi necesidad de recuperar lo que nos habían quitado con engaños.

Me puse a pensar en mi mujer, en su cara de ilusión por la refaccionaria, y en la cara de decepción si se enteraba de esto.

¿Qué valía más? ¿Nuestro futuro limpio pero pobre, o un negocio manchado de sangre y de mentiras?

El tipo me extendió un sobre manila, supongo que con las instrucciones de lo que quería que yo hiciera por él.

“Piénsalo bien, tienes hasta mañana para decidir. O recuperas tu vida o terminas de perderla”, me amenazó.

Me soltaron y caminé hacia la salida del mercado como un zombi, sin sentir mis pies, sin ver a la gente pasar.

Llegué a la calle y la luz del atardecer me cegó, pero por dentro yo estaba en la oscuridad más profunda de todas.

Tenía el sobre escondido bajo la playera, quemándome la piel como si fuera un pedazo de carbón encendido.

No sabía qué hacer, si ir a la policía, si huir de la ciudad o si aceptar el trato del diablo para salvar mi casa.

Híjole, banda, la vida me puso en una encrucijada donde todos los caminos me llevan directo al mismo infierno.

Y lo peor es que el tiempo corre y la decisión tiene que ser rápida, antes de que el viernes Don Chente nos eche.

Siento que me voy a volver loco, de veras, que la cabeza me va a estallar de tanta presión y tanto miedo.

Regresé al departamento y mi mujer me recibió con un abrazo, preguntándome si me había ido bien en las chambas.

Le mentí otra vez, le dije que sí, que había una posibilidad muy buena y que pronto tendríamos noticias.

Ella sonrió, por primera vez en días, y esa sonrisa me dolió más que todos los golpes que me han dado en la vida.

Porque yo sabía que esa sonrisa dependía de una decisión que me iba a destruir por dentro, para siempre.

Me encerré en el baño a leer lo que decía el sobre, y lo que vi me dejó sin aliento y con ganas de vomitar.

Era algo terrible, algo que involucraba a gente que yo conozco, gente que no tiene la culpa de mis pecados.

Me senté en la orilla de la tina, con el papel en las manos y las lágrimas cayendo ahora sí, sin poder detenerlas.

¿Cómo llegué a esto? ¿Cómo pude permitir que mi vida se descarrilara de esta manera tan espantosa?

Híjole, México lindo y querido, qué difícil es ser derecho cuando el hambre y el pasado te están cazando.

Me quedé ahí horas, hasta que la luz del baño me empezó a lastimar y escuché a mi mujer preguntándome si estaba bien.

Le dije que sí, que ya salía, pero la verdad es que ya no sé si alguna vez voy a volver a estar bien de verdad.

El trato estaba sobre la mesa: recuperar mi dinero y mi sueño a cambio de mi propia alma y de la paz de otros.

Y lo peor de todo es que, muy en el fondo, sabía que ya estaba considerando seriamente decir que sí.

Porque el miedo a la pobreza y al fracaso es más fuerte que cualquier moral que me hayan enseñado de niño.

Siento que estoy cayendo y que no hay red que me sostenga, solo el vacío de una decisión que me va a marcar.

No sé qué voy a hacer mañana, de veras que no lo sé, pero siento que esta es la última noche que soy un hombre libre.

Mañana, seré un criminal o un indigente, y ninguna de las dos opciones me parece que valga la pena vivirla.

Híjole, banda, cuiden mucho lo que hacen, porque el pasado siempre vuelve y siempre, pero siempre, cobra intereses.

Me quedo aquí, con el sobre bajo la almohada, esperando a que el sol no salga nunca para no tener que elegir.

Pero el sol siempre sale, y la realidad siempre te alcanza, por más que corras o te escondas en un rincón.

PARTE 4

No dormí ni una hora, banda, de veras que no pude.

El sobre ese me quemaba debajo de la almohada como si tuviera brasas prendidas.

Me daban las tres, las cuatro de las mañana, y yo ahí, con los ojos pelones mirando el techo.

Escuchaba la respiración de mi mujer a mi lado y me sentía el tipo más traicionero del mundo.

Ella confiando en mí, pensando que yo iba a resolver todo por la buena.

Y yo aquí, con un pie en el infierno por culpa de un pasado que no se quiere morir.

Híjole, qué gacho es sentir que el aire te falta en tu propia cama.

Me levanté despacito para no despertarla, arrastrando los pies como si trajera grilletes.

Me fui a la cocina y me senté en la oscuridad, nada más con la luz de la calle que entraba por la ventana.

Saqué el sobre con las manos temblorosas, como si fuera a estallar.

Volví a leer las hojas esas, aunque ya me las sabía de memoria de tanto repasarlas en mi cabeza.

Lo que me pedía ese tipo, ese infeliz de mi pasado, no tenía nombre.

Era una “vuelta”, así le dicen ellos, pero era una vuelta que me iba a manchar el alma para siempre.

Tenía que poner a alguien, banda.

Tenía que entregar a una persona que no me había hecho nada, alguien del barrio que ni la debe ni la teme.

Me pedían que les diera los horarios, los movimientos, que les abriera la puerta de su confianza.

A cambio, me daban mi lana de vuelta, esa que nos estafaron, y hasta un extra para “empezar de nuevo”.

¡Qué ironía tan más perra!

Empezar de nuevo sobre las cenizas de la vida de otro.

Me dieron ganas de llorar de la pura rabia, pero me aguanté para no hacer ruido.

Me acordé de cuando era morrito y mi jefa me decía que la dignidad era lo único que nadie nos podía quitar.

“Podremos ser pobres, mijo, pero nunca ma*osos”, decía ella mientras me limpiaba la cara.

Y ahora mírame, jefa, con el contrato del diablo en las manos y el hambre mordiéndome los talones.

Me asomé por la ventana y vi pasar una patrulla con las luces apagadas, y sentí un frío que me caló hasta los huesos.

Sentía que ya todos sabían lo que estaba pensando, que mi cara ya tenía marca de delincuente.

Híjole, es que la necesidad es cabrona y te hace ver cosas que no son.

Me puse a pensar en Don Chente y en el ultimátum de la renta.

Si no pagaba el viernes, nos echaban a la calle con todo y nuestras tres hilachas.

¿A dónde nos íbamos a ir? Mi jefa ya no tiene espacio en su casita y mis hermanos apenas si sacan para lo suyo.

No podía dejar a mi mujer en la banqueta, ella no se merece eso después de tanto que me ha aguantado.

Me tomé un vaso de agua con un sabor a fierro que me dio asco.

Sentí que el rosario de mi abuela me pesaba en el cuello, como si me estuviera ahorcando.

Me lo quité y lo puse sobre la mesa, no me sentía digno de traerlo puesto mientras planeaba una cosa así.

Eran las seis de la mañana y el cielo empezaba a ponerse de ese color gris que tiene la ciudad antes de que despierte el caos.

Escuché que mi mujer se movió en el cuarto y guardé el sobre rápido en el cajón de los cubiertos, debajo de los manteles.

Ella salió toda despeinada, con los ojos hinchados de tanto que ha llorado estos días.

“¿Otra vez no dormiste, mi amor?”, me preguntó con una voz que me partió el alma en dos.

Le dije que andaba preocupado por lo de las chambas que me prometieron, otra mentira más a la cuenta.

Ella se acercó y me abrazó por la espalda, y yo sentí que me quemaba su cariño.

“Todo va a estar bien, Dios no nos deja de la mano”, me susurró al oído.

Híjole, banda, sentí que un rayo me partía, me dieron ganas de contarle todo ahí mismo.

De decirle que el Dios en el que ella cree ya se había olvidado de mí hace mucho tiempo.

Pero me quedé callado, como siempre, tragándome mis palabras y mis miedos.

Ella se puso a calentar el café y yo me fui a bañar para ver si el agua fría me quitaba la sensación de mugre.

Me tallé la piel hasta que me puse rojo, pero la mancha del sobre seguía ahí, en mi conciencia.

Salí del baño y me puse mi mejor camisa, la que uso para las entrevistas, aunque hoy no iba a ninguna.

Tenía que ir a ver el lugar, a “estudiar el terreno” como me dijo el tipo de la cicatriz.

Me sentía como un Judas de la colonia, caminando por las calles que conozco desde niño pero sintiéndome un extraño.

Pasé por la panadería y el olor al bolillo recién salido me recordó tiempos más felices.

Tiempos donde la mayor bronca era que no me alcanzara para el refresco.

Llegué a la esquina donde tenía que hacer la observación y me quedé ahí, parado como si esperara el camión.

Vi a la persona, al objetivo, y se me revolvió la panza bien feo.

Era un señor ya grande, un don que siempre saluda a todos con una sonrisa.

Un hombre de trabajo, de esos que todavía le creen a la gente y dan los buenos días de corazón.

¿Cómo iba yo a entregar a este señor? ¿Cómo podía ser tan canijo?

Pero luego me acordaba de los billetes, del negocio que queríamos poner, de la cara de mi mujer cuando nos robaron.

“Es él o yo”, me decía para tratar de convencerme, pero mi corazón no se la creía.

El mundo se me hacía chiquito, banda, como si las paredes de los edificios se estuvieran cerrando sobre mí.

Caminé un rato por el tianguis que se pone los miércoles, buscando distraerme, pero todo me recordaba a mi bronca.

Vi a una doña vendiendo yerbas y veladoras, y me dieron ganas de pedirle algo para que se me quitara la mala suerte.

Pero la mala suerte no se quita con copal cuando tú mismo te la estás buscando.

Me senté en una banca de la plaza y me quedé viendo a las palomas, que no tienen deudas ni pasados oscuros.

Saqué el celular y vi que tenía una llamada perdida de un número desconocido.

Sabía que era él, que me estaba checando, que no me iba a dejar en paz hasta que cumpliera.

Me sentí como un ratón en una trampa, con el queso justo enfrente pero sabiendo que si lo muerdo, me truena el pescuezo.

Regresé a la casa a mediodía y me encontré a Don Chente discutiendo con un vecino en el pasillo.

Cuando me vio, se me quedó viendo con una cara de pocos amigos que me lo dijo todo.

“Ya sabe, joven, el viernes es el último día, no me venga con cuentos chinos”, me gritó para que todos oyeran.

Me metí al departamento con la cabeza agachada, sintiendo los ojos de los vecinos en la nuca.

Mi mujer estaba cosiendo un pantalón roto para ver si lo podía arreglar, tratando de ahorrar cada centavo.

Me senté a su lado y no pude evitarlo, me solté a llorar como un niño chiquito.

Ella se asustó, me agarró la cara y me preguntó qué me habían hecho, si me habían asaltado otra vez.

“Es que no puedo más, flaca, esta bronca me está matando”, le dije entre mocos y lágrimas.

Ella me abrazó fuerte y me dijo que no me preocupara por el dinero, que ya veríamos cómo le hacíamos.

“Aunque nos vayamos a vivir debajo de un puente, pero juntos y con la frente en alto”, me dijo con una seguridad que me dio más miedo.

Porque yo ya no tenía la frente en alto, banda, ya la traía arrastrando por el lodo de mis pensamientos.

Me quedé abrazado a ella un buen rato, sintiendo su calor y deseando que el tiempo se detuviera ahí mismo.

Pero el reloj de la pared seguía con su tic-tac, recordándome que el viernes estaba cada vez más cerca.

Y que el tipo del mercado de Sonora estaba esperando mi llamada para darme la señal de arranque.

Híjole, qué difícil es decidir entre el hambre y la decencia, entre el amor y la traición.

Me fui a la cocina por un vaso de leche para ver si se me asentaba el estómago, que lo traía hecho nudo.

Abrí el cajón para sacar una cuchara y ahí estaba el sobre, asomándose entre los trapos.

Lo agarré y lo saqué al patio de servicio, donde tenemos el lavadero y los botes de la basura.

Saqué un encendedor y estuve a punto de prenderle fuego a esas hojas malditas.

Pero justo en ese momento, sonó mi celular y vi que era un mensaje de texto con una foto.

Era una foto de mi mujer, saliendo de la casa hace apenas una hora, caminando hacia la tienda.

Se me heló la sangre, banda, sentí que el corazón se me paraba de verdad.

Me di cuenta de que no solo me estaban pidiendo un trabajo, me estaban amenazando con lo que más quiero.

Si no hacía lo que me pedían, ella iba a pagar las consecuencias de mi pasado.

El tipo de la cicatriz no estaba jugando, él sabía perfectamente dónde pegarme para que me doliera.

Guardé el sobre de nuevo, ahora con más miedo que coraje, sintiendo que ya no tenía opción.

Entré a la sala y vi a mi mujer sonriéndome, ajena al peligro que la rodeaba por mi culpa.

Le di un beso en la frente y me fui al cuarto, necesitaba estar solo para procesar este nuevo golpe.

Me hinqué frente a la camita y traté de rezar, pero las palabras no me salían, sentía que Dios me había cerrado la puerta.

“Perdóname, jefa, perdóname virgencita, pero tengo que salvarla a ella”, decía en voz baja.

Empecé a preparar las cosas para lo que vendría el día de mañana, con un frío en el alma que no se me quitaba con nada.

Busqué una mochila vieja que tenía guardada y metí un par de cosas que me habían pedido en el sobre.

Cada cosa que metía era como un clavo más en mi propia cruz, un paso más hacia la oscuridad.

Me sentía como un criminal antes de cometer el crimen, con los sentidos aguzados y el miedo a flor de piel.

Híjole, banda, de veras que la vida te pone unas pruebas que no sabes cómo pasar sin romperte.

Salí de nuevo a la sala y me puse a ver la televisión con ella, tratando de actuar normal, de que no sospechara nada.

Pero mi risa salía forzada y mis manos no dejaban de temblar bajo la cobija.

Ella me preguntaba cosas de la serie que estábamos viendo y yo ni sabía qué contestarle.

Tenía la mente en el mercado de Sonora, en el señor de la esquina, en el tipo de la cicatriz.

Sentía que el tiempo se me escapaba entre los dedos como arena, y que ya no había forma de dar marcha atrás.

La noche cayó de nuevo sobre la ciudad, una noche negra y pesada que parecía que nunca iba a terminar.

Nos fuimos a acostar y yo me quedé mirando la ventana, viendo las luces de los aviones que pasaban por arriba.

A dónde irán, pensaba yo, a qué vidas tan diferentes a la mía, sin estos pesos que me están hundiendo.

Cerré los ojos y traté de imaginar que todo esto era un sueño, que mañana despertaría y tendría mi dinero de vuelta.

Que Don Chente me saludaría con gusto y que pondríamos nuestra refaccionaria en el local de la esquina.

Pero la realidad es una jefa muy dura que no te deja soñar despierto por mucho tiempo.

Sentí que el sobre en el cajón de la cocina me llamaba, me gritaba que ya era hora de decidir.

Me levanté una vez más, con cuidado de no despertar a la flaca, y fui a la cocina.

Saqué el sobre, agarré el teléfono y marqué el número que tenía anotado en la nota roja.

Me contestaron al primer tono, como si estuvieran esperando que finalmente me quebrara.

“Ya tomé una decisión”, dije con la voz más firme que pude sacar de mi pecho destrozado.

La voz del otro lado se rió, esa risa que me da escalofríos y que me hace sentir que ya no soy dueño de mi vida.

“Sabía que ibas a entrar en razón, carnal. Mañana a las cinco te quiero en el punto”, me dijo el tipo.

Colgué el teléfono y sentí que una parte de mí se moría en ese mismo instante, para siempre.

Me quedé ahí, parado en medio de la cocina, rodeado de mis fantasmas y de mi propia cobardía.

Había aceptado hacer el trabajo, había aceptado traicionar mi sangre y mi barrio por salvar mi pellejo.

Híjole, banda, no saben el asco que me di en ese momento, las ganas que tuve de desaparecer del mundo.

Pero ya no había vuelta de hoja, el trato estaba hecho y el precio estaba pactado.

Regresé al cuarto y me acosté al lado de mi mujer, sintiendo que mi presencia la ensuciaba de alguna manera.

Ella se movió y me buscó la mano en sueños, y yo se la apreté fuerte, sabiendo que quizá era la última noche que podía hacerlo con la conciencia tranquila.

Dormí un par de horas, un sueño lleno de sombras y de gritos que no podía identificar.

Desperté antes de que saliera el sol, con una determinación amarga y un vacío en el estómago que ya era crónico.

Me vestí de negro, me puse una gorra para que no se me viera mucho la cara y agarré la mochila que había preparado.

Mi mujer seguía dormida, bendito sea Dios que no me vio salir así, con esa cara de pocos amigos.

Le dejé una nota en la mesa diciéndole que me habían llamado para una chamba urgente de carga y descarga.

Otra mentira, la última de esta cadena que ya me traía asfixiado y sin fuerzas.

Salí del departamento y el aire de la madrugada me golpeó la cara, recordándome que hoy era el día.

Caminé por el pasillo y vi la puerta de Don Chente, y me dieron ganas de patearla, pero me contuve.

Llegué a la calle y me subí al primer camión que pasó, sin importar a dónde fuera, solo quería alejarme de mi casa.

Necesitaba tiempo para pensar, para prepararme para lo que tenía que hacer a las cinco de la tarde.

El camión iba casi vacío, solo un par de señoras que iban a la limpieza y un chavo que se iba durmiendo en el hombro de alguien.

Me bajé en el centro y me puse a caminar, recorriendo las calles que todavía estaban medio oscuras.

Pasé por la Catedral y me quedé viendo las torres inmensas, sintiéndome como una hormiga insignificante.

¿De qué sirve tanta piedra y tanto oro si la gente se muere de hambre y de miedo en las esquinas?, pensé.

Me senté en un escalón y saqué un cigarro, el primero que me fumaba en años, pero los nervios me lo pedían.

El humo me supo a gloria y a infierno al mismo tiempo, dándome un mareo que me ayudó a no pensar tanto.

Vi que el reloj de una tienda marcaba las ocho de la mañana, faltaban nueve horas para la cita con el destino.

Nueve horas para arrepentirme, para huir, para buscar otra salida que no fuera la traición.

Pero el recuerdo de la foto de mi mujer en el celular me quitaba cualquier idea de escape.

Ellos la tenían vigilada, sabían cada paso que daba, y yo no podía arriesgarla por mis escrúpulos.

Caminé hacia el mercado de Sonora otra vez, no sé por qué, quizá buscando al tipo de la cicatriz antes de tiempo.

El mercado apenas estaba abriendo, los locatarios bajando las cortinas de metal con ese ruido ensordecedor.

Me metí por los pasillos y el olor a yerbas y a humedad me dio una bofetada de realidad.

Aquí fue donde todo se torció de nuevo, aquí fue donde mi pasado me alcanzó y me puso precio.

Me quedé parado frente a un puesto de figuras de la Santa Muerte, viéndolas con una mezcla de respeto y de miedo.

La gente le pide favores, le prende veladoras, le pide que los cuide en los trabajos más peligrosos.

Yo nunca he sido de esos, pero en ese momento sentí una tentación de pedirle que todo saliera bien.

Pero luego recapacité, ¿qué es que “todo salga bien” en un trabajo como el que voy a hacer?

Que el señor de la esquina sufra pero que yo recupere mi lana, ¿eso es que salga bien?

Híjole, banda, la cabeza me dolía de tanto darle vueltas a lo mismo una y otra vez sin parar.

Me salí del mercado y me fui a un parque cercano, donde me quedé sentado viendo a los niños jugar.

Qué envidia me daba su risa, su despreocupación, su mundo donde todo se arregla con un “ya no juego”.

En mi mundo ya no se puede decir “ya no juego”, aquí las reglas son de a de veras y las faltas se pagan caro.

Vi pasar a un policía y me puse nervioso, apretando las correas de mi mochila contra el pecho.

¿Se me notará en la cara lo que voy a hacer?, me preguntaba una y otra vez con angustia.

Siento que traigo un letrero en la frente que dice “traidor” y que todos lo pueden leer perfectamente.

El tiempo empezó a correr más rápido, o al menos eso sentía yo mientras veía las sombras alargarse.

Las dos de la tarde, las tres, las cuatro… el corazón me empezó a latir como un tambor loco en el pecho.

Me dirigí hacia el punto de reunión, una bodega vieja cerca de las vías del tren, en una zona bien fea.

El lugar olía a aceite quemado y a olvido, con las paredes llenas de grafitis y de mugre de años.

Llegué diez minutos antes, no quería que pensaran que me iba a echar para atrás en el último segundo.

Ahí estaba el tipo de la cicatriz, recargado en un coche viejo, fumando con esa calma que me desesperaba.

“Pensé que te habías pelado, carnal”, me dijo con una sonrisa burlona que me dieron ganas de borrarle de un golpe.

Le dije que yo cumplo mi palabra, aunque por dentro me estuviera muriendo de la pura vergüenza.

Me entregó un radio y me dijo las últimas instrucciones, lo que tenía que hacer exactamente.

Era algo sencillo pero terrible, algo que iba a cambiar mi vida y la de ese señor para siempre.

Me subí al coche con otros dos tipos que no hablaban, solo traían la mirada perdida y las manos inquietas.

Sentí que el coche arrancaba y que con él se iba mi última oportunidad de ser un hombre derecho.

Híjole, qué gacho se siente cuando sabes que ya no hay vuelta atrás, que ya cruzaste la línea.

Llegamos a la colonia del objetivo y nos estacionamos a media cuadra, esperando el momento preciso.

Vi al señor salir de su casa, con su bolsa del mandado, caminando tranquilo como si el mundo fuera un lugar seguro.

Me pidió el radio el tipo que iba conmigo y sentí que la mano me pesaba una tonelada para entregárselo.

“Es ahora, pendejo, haz lo tuyo”, me susurró al oído con un aliento que olía a puro tabaco y a maldad.

Me bajé del coche con las piernas temblando, sintiendo que el suelo se abría bajo mis pies.

Caminé hacia el señor, tratando de que no se me notara el miedo, tratando de recordar por qué estaba haciendo esto.

Lo hice por ella, lo hice por nosotros, me repetía como un rezo para no salir corriendo.

El señor me vio y me sonrió, reconociéndome de la colonia, y me dio los buenos días con esa voz amable.

“Qué tal, joven, qué milagro verlo por acá”, me dijo con una confianza que me atravesó el pecho como un cuchillo.

Yo no pude contestarle, solo sentí que el mundo se detenía y que todo se ponía en cámara lenta.

Metí la mano en la mochila, buscando lo que tenía que entregar, sintiendo el frío del metal en mis dedos.

Híjole, banda, de veras que no sé cómo contarles lo que pasó después, se me nubla la vista de recordarlo.

Fue un segundo, un parpadeo en el que mi vida se rompió en mil pedazos irreconciliables.

Sentí que el radio en mi bolsa vibraba, la señal final de que ya no había perdón ni olvido para mí.

Miré a los ojos al señor y vi su sorpresa, vi cómo su sonrisa se borraba para dar paso al terror más puro.

Y en ese momento, justo antes de que todo estallara, pensé en mi jefa y en su consejo de la dignidad.

Pensé en mi mujer y en su fe ciega en mí, en que yo era un hombre bueno que siempre la iba a cuidar.

¿Valía la pena todo este dolor por unos cuantos billetes y un poco de seguridad falsa?

¿Podría volver a mirarme en el espejo después de lo que estaba a punto de hacer en ese callejón?

El tiempo se acabó, banda, la decisión estaba tomada y las consecuencias ya estaban tocando a mi puerta.

No sé si algún día podré perdonarme, o si ella podrá perdonarme cuando se entere de la verdad de esta historia.

Pero ya es tarde para los lamentos, ya es tarde para las lágrimas de cocodrilo que no sirven para nada.

Híjole, México lindo, perdóname por lo que le hice a tu gente por mi propia desesperación.

Siento que el cielo se me cae encima y que ya no tengo fuerzas para sostenerlo ni un minuto más.

PARTE 5

Me quedé ahí, mudo, con la mano sudada dentro de la mochila, sintiendo que el metal me quemaba los dedos.

El Don seguía sonriendo, el pobre no sabía que yo era su verdugo en ese momento, su Judas personal.

“¿Todo bien, mijo? Te ves más pálido que un muerto”, me dijo con esa voz ronca de tanto fumar Faros.

Híjole, banda, sentí que las tripas se me retorcían como si me hubiera comido un taco de muerte lenta en el paradero.

No podía hablar, la lengua se me pegó al paladar y el corazón me martilleaba los oídos tan fuerte que casi no oía el ruido de la calle.

Por el radio que traía en la bolsa, escuché un carraspeo, una señal de que el tiempo se me estaba acabando de a deveras.

“Ándale, no le pienses tanto, haz lo que tienes que hacer”, me decía una voz en mi cabeza que sonaba igualito al tipo de la cicatriz.

Miré hacia el coche viejo estacionado a media cuadra y vi el reflejo del sol en el parabrisas, ocultando a los canijos que me vigilaban.

Sabía que si no me movía ahorita, los que iban a pagar el pato éramos mi mujer y yo, sin remedio.

Pero el Don, el Don no tenía la culpa de mis broncas del pasado, de mis errores de juventud que ahora venían a cobrarme factura.

Él siempre me regalaba un dulce cuando pasaba por su puesto, siempre me preguntaba por mi jefa con un respeto que ya no se ve.

¿Cómo iba yo a entregar a un hombre así a la ma*a? ¿Cómo iba a vivir con eso el resto de mis días?

Sentí que el sudor me bajaba por la nuca, frío, pegajoso, como si fuera el aliento del mismo diablo que me estaba tentando.

El aire en la colonia se sentía pesado, como si fuera a caer un aguacero de esos que inundan todo el centro.

Los puestos de tacos ya estaban oliendo a suadero y cebollita, un olor que siempre me ha dado hambre, pero ahora me daba náuseas.

Híjole, qué gacho es estar entre la espada y la pared, entre tu pellejo y tu decencia.

De repente, el Don se agachó para recoger algo de su bolsa del mandado y yo sentí que era el momento que me habían dicho.

Tenía que sacar el paquete, dejarlo ahí y dar la señal por el radio para que los otros hicieran su chamba sucia.

Pero la mano no me respondía, banda, era como si fuera de otra persona, como si estuviera entumecida por el puro miedo.

“¡Ya, pendejo!”, escuché un grito ahogado que venía del coche, o tal vez era solo mi imaginación jugándome chueco.

Cerré los ojos un segundo y vi la cara de mi mujer, su sonrisa cuando me decía que íbamos a salir adelante.

Pensé en la lana, en los miles de pesos que nos robaron y que ahora estaban a un paso de regresar a mis manos.

Con ese dinero pagaba a Don Chente, le compraba su medicina a mi jefa y hasta nos sobraba para el local de la refaccionaria.

Solo tenía que ser un poquito canijo, un poquito ma*oso por una sola vez en la vida, me decía a mí mismo.

Pero el rosario de mi abuela me pesaba en el cuello, me recordaba que uno no puede construir su felicidad sobre la desgracia de otro.

El Don se levantó, me miró otra vez y me puso una mano en el hombro con un cariño que me hizo querer chillar ahí mismo.

“Cuídate mucho, mijo, que la calle está bien brava hoy, hay mucha gente con malas intenciones”, me advirtió.

Híjole, si él supiera que la peor intención la traía yo ahí mismo, guardada en mi mochila de la chamba.

Sentí un impulso de soltarlo todo, de decirle “¡Corra, Don, váyase de aquí que lo vienen siguiendo!”, pero me quedé mudo.

El miedo a que le hicieran algo a mi flaca si yo abría la boca era más grande que cualquier remordimiento.

Vi que la puerta del coche se abría un poquito, apenas una rendija, y supe que se estaban impacientando de a deveras.

Iban a bajar ellos, y si ellos bajaban, la cosa se iba a poner color de hormiga, con p*stolas y sangre de por medio.

“Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo”, repetía en mi mente como si fuera un mantra para darme valor.

Metí la mano más hondo en la mochila y agarré el sobre manila, el que traía la marca para que los de la maa supieran a quién darle el susto.

Justo cuando lo iba a sacar, un camión de la basura pasó haciendo un ruido del demonio, tapando todo el sonido de la calle.

Fue como una señal del cielo, o del destino, que me dio un segundo de claridad en medio de tanta oscuridad.

Me di la vuelta rápido, dándole la espalda al Don, y caminé hacia el coche viejo con paso firme, aunque las piernas me flaqueaban.

Llegué a la ventana del conductor y el tipo de la cicatriz me miró con unos ojos de perro rabioso que me dieron escalofríos.

“¿Qué te pasa, idiota? ¿Por qué te regresas?”, me siseó por entre los dientes amarillos de tanto cigarro.

Le dije que había mucha gente, que la patrulla que siempre pasa por aquí ya venía cerca y que no podíamos arriesgarnos.

Mentí, banda, mentí con una seguridad que ni yo mismo sabía que tenía, solo por salvar al Don de lo que venía.

El tipo miró por el retrovisor, buscando la patrulla que no existía, y soltó una maldición que me hizo encoger los hombros.

“Vámonos de aquí antes de que se caliente la zona, luego regresamos por este viejo”, ordenó a los otros dos.

Me subí al coche de un brinco, sintiendo que me regresaba el alma al cuerpo, aunque sabía que la bronca no se había acabado.

Arrancaron quemando llanta y yo vi por el vidrio de atrás cómo el Don se quedaba ahí parado, confundido, rascándose la cabeza.

Híjole, no saben el alivio que sentí de verlo a salvo, aunque fuera por un ratito, aunque yo me estuviera metiendo en la boca del lobo.

El trayecto de regreso fue un infierno de silencios y de miradas pesadas que me hacían sentir que ya estaba muerto.

Nadie decía nada, pero el ambiente en el coche olía a pólvora y a traición, un olor que se te queda pegado en la ropa.

Me dejaron en la misma esquina de la bodega vieja, cerca de las vías del tren donde el viento sopla bien frío.

“Tienes suerte de que no nos gusta perder el tiempo con los puercos, pero de esta no te salvas, carnal”, me amenazó el de la cicatriz.

Me aventó la mochila a los pies y me dijo que me fuera a mi casa, que ellos me iban a estar vigilando cada movimiento.

Caminé hacia la unidad habitacional sintiendo que el mundo se me venía encima, con un vacío en el estómago que ya era parte de mí.

¿Qué iba a pasar mañana? ¿Qué iba a pasar cuando se dieran cuenta de que no había ninguna patrulla?

Llegué al departamento y mi mujer me estaba esperando en la puerta, con una cara de angustia que me partió el alma.

“¿Dónde estabas? Me dio un miedo horrible, sentí que algo malo te había pasado”, me dijo abrazándome con todas sus fuerzas.

La abracé yo también, pero con una culpa que me hacía sentir sucio, como si trajera la peste encima.

Le dije que la chamba se había alargado, que hubo un problema con la carga pero que ya todo estaba bajo control.

Híjole, qué fácil es decir mentiras cuando ya llevas una cadena de ellas arrastrando por todo el camino.

Entramos a la casa y el silencio se sentía más denso que nunca, como si las paredes nos estuvieran reclamando algo.

Me senté en el sillón viejo y me quedé viendo la imagen de la Virgen, pidiéndole perdón por ser tan cobarde y tan tonto.

Mi mujer me trajo un té para los nervios, pero yo sentía que ni toda la tila del mundo me iba a calmar esta bronca.

Me puse a pensar en el Don, en su sonrisa, y luego en la cara del tipo de la cicatriz, y sentí que la vida me estaba cobrando todo junto.

El viernes estaba a la vuelta de la esquina y Don Chente no iba a perdonar ni un día más de la renta, eso era seguro.

Me sentía atrapado en una red de mi propia creación, un laberinto donde cada salida me llevaba al mismo abismo.

De repente, el celular vibró en la mesa y los dos dimos un brinco del puro susto, como si fuera una bomba.

Era un mensaje, pero no del tipo de la cicatriz, sino de un número que no conocía pero que me resultó familiar.

“Sabemos lo que hiciste hoy. No te preocupes por el viejo, él ya está a salvo, pero tú tienes que pagar el precio”, decía el texto.

Se me heló la sangre, banda, sentí que el piso se movía de verdad y que el aire se acababa en el departamento.

¿Quiénes eran esos? ¿A poco había alguien más vigilándome además de los de la ma*a?

Sentí que estaba en medio de una guerra que yo no entendía, una guerra donde yo era solo un peón que podían tirar en cualquier momento.

Miré a mi mujer y vi que ella también estaba leyendo el mensaje sobre mi hombro, con los ojos llenos de terror.

“¿De qué están hablando? ¿Qué precio tienes que pagar?”, me preguntó con una voz que me caló hasta los huesos.

Ya no pude sostenerle la mirada, banda, ya no pude seguir con el cuento chino que me había inventado.

Me tapé la cara con las manos y me solté a llorar como un niño, soltando toda la presión de estos días de infierno.

Le conté todo, desde la estafa del local hasta el encuentro en el mercado de Sonora y el trabajo que me pidieron hoy.

Le conté del Don, de la patrulla inventada y del miedo que tenía de que le hicieran algo a ella por mi culpa.

Híjole, qué dolor es ver la cara de la persona que amas cuando se da cuenta de que no eres el hombre que ella pensaba.

Vi cómo su fe en mí se desmoronaba pedazo a pedazo, cómo su orgullo de ser mi esposa se convertía en pura lástima.

No me gritó, no me reclamó, solo se quedó ahí, sentada a mi lado, llorando conmigo en un silencio que me dolía más que mil p*tazos.

“Tenemos que irnos de aquí ahorita mismo”, me dijo después de un rato, con una firmeza que me sorprendió.

Pero, ¿a dónde nos íbamos a ir sin un peso? ¿A dónde si nos tenían vigilados en cada esquina?

En ese momento, alguien tocó a la puerta, tres golpes secos, fuertes, que retumbaron en todo el departamento.

Nos quedamos petrificados, sin respirar, mirando hacia la entrada con el corazón queriendo salirse del pecho.

¿Eran los de la ma*a viniendo por nosotros? ¿Eran los otros, los del mensaje misterioso?

Me levanté despacito, agarrando un cuchillo de la cocina por puro instinto de defensa, aunque sabía que no servía de nada.

Me acerqué a la puerta y miré por la mirilla, pero no vi a nadie, solo el pasillo vacío y oscuro de la unidad.

Abrí la puerta un poquito, con el alma en un hilo, y vi que en el piso había otro sobre, igualito al de la nota roja.

Lo agarré rápido y cerré la puerta con todo y llaves, sintiendo que las manos me temblaban como si tuviera frío de nieve.

Adentro del sobre no había ninguna nota, no había ninguna amenaza, solo había una llave vieja de metal.

Una llave que yo conocía muy bien, una llave que me regresó a ese pasado que tanto he querido olvidar.

Era la llave de la casa de mi abuelo, allá en el pueblo, un lugar donde no había regresado en más de quince años.

¿Cómo es que alguien tenía esa llave? ¿Cómo es que sabían de ese lugar si yo nunca se lo dije a nadie, ni a mi mujer?

Sentí que el pasado me estaba jalando de los pies, llevándome de regreso al origen de todas mis desgracias.

“Vámonos, flaca, agarra lo que puedas y vámonos de aquí”, le dije con una urgencia que no admitía preguntas.

Empacamos dos mochilas con lo básico, con lo poquito que podíamos cargar sin que se notara mucho.

Salimos por las escaleras de servicio, evitando el elevador y la entrada principal donde Don Chente siempre estaba de guardia.

Caminamos por las calles de la colonia como sombras, esquivando las luces de los postes y los ruidos de los carros.

Llegamos a la estación del metro más cercana y nos subimos al último tren de la noche, el que va hacia la periferia.

Veía a la gente dormida en los asientos y me preguntaba cuántos de ellos traerían un diablo cargando como yo.

Llegamos a la terminal y tomamos un autobús de esos que van para los pueblos lejanos, de esos que huelen a diesel y a campo.

Durante todo el camino, no pude dejar de pensar en quién nos estaba ayudando y por qué lo hacía.

¿Era un amigo del pasado? ¿Era alguien que quería cobrarse un favor de una forma todavía más gacha?

Híjole, la duda es un veneno que te va matando por dentro, poquito a poco, sin que te des cuenta.

Llegamos al pueblo cuando apenas estaba amaneciendo, con esa neblina que se pega a los cerros y que no deja ver nada.

Caminamos hacia la casa de mi abuelo, una construcción vieja de adobe que todavía se mantenía en pie a pesar de los años.

Metí la llave en la cerradura y sentí un escalofrío al ver que giraba perfectamente, como si la hubieran aceitado ayer.

Entramos y el olor a humedad y a madera vieja me trajo mil recuerdos de cuando yo era un niño feliz y sin broncas.

Pero la paz duró muy poco, porque en la mesa de la entrada vi algo que me hizo sentir que el corazón se me paraba de nuevo.

Había una foto mía de cuando era morrito, junto a mi abuelo, y al lado un fajo de billetes, de esos de a quinientos.

Era exactamente la misma cantidad que nos habían estafado, peso sobre peso, billete sobre billete.

Y debajo del dinero, una nota pequeña que decía: “Esto no es un regalo, es el pago por lo que vas a hacer a continuación”.

Sentí que las piernas se me doblaban y me tuve que sentar en el piso, abrazando mis rodillas con desesperación.

No nos habían salvado, nos habían mudado de cárcel, nos habían traído a un lugar más lejos para que el trabajo fuera peor.

Miré a mi mujer y vi que ella ya no tenía miedo, ahora tenía una mirada de decepción que me dolió más que cualquier amenaza.

“¿Qué fue lo que hiciste hace quince años, Juan? ¿Qué es lo que nos está persiguiendo de esta manera?”, me preguntó.

Me quedé mudo, banda, con la verdad atorada en la garganta y el miedo de que si hablaba, ella se fuera para siempre.

Pero el pasado ya estaba aquí, sentado con nosotros en esa casa vieja, esperando a que yo abriera la boca.

Híjole, qué gacho es darse cuenta de que no hay lugar en el mundo donde te puedas esconder de ti mismo.

Siento que el tiempo se acabó y que la verdadera historia, la que me ha tenido huyendo tanto tiempo, tiene que salir a la luz.

Ya no puedo más con este peso, ya no puedo más con estas mentiras que nos están hundiendo en el fango.

Mañana les cuento qué fue lo que pasó en este pueblo, qué fue lo que me hizo salir huyendo con una mano adelante y otra atrás.

Pero por ahora, solo puedo quedarme aquí, abrazando este dinero que me da asco pero que es lo único que nos queda.

La noche está cayendo de nuevo sobre el cerro y los ruidos del campo me dan más miedo que el tráfico de la ciudad.

Perdóname, flaca, de veras que yo solo quería que tuviéramos una vida mejor, pero el diablo no olvida sus contratos.

Híjole, banda, cuiden mucho sus pasos, porque uno cree que el tiempo borra todo, pero el tiempo solo lo guarda para cuando más te duele.

Siento que alguien camina por el techo de la casa y que el final de esta pesadilla está más cerca de lo que yo pensaba.

No sé si voy a poder terminar de contarles esto mañana, pero al menos hoy pude soltar un poquito de este dolor.

Gracias por leerme, por estar ahí detrás de la pantalla, aunque sea solo por el puro chisme de mi desgracia.

A veces uno necesita sentir que no está solo en el hoyo, aunque el hoyo sea profundo y no tenga salida.

Me voy a intentar dormir un poco, aunque sé que los fantasmas no me van a dejar en paz ni un solo minuto.

Cuiden a su familia, banda, que es lo único real que tenemos en este mundo tan loco y tan gacho.