Partie 1

Le sourire de ma belle-fille, Olivia, était une œuvre d’art, aussi étudié et impeccable que les façades des immeubles bourgeois du Parc de la Tête d’Or. « Celui-ci est pour toi, Papa, » dit-elle, sa voix douce comme du velours dissimulant une armature d’acier. « À ton nouveau départ. »

Elle a posé le verre de whisky devant moi sur le comptoir en chêne que j’avais moi-même poncé et huilé. C’était un cristal lourd, un verre que j’avais choisi spécifiquement pour ce genre d’occasion. Le liquide ambré à l’intérieur tourbillonnait, captant la lumière chaude des nouvelles lampes du salon et la renvoyant en éclats dorés, promesses scintillantes d’une soirée parfaite. J’allais porter ce verre à mes lèvres, pour trinquer à cette nouvelle vie, à ces murs qui étaient enfin les miens. L’odeur tourbée du single malt, mon préféré, montait déjà à mes narines. Mais juste à cet instant précis, une petite main a tiré avec insistance sur la manche de ma chemise.

« Papy, regarde ! Regarde mon dessin ! »

C’était Chloé, ma petite-fille. J’ai reposé le verre, juste un instant, sur le coin du comptoir, un îlot de cristal au milieu de l’agitation joyeuse de la fête. Derrière moi, dans le brouhaha des conversations et des rires, mon fils, Matthieu, s’est approché. Sans un mot, sans même un regard, il a attrapé le verre que je venais de laisser là, et l’a bu.

Trente minutes plus tard, la scène qui s’est déroulée sous mes yeux m’a laissé sans voix, le cœur battant à tout rompre, et le monde que je venais de reconstruire a volé en éclats.

Je m’appelle Christian, et j’ai soixante-huit ans. Pendant longtemps, ce chiffre m’a hanté. Il sonnait comme une fin de partie, un compte à rebours inéluctable vers l’insignifiance, vers le jour où l’on devient invisible aux yeux d’un monde qui n’a de cesse de célébrer la jeunesse et la vitesse. Mais ce matin-là, debout dans le salon inondé de lumière de ma nouvelle maison sur les pentes de la Croix-Rousse, à Lyon, je sentais quelque chose que je croyais perdu à jamais depuis la m*rt de ma femme, Hélène, deux ans plus tôt : la possibilité.

Cette maison de canut, avec ses poutres apparentes et sa vue plongeante sur les toits de la ville, n’était pas qu’un simple achat immobilier ; c’était une déclaration. Une affirmation. Après quarante ans passés à dessiner des bâtiments pour les autres, à passer des nuits blanches sur des plans jusqu’à ce que les lignes se brouillent devant mes yeux, à arpenter des chantiers sous une pluie lyonnaise fine et pénétrante, j’avais enfin bâti quelque chose pour moi. Enfin, « bâti » est un grand mot. Je l’avais achetée à un couple de soyeux qui partait à la retraite sur la Côte d’Azur. Mais chaque détail, je l’avais choisi, je l’avais façonné à mon image. Les parquets en chêne massif qui craquaient doucement sous mes pas, racontant l’histoire de la maison. Les immenses bibliothèques que j’avais dessinées et fait installer, assez profondes pour accueillir mes imposants livres d’architecture et tous les romans d’Hélène que je n’arrivais pas à me résoudre à ranger dans des cartons. La cuisine, orientée plein est, avec une petite table près de la fenêtre pour boire mon café en regardant le soleil se lever sur la basilique de Fourvière.

Ce matin de juin, j’avais parcouru chaque pièce, lentement, comme un pèlerinage. Ma main glissait sur les cadres des portes, mon œil d’architecte inspectait les angles, les jonctions entre les murs et les plafonds, une déformation professionnelle, une quête perpétuelle du défaut, de la faille cachée derrière une couche de peinture fraîche. Tout était solide. Tout était droit. Tout était à moi.

À soixante-huit ans, je recommençais à zéro, et ce sentiment, loin d’être angoissant, était étrangement apaisant. La maison avait trois chambres. La mienne, simple et monacale. Une que j’avais transformée en bureau, même si je ne savais pas encore vraiment quoi y faire, maintenant que le mot « retraite » était devenu ma réalité. Et la troisième, la plus petite, était pour Chloé, pour quand elle viendrait passer le week-end. J’y avais déjà installé un petit bureau pour ses dessins et ses feutres, et la collection de peluches qu’elle avait laissée lors de sa dernière visite était sagement alignée sur le lit, comme un jury silencieux attendant de juger mes compétences en décoration.

Mon fils, Matthieu, et sa femme, Olivia, habitaient à seulement vingt minutes en voiture, à Caluire. Assez près pour maintenir la tradition des dîners du dimanche, mais assez loin pour que je ne devienne pas ce père envahissant contre lequel Hélène m’avait toujours mis en garde. « Laisse-les vivre leur vie, Christian, » disait-elle avec sa sagesse tranquille. « Tu as élevé un homme bien. Fais-lui confiance. »

Et je lui faisais confiance, à Matthieu. Professeur de lettres dans un lycée de la ville, il était patient, réfléchi, le genre de fils qui appelle sans raison, juste pour prendre des nouvelles, qui se souvient de l’anniversaire de la m*rt de sa mère sans qu’on ait besoin de le lui rappeler. À trente-huit ans, il s’était construit une belle vie. Il avait épousé Olivia neuf ans plus tôt, lors d’une cérémonie simple au bord de la Saône. Ils m’avaient accueilli dans leur vie avec une chaleur qui n’avait jamais semblé forcée. Du moins, pas au début.

Car il y avait Olivia. Il y avait toujours eu quelque chose chez ma belle-fille que je n’arrivais pas à cerner, une dissonance que mon instinct ne parvenait pas à ignorer. Elle était charmante, indéniablement. Une agente immobilière talentueuse, qui maîtrisait l’art du sourire au moment précis où il fallait, l’art de vous faire sentir comme la personne la plus importante de la pièce. Quand je leur avais annoncé que j’achetais cette maison, elle s’était montrée plus enthousiaste que Matthieu, posant une avalanche de questions pertinentes sur la surface, la valeur du quartier, les commodités.

Mais derrière cette façade professionnelle se cachait une ambition que je trouvais presque effrayante. Un appétit pour le luxe – les voitures allemandes, les sacs à main de créateurs, les vacances exotiques – que ses commissions d’agente immobilière, même dans un marché comme Lyon, semblaient à peine pouvoir couvrir. Au fil des ans, j’avais remarqué, avec une inquiétude grandissante, que c’était Matthieu qui, discrètement, épongait les dettes, assumait la plus grande partie des charges du ménage, pendant qu’Olivia courait après des « contrats en or » qui, curieusement, ne se concrétisaient jamais. « Ce ne sont pas mes affaires », me répétais-je, tentant de me convaincre. « Chaque couple a sa propre économie. »

Puis, il y a trois mois, le malaise s’était transformé en une alarme silencieuse. Nous dînions chez eux. Olivia avait préparé un veau marengo. Elle avait ouvert une bouteille de Saint-Joseph qu’elle savait que j’aimais. L’ambiance était détendue, jusqu’à ce qu’elle pose ses couverts et me regarde avec ce sourire qu’elle réservait à ses clients importants.

« Au fait, Papa, » avait-elle commencé. Elle m’appelait « Papa » depuis neuf ans, mais depuis quelque temps, le mot avait perdu sa tendresse. Il sonnait comme une revendication, une prise de possession. « Maintenant que tu as cette magnifique maison, tu devrais vraiment penser à la mettre dans une fiducie familiale. C’est juste une question de planification successorale, tu sais. »

Matthieu avait levé les yeux de son assiette, l’air surpris.

« Une fiducie ? Papa vient à peine d’acheter, Olivia. »

« Justement ! » avait-elle rétorqué, sans le regarder. Ses yeux étaient fixés sur moi. « Ça simplifierait tellement les choses pour Matthieu quand le moment viendra. Tu sais à quel point les procédures de succession peuvent être compliquées et coûteuses en France. »

Le moment viendra. La phrase avait résonné dans ma tête. La façon dont elle l’avait prononcée, ce n’était pas de l’inquiétude. C’était de l’anticipation. J’avais senti un frisson glacé me parcourir l’échine. J’avais souri poliment, changé de sujet en parlant du dernier match de l’Olympique Lyonnais. Mais le goût du veau marengo était devenu amer dans ma bouche. J’avais soixante-huit ans, pas quatre-vingt-huit. Et j’étais en parfaite santé, à l’exception de cette petite arythmie cardiaque qui m’obligeait à prendre un anticoagulant chaque jour, un détail que je gardais pour moi.

Quel genre d’homme soupçonne sa belle-fille d’avoir des arrière-pensées aussi sombres ? Hélène m’aurait dit que j’étais paranoïaque, que je voyais le mal partout. Mais Hélène n’était plus là. Et mon instinct d’architecte, celui qui pouvait repérer un mur porteur maquillé en simple cloison, celui qui pouvait deviner les problèmes structurels cachés derrière une couche de peinture fraîche, cet instinct me chuchotait que l’amabilité d’Olivia reposait sur des fondations invisibles et dangereuses.

J’avais chassé ces pensées en sortant sur le petit balcon ce matin-là. Ce soir, c’était la pendaison de crémaillère. Ma soirée. Ma célébration. L’occasion de montrer cette maison aux gens qui comptaient. Matthieu et Chloé, bien sûr. Mon vieil ami et collègue, Jacques, qui m’avait aidé à naviguer les méandres administratifs de la retraite sans perdre la tête. Quelques voisins que j’avais rencontrés pendant le déménagement. Et même Olivia. Même si, je devais l’admettre, l’idée de l’avoir dans mon espace, touchant mes objets, évaluant chaque recoin avec cet œil professionnel qu’elle appliquait à toute propriété, me rendait étrangement réticent.

À l’intérieur, j’avais déjà tout préparé. Les verres étaient alignés, les assiettes empilées. J’avais déplacé les meubles pour encourager la conversation, créé des petits îlots de convivialité. J’avais acheté le bon whisky, celui que Matthieu aimait tant. Tout était prêt. Tout était parfait.

Alors, pourquoi cette anxiété sourde continuait-elle de vibrer sous la surface de mon excitation ? Pourquoi mon esprit revenait-il sans cesse au sourire d’Olivia parlant de la fiducie familiale ? Pourquoi, alors que j’arrosais les géraniums sur le balcon, me suis-je surpris à passer mentalement en revue les serrures de mes portes, les mots de passe de mes comptes bancaires, la clarté de mon testament ?

« Tu es ridicule, Christian, » me suis-je dit à voix haute. Ma voix sonnait étrangement dans la maison encore vide, comme si elle appartenait à quelqu’un de plus vieux, de plus inquiet que l’homme que je me sentais être. Ce n’est qu’une fête. Une célébration.

J’avais travaillé comme un forçat après qu’Hélène nous avait quittés, bien trop jeune, pour que Matthieu puisse faire les meilleures études. J’avais économisé chaque centime pendant quarante ans. Cette maison, ce n’était pas juste du bois et des clous. C’était la preuve tangible que le sacrifice paie, que la patience est récompensée, qu’un homme peut construire quelque chose de durable, même après avoir tout perdu. Ce soir, il s’agissait de joie, de nouveaux départs. Il s’agissait de montrer à mon fils et à ma petite-fille que j’allais bien, que je ne survivais pas, mais que je vivais.

Debout à la fenêtre du salon, je regardais la rue calme, les platanes qui dessinaient des ombres dansantes sur les façades ocres. C’était mon havre de paix, ma forteresse. Personne ne pouvait me l’enlever.

La fête battait son plein. La maison était remplie des sons que j’avais espérés : le bourdonnement des conversations, les éclats de rire, le tintement des glaçons dans les verres. Une playlist de jazz que j’avais mis des heures à composer flottait dans l’air, se mêlant à l’odeur des mini-saucissons briochés qui sortaient du four. Jacques racontait une vieille anecdote de chantier qui nous avait valu des sueurs froides, Frank, un autre architecte, débattait de l’urbanisme moderne avec une voisine passionnée d’écologie. C’était parfait.

Alors que je remplissais le seau à glace, la sonnette retentit à nouveau. À travers la fenêtre, j’ai vu la voiture de Matthieu se garer, et ma poitrine s’est soulevée de cette joie simple et pure que seule la présence de mon fils pouvait provoquer.

Chloé a fait irruption la première, un tourbillon d’énergie dans une robe rose. « Papy, ta maison, elle est immense ! »

Je me suis accroupi, mes genoux protestant légèrement, et je l’ai serrée dans mes bras. Elle sentait le shampoing à la fraise et l’innocence. « Pas trop grande pour toi, mon trésor. J’ai une chambre avec ton nom dessus. »

Matthieu est entré derrière elle. Je me suis relevé pour embrasser mon fils. Il avait la taille d’Hélène et ma carrure. Il avait toujours cette posture de professeur, les épaules légèrement voûtées à force de se pencher sur les copies de ses élèves.

« Papa, cet endroit est… parfait. Vraiment. Maman aurait adoré. »

« Oui, elle aurait adoré, » ai-je dit doucement. L’ombre familière du deuil a passé dans ses yeux, puis il a souri.

C’est alors qu’Olivia a franchi le seuil. Elle portait une robe noire qui semblait valoir plus que le salaire mensuel de Matthieu, et son sourire était calibré pour un magazine. C’est là, dans le tourbillon de la fête, qu’elle s’est approchée de moi, après que la plupart des invités se soient servis eux-mêmes.

« Papa, tu n’as rien bu ! Laisse-moi te préparer quelque chose. Ton favori, c’est toujours un Old Fashioned, n’est-ce pas ? »

Sans attendre ma réponse, elle s’est dirigée vers le bar improvisé sur le comptoir de la cuisine. J’ai observé ses mains, des mains fines aux ongles manucurés, se déplacer avec une confiance et une précision qui me surprirent. Elle mesurait, versait, mélangeait avec l’aisance d’une barmaid professionnelle. Mais mon regard était accroché à un détail. Elle préparait un verre avec un soin particulier, presque cérémonial. Ses yeux faisaient des allers-retours rapides entre le verre et moi. Puis, elle a positionné ce verre spécifique sur une petite serviette en papier, légèrement à l’écart des autres qu’elle préparait pour un autre groupe d’invités. Une distinction subtile, mais mon cerveau l’a enregistrée.

C’est à ce moment que Chloé a tiré sur ma manche. « Papy, regarde ! Regarde mon dessin ! C’est un château pour que tu sois en sécurité. »

Ses mots, « en sécurité », ont fait naître une étrange résonance en moi. J’ai pris le dessin, un gribouillage adorable de maison avec des fleurs disproportionnées, et j’ai embrassé le sommet de sa tête. « C’est le plus sûr de tous les châteaux de Lyon, mon cœur. »

La fête tourbillonnait autour de nous. La musique, les conversations sur les impôts fonciers et les embouteillages du tunnel de Fourvière. Tout aurait dû être parfait. Et ça l’était. Sauf pour le regard d’Olivia qui revenait sans cesse vers moi, et ce verre, ce seul verre, qui semblait m’attendre.

Elle s’est approchée, le verre de cristal à la main, le tenant comme une offrande précieuse. Le liquide ambré scintillait sous la lumière. Son sourire était si éclatant qu’il en devenait presque douloureux à regarder.

« Ton préféré, Papa, » a-t-elle répété, en me tendant le verre. « Profites-en bien. »

Mon instinct, cet instinct qui m’avait sauvé la mise sur des dizaines de chantiers, qui repérait la moindre fissure dans une poutre maîtresse, me hurlait de ne pas boire. La même petite voix qui m’avait mis en garde contre ses questions sur la fiducie familiale.

J’ai pris le verre, sentant son poids frais dans ma paume. « Merci, Olivia. Tu n’aurais pas dû te donner tout ce mal. »

« Ce n’est aucun mal, Papa. C’est un plaisir. »

Pendant une fraction de seconde, alors que nos regards se croisaient, j’ai cru voir son sourire vaciller. Une lueur fugace de… quoi ? D’impatience ? De frustration ? Puis le masque est revenu en place.

C’est à ce moment que Chloé, ayant décidé que son dessin n’avait pas reçu assez d’attention, a tiré à nouveau sur ma chemise, cette fois avec plus de force. « Mais Papy, viens voir ! J’ai dessiné une chambre secrète pour toi ! »

Saisissant cette excuse comme une bouée de sauvetage, j’ai reposé le verre sur la table basse la plus proche. « J’arrive, mon trésor. Je le bois dans une minute. »

Je me suis éloigné avec Chloé, laissant le verre derrière moi. Je n’ai pas vu Matthieu, qui terminait une conversation animée avec Jacques, se retourner et se diriger vers la table. Je ne l’ai pas vu chercher un verre à portée de main, n’importe lequel, pour se resservir. Je ne l’ai pas vu saisir celui que je venais de poser.

Quinze minutes plus tard, alors que je discutais avec mes voisins, j’ai remarqué Matthieu s’essuyant le front, qui perlait de sueur. « Ça va, fiston ? » lui ai-je demandé en m’approchant.

« Oui, oui… juste un peu chaud ici, avec tout ce monde. » Il a desserré le col de sa chemise. Son visage était rouge.

J’ai froncé les sourcils. Il faisait à peine vingt-deux degrés dans la maison. « Tu veux un verre d’eau ? »

« Non, ça va aller, » a-t-il dit en me faisant un geste de la main. Mais je l’ai vu se stabiliser discrètement contre le mur pendant une seconde.

Dix minutes s’étaient à peine écoulées quand je l’ai entendu dans la cuisine, parlant à Olivia. « J’ai un mal de tête qui vient de me prendre… et je me sens un peu étourdi. J’ai peut-être bu ce whisky un peu trop vite. »

La voix d’Olivia était douce, mielleuse. « Tu couves peut-être quelque chose, mon chéri. Tu as tellement travaillé avec les examens de fin d’année. »

Cinq minutes après ça, l’impensable s’est produit. Le nez de Matthieu s’est mis à saigner. Pas un filet. Un torrent de sang rouge vif qui a taché le col de sa chemise blanche. Il a attrapé une serviette en papier, mais elle a été immédiatement imbibée. Il en a saisi une autre, puis une autre. La panique a commencé à se peindre dans ses yeux.

« Christian ! » a crié Jacques. « Il y a un problème ! »

La musique s’est arrêtée. Les conversations se sont tues. Tous les regards se sont tournés vers mon fils. J’étais à ses côtés en une fraction de seconde. « Assieds-toi ! La tête en avant, pas en arrière ! »

Mes vieux réflexes d’un cours de secourisme suivi trente ans plus tôt sont revenus. Mais le sang continuait de couler, à travers les serviettes, sur son menton, formant une flaque écarlate sur le parquet que j’avais tant aimé.

« Papa, je… je ne peux pas… » Sa voix était pâteuse, indistincte. Ses genoux ont fléchi. Je l’ai attrapé, l’amortissant dans sa chute alors qu’il s’effondrait sur le sol.

« Que quelqu’un appelle le 15 ! » ai-je hurlé, ma voix se brisant dans le silence horrifié de la pièce.

Le chaos a éclaté. Olivia était soudain là, à genoux, hurlant, des larmes coulant sur son visage. « Matthieu ! Mon amour, qu’est-ce qui se passe ? »

La voix aiguë et terrifiée de Chloé a percé le tumulte. « Papa ! Papy, qu’est-ce qui arrive à Papa ? »

Et pendant que mon fils gisait, inconscient, se vidant de son sang sur le sol de ma maison toute neuve, une seule pensée, glaciale et terrifiante, a pris forme dans mon esprit : ce verre n’était pas pour lui.

Partie 2

Le trajet en ambulance jusqu’à l’hôpital de la Croix-Rousse fut un cauchemar flou, une symphonie stridente de sirènes et une danse macabre de lumières bleues et rouges se reflétant sur les façades humides de Lyon. J’étais assis sur un strapontin inconfortable, ma main agrippant celle de Matthieu, devenue froide et inerte. Les ambulanciers s’affairaient autour de lui, leurs voix calmes et professionnelles contrastant violemment avec le chaos qui régnait dans ma tête. Ils parlaient un jargon médical que je ne comprenais pas : « Chute de tension », « tachycardie », « saturation en baisse ». Chaque mot était un coup de poignard.

Je ne pouvais détacher mes yeux de son visage, si pâle sous l’éclairage brutal du véhicule. Une tache de sang séchait sur sa joue. Je revoyais en boucle la scène, comme un film d’horreur projeté à l’infini dans mon esprit. Olivia me tendant le verre. Mon instinct me hurlant de refuser. Chloé me tirant par la manche. Le verre posé sur la table. Et Matthieu… mon fils, mon unique enfant, le buvant. Une culpabilité écrasante m’envahit. J’aurais dû l’écouter, cet instinct. J’aurais dû jeter ce verre contre un mur.

Olivia avait voulu me suivre dans l’ambulance, mais l’un des secouristes l’avait fermement repoussée. « Un seul membre de la famille, Madame. Retrouvez-nous là-bas. » À travers la petite vitre de la porte arrière, je l’avais vue reculer sur le trottoir, son visage un masque de désolation parfait, les mains sur sa bouche dans un geste de pure horreur théâtrale. Mais dans ce bref instant, alors que l’ambulance s’élançait, j’avais vu autre chose dans ses yeux. Pas de la panique. Pas de l’amour. De la fureur contrariée. La fureur de celle dont le plan, si méticuleusement préparé, venait de dérailler de la manière la plus spectaculaire qui soit.

La salle d’attente des urgences était un purgatoire aux néons. L’odeur d’antiseptique et de souffrance humaine flottait dans l’air. J’étais assis sur une chaise en plastique orange, rigide et froide, le regard fixé sur les portes battantes par lesquelles on avait emmené mon fils. Les minutes s’étiraient, devenaient des heures. Chaque fois que les portes s’ouvraient, mon cœur sursautait, pour s’effondrer aussitôt en voyant que ce n’était pas pour moi.

Olivia arriva une heure plus tard, Chloé endormie dans ses bras. Elle avait les yeux rouges, le maquillage légèrement coulé. Elle jouait son rôle à la perfection. Elle se laissa tomber sur la chaise à côté de moi, secouée de sanglots silencieux. « Comment est-ce possible, Christian ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Une allergie ? Une intoxication alimentaire ? »

Elle posait des questions, mais elle proposait déjà des réponses. Des réponses plausibles, logiques, qui détournaient l’attention de la véritable cause. Elle ne demandait pas « Est-ce qu’il va s’en sortir ? », mais « Quelle histoire allons-nous raconter ? ».

Je ne lui ai pas répondu. Je me suis contenté de fixer le couloir, mon silence étant une armure plus solide que n’importe quel mot.

Enfin, une femme médecin s’approcha. La quarantaine, l’air épuisé mais compétent, son nom brodé sur sa blouse : Dr. Roche.

« Monsieur Dubois ? »

« C’est moi. Comment va mon fils ? »

« Votre fils est dans un état stable, mais critique. Nous avons réussi à stopper l’hémorragie. » Elle nous fit signe de la suivre dans un petit bureau à l’écart. « Asseyez-vous, s’il vous plaît. »

Nous nous sommes assis. Olivia se pencha en avant, l’air anxieux.

« Monsieur Dubois, les analyses sanguines de votre fils sont sans équivoque. Il a été exposé à une dose massive d’un anticoagulant. De la Warfarine, pour être précis. Combinée à l’alcool qu’il a consommé, cela a provoqué une hémorragie interne et externe quasi incontrôlable. Nous l’avons littéralement rattrapé de justesse. »

Warfarine. Le mot explosa dans ma tête. C’était le nom de mon médicament. Celui que je prenais chaque jour depuis six ans pour mon cœur.

« Warfarine ? » répéta Olivia, sa voix tremblante. « Mais… c’est un médicament, non ? Comment aurait-il pu… ? »

« C’est la question à un million, Madame, » dit le Dr. Roche, son regard se posant sur moi. « Monsieur Dubois, est-ce que par hasard votre fils prend ce type de traitement ? »

« Non, » ma voix était un souffle rauque. « C’est moi. C’est moi qui prends de la Warfarine. »

Le Dr. Roche fronça les sourcils. « Est-il possible qu’il ait pris vos médicaments par erreur ? Une confusion de pilulier ? »

« Impossible, » dis-je fermement. « Matthieu n’habite pas avec moi. Il n’a jamais eu accès à ma pharmacie. »

Le visage d’Olivia se décomposa. « Oh mon Dieu… Christian… Tu penses que… quelqu’un aurait pu… ? »

Je l’ai regardée droit dans les yeux. Son jeu était magistral. L’horreur, l’incrédulité, la peur… tout y était. Mais je savais. Au plus profond de mes entrailles d’homme et de père, je savais.

« Nous allons le transférer en soins intensifs pour une surveillance continue, » conclut le médecin. « Vous pourrez le voir brièvement une fois qu’il sera installé. »

Quand le médecin fut parti, Olivia s’est tournée vers moi, des larmes coulant sur ses joues. « C’est un cauchemar. Qui aurait pu faire une chose pareille ? C’est insensé ! »

Je suis resté silencieux. Plus tard dans la nuit, alors que Chloé dormait sur trois chaises et qu’Olivia faisait semblant de somnoler, je l’ai vue se glisser dans le couloir, son téléphone portable collé à l’oreille. Je me suis levé et je l’ai suivie discrètement. Caché derrière une plante verte en plastique, je pouvais l’entendre murmurer, sa voix n’étant plus celle d’une épouse éplorée, mais un sifflement de rage contenue.

« Non, ça ne s’est pas passé comme prévu… Je te dis que c’est lui qui a bu… Non, il est stable… Écoute-moi, arrête de paniquer ! Personne ne se doute de rien… Je gère la situation. »

Elle a raccroché brusquement en me voyant approcher. Son visage s’est instantanément métamorphosé, reprenant son masque de douleur. « C’était ma sœur, » a-t-elle menti sans ciller. « Elle est si inquiète. »

Je suis retourné m’asseoir sans un mot. Le puzzle s’assemblait. La fiducie familiale. Les questions sur ma santé. Le verre préparé avec un soin si particulier. Et maintenant, cet appel téléphonique clandestin. Ce n’était plus une simple suspicion. C’était une certitude glaciale.

Je suis rentré chez moi le lendemain midi, après avoir passé une nuit blanche sur cette chaise orange. Matthieu était hors de danger, mais faible. Il allait rester en observation plusieurs jours.

En ouvrant la porte de ma maison, j’ai eu l’impression d’entrer sur une scène de crime qui n’avait pas encore été découverte. Des verres à moitié vides jonchaient les tables, des assiettes abandonnées gisaient sur le comptoir de la cuisine. Une guirlande lumineuse pendait de travers au-dessus de la cheminée. L’endroit sentait encore le whisky et la fête, mais l’atmosphère joyeuse avait été remplacée par un silence sinistre.

Mon regard fut immédiatement attiré par la table basse du salon. Le verre de Matthieu avait été emporté par les secours, mais sur le comptoir de la cuisine, là où Olivia avait officié, trônait encore la bouteille de Woodford Reserve, aux deux tiers pleine.

Mon cerveau d’architecte, habitué à la méthode et à la précision, a pris le dessus. Je suis allé chercher un sac de congélation Ziploc dans un tiroir. Avec une précaution infinie, sans toucher le goulot, j’ai glissé la bouteille à l’intérieur et j’ai scellé le sac. J’ai pris un marqueur indélébile et j’ai écrit en lettres capitales : 8 JUIN. PENDILLON DE CRÉMAILLÈRE. WHISKY SERVI PAR OLIVIA.

Documenter. Étiqueter. Ne rien laisser au hasard. C’était ma nature.

Ensuite, je suis monté à la salle de bain. Mon armoire à pharmacie était parfaitement organisée, comme toujours. Hélène se moquait de ma manie de tout classer par ordre alphabétique. J’ai sorti le flacon de Warfarine. L’étiquette était claire : Christian Dubois. Warfarine 5mg. Un comprimé par jour.

J’ai dévissé le bouchon et j’ai versé les petits comprimés roses sur le comptoir blanc et propre. Puis, j’ai commencé à compter. Mon cœur battait la chamade.

Un… deux… trois… dix… quinze… vingt… vingt-et-un… vingt-deux.

Vingt-deux comprimés.

J’ai recommencé, plus lentement cette fois, en les alignant en rangées de cinq. Vingt-deux. C’était impossible.

La pharmacie m’avait renouvelé l’ordonnance il y a exactement quinze jours, le 24 mai. Une boîte de trente comprimés. J’avais pris un comprimé chaque matin, sans exception. Quinze jours, donc quinze comprimés. Il aurait dû m’en rester quinze. Mais j’en avais vingt-deux, ce qui signifiait que ma boîte précédente, celle d’avril, avait été utilisée. Attendez, mon calcul était faux. La boîte était de 30. Renouvelée il y a 15 jours. J’en avais pris 15. Il devait en rester 15. Non, c’est plus compliqué.

Je pris mon petit carnet de suivi médicamenteux, une autre de mes manies qu’Hélène m’avait inculquée après que j’aie accidentellement pris une double dose des années auparavant. Chaque jour, une petite croix. J’ai vérifié. Le 24 mai, nouvelle boîte de 30. Nous étions le 9 juin au matin. J’avais pris 16 pilules (du 25 mai au 9 juin inclus). Il aurait dû rester 14 pilules.

1… 2… 3… 4… 5… 6… 7… 8.

Huit pilules.

J’ai compté et recompté. Huit. Il aurait dû y en avoir quatorze. Six comprimés manquaient.

Six.

Le chiffre flottait dans mon esprit. Six comprimés de 5mg. Trente milligrammes.

Mon sang se glaça. Je me suis assis sur le rebord de la baignoire, le flacon vide à la main. Et je me suis forcé à réfléchir. Qui était entré dans cette maison au cours des deux dernières semaines ? Qui avait eu accès à cette salle de bain ? Matthieu et Olivia étaient venus dîner une fois, mais je ne les avais pas quittés des yeux. Jacques était passé déposer des plans, mais il était resté dans le salon.

Et puis, le souvenir m’a frappé comme un coup de poing.

Trois jours avant la fête. Olivia était passée à l’improviste. « Je viens t’aider à préparer un peu, prendre de l’avance, » avait-elle dit avec son grand sourire. J’étais dans le garage, en train de trier mes outils. Elle était restée à l’intérieur, seule, pendant au moins vingt minutes. Elle avait dit vouloir vérifier les nappes, la disposition des verres. Elle avait eu accès à toute la maison. À cette salle de bain. À cette armoire à pharmacie. À ce flacon.

Je suis retourné dans la cuisine, j’ai ouvert mon ordinateur portable. Tremblant, j’ai tapé dans le moteur de recherche : « dose toxique warfarine ».

Les résultats se sont affichés. Dose thérapeutique : entre 2 et 10 mg par jour. Dose toxique… J’ai lu les articles médicaux. Trente milligrammes, surtout chez une personne ne suivant pas de traitement et mélangés à de l’alcool, pouvaient être extrêmement dangereux. Provoquer des hémorragies. Exactement ce qui était arrivé à Matthieu.

C’était elle. Il n’y avait plus aucun doute. Mais comment le prouver ? Mon instinct, les pilules manquantes, c’était une chose. Mais face à la justice, face à mon propre fils qui l’aimait, cela ne vaudrait rien. Elle nierait, elle pleurerait, elle jouerait la victime innocente.

J’avais besoin de preuves irréfutables. La bouteille de whisky. Je devais la faire analyser.

J’ai attrapé mon téléphone et j’ai cherché dans mes contacts. Le nom que je cherchais était là : Michel Torres. Un ancien collègue, un ingénieur brillant qui avait quitté le bâtiment pour se spécialiser dans l’expertise judiciaire et la science forensique. Il analysait les défaillances structurelles, les matériaux. Il saurait qui contacter.

Le téléphone a sonné trois fois.

« Torres. »

« Michel, c’est Christian. Christian Dubois. »

Un silence. « Chris ! Ça alors. Ça fait une éternité. Comment vas-tu ? »

« Michel, j’ai besoin d’une faveur. Une grosse faveur. »

Le ton de ma voix a dû l’alerter. « Qu’est-ce qui se passe ? »

« J’ai besoin de faire analyser quelque chose. Discrètement. En dehors des canaux officiels. Et j’ai besoin des résultats rapidement. »

Nouveau silence, plus long cette fois. « Chris, tu m’inquiètes. De quoi s’agit-il ? »

« Je ne peux pas t’expliquer au téléphone. Dis-moi juste si c’est possible. J’ai besoin de savoir s’il y a de la Warfarine dans une bouteille de whisky. »

J’ai entendu Michel expirer lentement. « Mon Dieu, Chris… Oui. Oui, je connais quelqu’un. Un laboratoire privé dans le 7ème arrondissement. Ils travaillent pour des cabinets d’avocats, des assurances. Très discrets, très pros. Pas de questions. Je t’envoie l’adresse par SMS. »

« Merci, Michel. Je te revaudrai ça. »

« Chris, » a-t-il hésité. « Fais attention. Vraiment. »

L’après-midi même, j’ai conduit jusqu’à l’adresse que Michel m’avait envoyée. C’était un bâtiment anonyme dans une rue sans histoire, entre un entrepôt et un garage. Pas d’enseigne, juste un numéro sur la porte.

Une femme en blouse blanche m’a accueilli. Elle n’a pas demandé mon nom. Elle a pris le sac Ziploc contenant la bouteille, a noté mon numéro de téléphone sur un formulaire et a dit d’une voix neutre : « Trois à cinq jours ouvrés. »

« Je paierai un supplément pour des résultats plus rapides. »

Elle a levé les yeux. « Deux jours. Mais ça vous coûtera cher. »

« Peu importe. »

En rentrant chez moi, la maison me parut immense et vide. Matthieu était à l’hôpital. Olivia était à son chevet, jouant l’épouse dévouée. Chloé avait été confiée à la sœur d’Olivia. J’étais seul. Seul avec ma certitude et mon angoisse.

Le lendemain, je suis retourné à l’hôpital. Matthieu était assis dans son lit. Il avait repris quelques couleurs.

« Papa. »

« Comment tu te sens, fiston ? »

« Épuisé. Les médecins ne me disent rien de clair. Une mauvaise réaction, un truc dans le genre. Qu’est-ce qui s’est passé, cette nuit-là ? »

Je sentais le poids de la vérité me brûler la langue. L’envie de tout lui dire, de lui hurler de se méfier de sa femme, était presque irrésistible. Mais je l’ai regardé, si faible dans ce lit d’hôpital, et j’ai su que je ne pouvais pas. Pas encore. Pas sans preuves solides comme le béton armé. Le choc pourrait le tuer.

« Les médecins enquêtent, » ai-je menti. « Ne te fatigue pas avec ça. Repose-toi. »

Il n’avait pas l’air convaincu, mais la porte s’est ouverte. Olivia est entrée, un énorme bouquet de fleurs à la main.

« Mon chéri ! Tu es réveillé ! » Elle s’est précipitée, l’a embrassé, a arrangé ses oreillers. Une performance digne d’un Oscar. « Tu m’as fait tellement peur. J’ai cru que j’allais te perdre. »

« Tu as été incroyable, » a murmuré Matthieu en lui prenant la main. « Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. »

Leurs yeux se sont croisés, et Olivia a tourné son regard vers moi, juste une seconde. Un regard de triomphe. Elle le tenait. Elle me tenait.

Je suis parti peu après. Dans le couloir, j’ai croisé mon ami Jacques, qui venait aux nouvelles.

« Alors ? »

« Il va mieux. Jacques, j’ai besoin de te demander quelque chose. Olivia. Est-ce que tu en sais plus sur elle ? Ses finances, sa famille… »

Jacques m’a regardé, surpris. « Pourquoi tu me demandes ça ? Tu penses qu’elle… ? »

« Je pense que j’ai besoin de réponses. »

Il a hoché la tête, son visage soudain grave. « Je vais me renseigner. J’ai des contacts. Mais Chris… si tu as raison, tu vas faire exploser ta famille. »

« Et si j’ai tort, » ai-je répondu, « alors c’est moi qui exploserai. »

Assis dans ma voiture sur le parking de l’hôpital, j’ai pris une décision. J’étais un architecte, pas un détective. J’avais besoin d’un professionnel. J’ai cherché sur internet : « détective privé Lyon discrétion ». Le premier nom qui est apparu était celui d’une agence réputée : « Morgan Investigations ».

J’ai composé le numéro. Une voix de femme, calme et posée, a répondu.

« Morgan Investigations, Denise à votre écoute. »

« Bonjour. Mon nom est Christian Dubois. J’ai besoin de vos services pour une affaire confidentielle. »

Il y eut une pause. « De quel type d’affaire s’agit-il, Monsieur Dubois ? »

J’ai pris une profonde inspiration. « Je crois que ma belle-fille a essayé de me tuer. Et j’ai besoin que vous me le prouviez. »

Le rapport du laboratoire est arrivé deux jours plus tard. Un simple email, sans objet, avec une pièce jointe PDF. J’étais assis dans ma voiture, garé le long des quais de Saône, incapable de rentrer chez moi. Mes mains tremblaient tellement que j’ai eu du mal à cliquer sur le fichier.

Le rapport était clinique, froid. Une liste de composés chimiques. Et puis, la ligne. La ligne qui a tout changé.

Composé détecté : Warfarine.
Concentration estimée dans un verre de 4cl : 32 milligrammes.

Trente-deux milligrammes. Plus que six de mes pilules. Assez pour tuer. La confirmation. La preuve. Ce n’était pas dans ma tête. Ce n’était pas de la paranoïa. C’était une tentative de meurtre.

J’ai conduit directement au bureau de Denise Morgan, dans le quartier de la Presqu’île. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, avec des yeux vifs et intelligents qui semblaient tout voir. Je lui ai tout raconté, en lui montrant le rapport du laboratoire.

Elle m’a écouté sans m’interrompre, en prenant des notes.

« Le mobile est presque toujours le même dans ce genre d’affaire, » a-t-elle dit quand j’ai eu fini. « L’argent. Donnez-moi trois jours. Je vais fouiller dans sa vie, ses finances, son passé. S’il y a quelque chose à trouver, je le trouverai. »

Je lui ai signé un chèque conséquent sans discuter. C’était le prix de la vérité.

Trois jours plus tard, elle m’a rappelé. « Christian, venez à mon bureau. J’ai trouvé quelque chose. Vous devez voir ça. »

Sur son bureau, elle a étalé une série de documents. Des rapports de crédit.

« Votre belle-fille est endettée jusqu’au cou, » a-t-elle annoncé sans préambule. « Plus de 320 000 euros de dettes. Cartes de crédit, prêts à la consommation, retards de paiement… Elle est au bord du gouffre financier. »

Elle m’a montré les relevés. Des dépenses exorbitantes. Des boutiques de luxe, des voyages, des restaurants étoilés. Une vie de princesse financée à crédit.

« Ce n’est pas tout. » Elle a tourné son ordinateur vers moi. « Voici son historique de recherche internet des six derniers mois, récupéré depuis l’ordinateur familial. »

Je me suis penché. La liste des requêtes Google me donna la nausée.

« Comment contester un testament ? »
« Incapacité personne âgée preuve. »
« Hériter de ses beaux-parents. »
« Délai prescription dettes France. »

Et puis, la recherche qui me glaça le sang, datée de trois semaines avant ma pendaison de crémaillère.

« Symptômes surdosage warfarine. »

La nausée m’a submergé. La dette était le mobile. Les recherches internet étaient la préméditation. Le poison était l’arme. J’avais tout.

« Il y a autre chose, » a dit Denise. « Deux mois avant la fête, elle a consulté un avocat spécialisé en droit des successions. Un certain Maître Giraud. Je suis en train de creuser pour savoir ce qu’ils se sont dit. »

Je suis rentré chez moi comme un automate. J’avais les preuves. Des preuves accablantes. Mais que faire ? Aller à la police ? Cela signifierait détruire Matthieu, détruire Chloé. Accuser leur femme et leur mère.

Et si Matthieu refusait de me croire ? Si son amour pour elle était plus fort que les preuves que je pouvais lui présenter ? Elle pleurerait, elle nierait, elle l’embobinerait comme elle l’avait toujours fait.

J’étais piégé. J’avais la vérité, une vérité aussi lourde qu’une dalle de béton, mais je ne pouvais pas l’utiliser.

La semaine suivante, alors que je passais près du parc de la Tête d’Or, je l’ai vue. Olivia. Elle était assise à la terrasse d’un café, en grande conversation. Mais ce n’était pas avec une amie. C’était avec une femme que j’ai reconnue immédiatement. La femme qu’elle avait présentée à ma fête comme une « vieille amie », une « organisatrice de mariage ». La femme qui m’avait posé des questions si étranges sur la valeur de ma maison. Clare Davidson.

Leur conversation n’avait rien d’amical. Elles étaient penchées l’une vers l’autre, leurs visages graves. Clare prenait des notes dans un carnet. Cela ressemblait à une réunion de travail. Une réunion de conspiratrices.

J’ai fait quelque chose que je n’aurais jamais cru faire. J’ai attendu qu’elles se séparent, et j’ai suivi Clare.

Elle conduisait une berline grise banale. Je suis resté à bonne distance. Mon cœur battait la chamade. Je me sentais ridicule, comme un personnage de film d’espionnage.

Dix minutes plus tard, mon ridicule s’est transformé en stupeur glacée. Elle a tourné dans ma rue. Ma rue.

Elle s’est garée de l’autre côté, à une cinquantaine de mètres de ma maison. Elle a coupé le moteur. Et elle est restée là.

Je me suis garé deux rues plus loin et je suis revenu à pied, en me cachant. Elle était toujours là, dans sa voiture, observant ma maison. Elle a sorti son téléphone et a commencé à prendre des photos. La façade. Le portail. Le garage.

Elle n’était pas juste en train de regarder. Elle était en train de faire des repérages.

Elle est restée là pendant vingt minutes, prenant des notes, des photos, étudiant ma maison comme un général étudiant un champ de bataille avant l’assaut. Puis, elle a démarré et elle est partie.

Tremblant, j’ai appelé Denise.

« Denise, c’est Christian. Il y a quelqu’un d’autre. Une complice. Une femme nommée Clare Davidson. Olivia l’a présentée comme une amie, mais je viens de les voir en réunion secrète. Et maintenant, elle est venue espionner ma maison. Elle a pris des photos pendant vingt minutes. »

Denise est restée silencieuse un instant. « Décrivez-la-moi. »

Je lui ai donné une description précise.

« D’accord, » a-t-elle dit. « Je l’ajoute à l’enquête. Je vais voir ce que je peux trouver sur elle. Christian… combien de personnes sont impliquées dans cette affaire ? »

Sa question est restée en suspens. Je suis resté là, dans la rue qui se vidait, alors que le crépuscule tombait sur Lyon. Ce n’était plus seulement Olivia. Elle avait de l’aide. Une professionnelle. Quelqu’un d’assez prudent pour surveiller ma propriété.

Elles préparaient la prochaine tentative. Et j’étais seul, debout dans l’obscurité grandissante, essayant désespérément de comprendre comment protéger ma vie et celle de mon fils contre des gens qui avaient déjà prouvé qu’ils étaient prêts à franchir n’importe quelle ligne. Le temps était en train de s’épuiser.

Partie 3

Les jours qui suivirent la visite de Clare Davidson se traînèrent dans une angoisse poisseuse. La solitude de ma grande maison, qui m’avait d’abord semblé un refuge, était devenue une prison. Chaque craquement du parquet, chaque ombre dans le couloir, chaque voiture qui ralentissait dans la rue me faisait sursauter. Je n’étais plus simplement un père inquiet ou un beau-père soupçonneux. J’étais la cible. J’avais survécu à la première tentative par un coup de chance providentiel. Mais Olivia et sa complice savaient maintenant que leur plan avait échoué. Elles n’allaient pas s’arrêter là. La dette de 320 000 euros était une bête affamée qui ne se laisserait pas calmer si facilement.

Je passais mes nuits à arpenter le salon, le dossier de Denise Morgan posé sur la table, lourd comme une pierre tombale. J’avais les preuves. Le rapport du laboratoire, l’historique de recherche, les relevés de dettes. Mais c’étaient des preuves silencieuses, des morceaux de papier. Je savais que si j’allais voir Matthieu avec ça, Olivia déploierait tout son arsenal de manipulation. Elle pleurerait, elle crierait à la conspiration, elle m’accuserait d’être un vieil homme sénile et paranoïaque qui cherchait à détruire son mariage. Et Matthieu, mon fils, encore faible, encore sous le charme de cette femme qu’il aimait depuis neuf ans, voudrait la croire. Il serait déchiré, et dans ce conflit, je risquais de le perdre lui aussi.

Non. Je ne pouvais pas être celui qui attendait passivement la prochaine attaque. J’avais passé ma vie à concevoir des structures, à anticiper les points de faiblesse, à calculer les contraintes. Je devais appliquer la même logique à ma propre survie. Je ne devais plus seulement recueillir des preuves du passé ; je devais créer les conditions pour capturer une preuve irréfutable de ses intentions futures. Je devais lui tendre un piège. Un piège qui jouerait sur l’image qu’elle avait de moi : un homme vieillissant, vulnérable, peut-être un peu naïf, un homme facile à tromper.

L’idée m’est venue un matin, en regardant par la fenêtre de la cuisine. La pluie de la veille avait laissé des feuilles mortes collées dans les gouttières. C’était le prétexte parfait. Une tâche ménagère simple, mais qui comportait un risque physique. Un risque lié à une échelle.

Le cœur battant, j’ai pris mon téléphone et j’ai composé son numéro. Ma voix devait être parfaite. Pas accusatrice, pas méfiante. Juste celle d’un beau-père un peu dépassé.

Elle a répondu à la troisième sonnerie, sa voix mielleuse. « Papa ! Comment vas-tu ? Je pensais justement à toi. »

« Olivia, bonjour. Je vais bien, je vais bien… Écoute, je t’appelle pour une petite chose. Avec les dernières pluies, j’ai remarqué que mes gouttières sont complètement bouchées. L’eau déborde, ça commence à tacher la façade. Je voulais m’en occuper, mais pour être honnête, monter à l’échelle à mon âge… je ne le sens plus trop. »

J’ai marqué une pause, la laissant s’engouffrer dans la brèche que je venais de créer. Son silence n’a duré qu’une seconde, mais j’ai pu l’imaginer, de l’autre côté du fil, les rouages de son esprit se mettant en marche.

« Oh, Papa, surtout ne fais rien de stupide ! » sa voix était un concentré de fausse sollicitude. « Tu as raison, c’est bien trop dangereux. Attends, ne bouge pas… Je vais m’en occuper. »

« Oh non, Olivia, je ne veux pas t’embêter avec ça… »

« Mais non, ça ne m’embête pas du tout ! Ça me fait plaisir de t’aider. Tu as été tellement stressé avec Matthieu. Laisse-moi prendre ça en charge. J’ai une excellente échelle dans notre garage, une grande échelle professionnelle en aluminium. Bien plus stable que ton vieil escabeau. Je peux passer samedi matin, si ça te va ? »

Elle avait mordu à l’hameçon. Et elle ne se contentait pas de mordre ; elle apportait l’arme du crime elle-même. « Professionnelle », avait-elle dit. Fiable. Sûre. L’ironie était à vomir.

« C’est vraiment très gentil de ta part, Olivia. Samedi, c’est parfait. Vers 10 heures ? »

« 10 heures, c’est noté. Repose-toi bien d’ici là, et surtout, ne touche à rien ! »

J’ai raccroché, les mains moites. Le piège était amorcé. Maintenant, il me fallait un témoin. Un témoin crédible, qui ne pourrait pas être accusé de parti pris. Mon deuxième appel fut pour Jacques.

« Jacques, c’est Christian. J’ai une nouvelle faveur à te demander, et celle-ci est un peu étrange. »

Je lui ai expliqué mon plan. Le silence à l’autre bout du fil était lourd.

« Chris, tu es sûr de toi ? C’est… c’est de la folie. Si elle se doute de quelque chose… »

« Elle ne se doutera de rien, » ai-je affirmé avec plus de confiance que je n’en ressentais. « Elle me voit comme un vieil homme un peu gâteux. C’est sur ça que je compte. J’ai besoin que tu passes chez moi samedi, vers 10h15. Trouve un prétexte. Tu as oublié un outil, tu veux vérifier une mesure pour un projet… n’importe quoi. Sois juste là. »

« Je serai là, » a dit Jacques, sa voix grave et sérieuse. « Mais si ça tourne mal, on appelle la police immédiatement. Compris ? »

« Compris. »

Samedi matin, je me suis levé à l’aube. La maison était silencieuse. J’ai préparé mon café, mais je pouvais à peine l’avaler. Mon estomac était noué par l’appréhension. À 9h30, j’ai mis mon plan à exécution. J’ai pris mon smartphone, je l’ai calé discrètement sur le rebord de la fenêtre du salon, caché derrière un pot de fleurs. J’ai orienté l’objectif pour qu’il ait une vue parfaite sur la façade avant de la maison, là où les gouttières étaient les plus visibles et où une échelle serait logiquement placée. J’ai lancé l’enregistrement vidéo. Puis, je suis sorti sur le perron et j’ai attendu, essayant de paraître le plus naturel possible.

À 10h00 précises, sa voiture, un SUV allemand impeccable, est entrée dans mon allée. Sur le toit, solidement arrimée, se trouvait une grande échelle à coulisse en aluminium. Elle est sortie du véhicule, vêtue d’un jean, de bottes de travail et de gants de cuir. Elle avait même un sac à outils en toile sur l’épaule. La parfaite panoplie de la belle-fille serviable.

« Bonjour Papa ! » lança-t-elle avec un sourire radieux. « Quelle belle journée pour un peu d’entretien ! »

« Bonjour Olivia. Merci encore d’être venue. »

Elle a détaché l’échelle avec une efficacité surprenante, l’a transportée jusqu’au mur avant et l’a déployée contre la façade, juste sous la gouttière qui surplombait le porche.

« Bon, toi, tu restes bien en bas, d’accord ? » m’a-t-elle dit en me tapotant l’épaule avec une condescendance à peine voilée. « Ton équilibre n’est plus ce qu’il était. On ne voudrait pas d’un autre séjour à l’hôpital dans la famille. »

Ses mots étaient des coups de poignard, mais j’ai esquissé un sourire reconnaissant. « Tu as raison. Je t’apprécie beaucoup de faire ça. »

« Mais bien sûr. »

Elle a ajusté l’échelle, l’a secouée légèrement pour tester sa stabilité, puis a commencé à grimper. Le sac à outils se balançait à son épaule. Arrivée à mi-hauteur, à environ quatre mètres du sol, elle s’est arrêtée et a regardé dans la gouttière.

« Oh là là, Papa, mais c’est incroyablement bouché là-dedans ! Ça va me prendre un bon moment. »

« Prends ton temps, » ai-je crié d’en bas. « Je suis juste là si tu as besoin de quelque chose. »

Elle a hoché la tête, a sorti un petit râteau de son sac et a commencé à gratter bruyamment la gouttière, faisant tomber une petite pluie de feuilles et de mousse sur les fleurs en dessous. C’était le début de sa performance.

J’ai attendu qu’elle soit bien concentrée sur son travail, puis, le plus nonchalamment du monde, j’ai fait demi-tour. « Je vais juste chercher un sac poubelle pour ramasser tout ça. »

Je suis rentré dans la maison et je me suis précipité vers la fenêtre du salon. Mon cœur battait à se rompre. À travers la vitre, la vue était parfaite. Mon téléphone enregistrait chaque détail.

Et ce que j’ai vu m’a glacé jusqu’à la moelle des os.

Olivia ne nettoyait plus les gouttières.

Ses mains gantées de cuir n’étaient plus dans la gouttière, mais sur le mécanisme de verrouillage de l’échelle, là où les deux sections coulissantes se chevauchaient. J’avais passé quarante ans de ma vie sur des chantiers. Je connaissais les échelles comme ma poche. Je savais comment elles étaient conçues. Je savais comment elles se verrouillaient. Et je savais comment elles pouvaient lâcher.

Elle a sorti une petite clé à cliquet de son sac à outils. Un outil de précision. Et méthodiquement, elle a commencé à desserrer les boulons qui maintenaient les guides des sections ensemble. Elle ne les a pas enlevés complètement. Elle les a juste desserrés. Un tour. Deux tours. Assez pour créer un jeu fatal.

Puis, elle s’est attaquée aux goupilles de sécurité. Ces petites broches à ressort qui s’enclenchent dans les trous des montants pour verrouiller l’échelle à la hauteur désirée. Elle a pressé les loquets, a fait glisser les goupilles à moitié hors de leur logement, et les a laissées pendre, à peine engagées.

Ce n’était pas un sabotage grossier. C’était un travail d’expert. L’échelle ne s’effondrerait pas immédiatement. Mais sous un poids plus important, ou avec un simple déplacement d’équilibre de la personne se trouvant dessus, les joints affaiblis cèderaient. L’échelle se replierait sur elle-même. Et de cette hauteur, une chute sur le porche en béton… pour un homme de mon âge, c’était potentiellement fatal.

Elle a fini son travail en moins de cinq minutes. Elle a rangé la clé dans son sac, et a recommencé à gratter la gouttière comme si de rien n’était. Puis, sa voix a retenti, faussement inquiète.

« Papa ! Tu peux venir tenir la base de l’échelle pour moi, s’il te plaît ? Elle me semble un peu instable ici. »

Je n’ai pas bougé. Je suis resté à la fenêtre, le souffle coupé, mon téléphone continuant d’enregistrer.

« Papa ? Tu es là ? » a-t-elle appelé plus fort.

Elle a regardé en bas, fronçant les sourcils. Elle a bougé légèrement sur l’échelle. Le cadre a grincé, mais a tenu. Elle l’avait sabotée avec soin. Elle était assez légère pour que ça tienne pour elle. Mais moi…

Elle a commencé à descendre, lentement, testant chaque barreau. Une fois au sol, elle s’est dirigée vers la porte. « Papa ? » Sa voix était maintenant teintée d’une inquiétude feinte.

Elle venait de truquer une échelle pour me tuer, dans mon propre jardin. Elle pensait que j’étais trop vieux, trop crédule, trop aveugle pour voir son jeu. Mais j’avais tout vu. Et j’avais tout filmé.

Alors que j’allais ouvrir la porte, me demandant comment refuser sa demande sans révéler que je savais tout, j’ai entendu le bruit d’un moteur que je connaissais bien. Le pick-up de Jacques tournait dans mon allée. Pile à l’heure.

Il s’est garé, est sorti et a salué. « Salut Chris ! Je passais dans le coin, je me suis dit que j’allais vérifier cette rampe dont on avait parlé la semaine dernière. »

Nous n’avions jamais parlé d’aucune rampe. Jacques jouait son rôle à la perfection. Son regard s’est posé sur Olivia, puis sur l’échelle. « Oh, journée bricolage ? »

J’ai vu l’éclair d’agacement dans les yeux d’Olivia avant qu’il ne soit instantanément recouvert par son sourire de façade. « Jacques ! Oui, j’aide juste Papa à nettoyer ses gouttières. »

« J’ai tout sous contrôle, » a-t-elle ajouté d’un ton qui se voulait léger.

Jacques s’est approché, les mains dans les poches, adoptant la posture de l’artisan chevronné. « Dis-moi, avant que tu ne remontes, laisse-moi juste jeter un œil à cette échelle. Vieille habitude. J’ai vu trop d’accidents. La sécurité d’abord, tu connais la chanson. »

« Elle va très bien, » a dit Olivia, son sourire se crispant. « Je l’utilise tout le temps. »

« Fais-moi plaisir, » a insisté Jacques, son ton amical ne masquant pas une autorité naturelle. Il n’était pas en train de demander.

Olivia a hésité, puis a reculé d’un pas, laissant le champ libre. Jacques s’est approché de la base de l’échelle, l’a saisie et l’a secouée. Son visage s’est assombri instantanément.

« Chris, » dit-il d’une voix soudainement grave. « Viens voir ça. »

Je suis sorti de la maison, le cœur battant, et je me suis approché. Jacques a pointé du doigt les joints de l’échelle. « Les boulons de guidage sont complètement desserrés. Et les goupilles de sécurité… elles ne sont même pas enclenchées. L’ensemble du système de verrouillage est compromis. »

Il a exercé une pression latérale. L’échelle a vacillé de manière alarmante.

« N’importe qui grimpant là-dessus, passé le premier étage, » a dit Jacques, sa voix dure comme la pierre, « et c’est l’effondrement assuré. De cette hauteur, on ne parle pas d’une cheville foulée. On parle de fractures multiples. Voire pire. »

Je me suis tourné vers Olivia. Son visage était livide, ses bras croisés sur sa poitrine.

« Je… je ne comprends pas, » ai-je dit, jouant l’incompréhension. « Olivia, l’échelle était comme ça quand tu l’as sortie ? »

Son regard a fureté, cherchant une issue. « Je… je ne sais pas. Elle allait bien la dernière fois… Elle est restée dans le garage… peut-être que quelque chose a rouillé… »

« Olivia, » l’a interrompu Jacques. Il s’est accroupi, a passé son doigt sur l’une des têtes de boulon. Il nous a montré son doigt. « De la poussière de métal fraîche. Et ces éraflures… ce sont des marques d’outils récentes. Ces boulons ont été desserrés intentionnellement. Et il y a quelques minutes. »

Le silence qui a suivi fut assourdissant. Le visage d’Olivia est passé du blanc au rouge brique.

« Qu’est-ce que vous insinuez ? » sa voix a monté d’une octave. « Vous… vous m’accusez de quelque chose ? »

Jacques l’a simplement regardée. Le silence était sa seule réponse.

C’est alors qu’Olivia s’est tournée vers moi, et le spectacle a commencé. Ses yeux se sont remplis de larmes. Des larmes de crocodile, mais d’une crédibilité stupéfiante.

« Papa, » sa voix s’est brisée. « Tu ne peux pas penser ça de moi… Tu ne peux pas croire que j’aurais… Après ce qui est arrivé à Matthieu… tu penses que j’essaierais de te faire du mal ? »

Je l’ai regardée, longuement. J’ai regardé cette femme qui avait empoisonné mon fils et qui venait de tenter de me tuer. Puis, d’une voix aussi calme et froide que la mort, j’ai dit : « Je pense que tu devrais rentrer chez toi, Olivia. »

Son visage s’est tordu de fureur. « Vous allez le croire, lui, plutôt que moi ? Je suis la femme de ton fils ! Je suis de la famille ! »

« Va-t’en, » ai-je répété.

Elle m’a fusillé du regard, a attrapé son sac à outils, l’a jeté violemment sur le siège de sa voiture, a arraché l’échelle du mur, l’a balancée sur le toit de son SUV sans même prendre le temps de l’attacher, et a démarré en trombe. Les pneus ont crissé sur le gravier de mon allée.

Jacques et moi sommes restés dans le silence.

« Bon Dieu, Chris, » a-t-il finalement murmuré. « Qu’est-ce qui se passe ici ? »

Je suis retourné dans la maison, j’ai récupéré mon téléphone sur le rebord de la fenêtre, et je suis ressorti. J’ai arrêté l’enregistrement et j’ai fait défiler la vidéo jusqu’au moment crucial. « J’ai tout filmé. »

Je lui ai tendu le téléphone. Jacques a regardé la séquence, son visage devenant de plus en plus pâle. J’ai vu ses mains se crisper sur le téléphone.

« Jésus Christ, » a-t-il chuchoté. À l’écran, les mains d’Olivia s’affairaient sur le mécanisme de l’échelle, précises, méthodiques, mortelles.

« C’est une tentative de meurtre, Chris. Tu dois appeler la police. Maintenant. »

« Pas encore. »

« Pas encore ? Mais enfin, elle a essayé de te tuer ! »

« J’ai besoin de plus que ça, Jacques. J’ai besoin de quelque chose qui convaincra Matthieu. Si je vais le voir avec ça, elle va encore trouver une parade. Elle dira que l’échelle était cassée, qu’elle essayait de la réparer. Il l’aime, Jacques. Il voudra croire sa version. »

« Et si elle essaie autre chose pendant que tu attends ? »

« Alors, je serai prêt. Je n’irai pas voir mon fils avec une histoire à moitié terminée. J’ai besoin de preuves si accablantes que même son amour ne pourra pas les nier. »

Jacques a secoué la tête, l’air à la fois inquiet et admiratif. « Tu prends un risque insensé. »

« Je sais. »

J’avais maintenant le rapport du laboratoire. J’avais les preuves financières. J’avais l’historique de recherche. Et j’avais une vidéo d’elle en train de saboter l’échelle. Mais Jacques avait raison sur un point. Elle venait d’essayer à nouveau. Et elle ne s’arrêterait pas.

L’appel de Denise Morgan est arrivé le mardi matin. Sa voix était différente. Urgente.

« Christian, nous devons parler de Clare Davidson. Venez à mon bureau. Tout de suite. Ce n’est pas quelque chose que je peux dire au téléphone. »

J’étais dans son bureau vingt minutes plus tard. Elle n’a pas perdu de temps.

« J’ai fait une vérification complète sur Clare Davidson, comme vous me l’avez demandé. Vous aviez raison, elle n’est pas une simple organisatrice de mariage. »

« C’est la complice d’Olivia, n’est-ce pas ? »

Denise m’a regardé, une expression étrange sur le visage. « Pas exactement, Christian. »

« Qu’est-ce que vous voulez dire, pas exactement ? »

« Christian… Clare Davidson est une détective privée agréée. »

Les mots ont mis un temps à atteindre mon cerveau. « Quoi ? »

Elle a tourné son ordinateur portable vers moi. Sur l’écran, la base de données officielle des professions réglementées. Clare Davidson, Enquêtrice Privée, Numéro de licence 47832. Statut : Actif. Quinze ans d’expérience. Spécialités : affaires familiales, fraude financière, recherche d’actifs.

« Je ne comprends pas, » ai-je murmuré. « Je les ai vues ensemble. Elles conspiraient. »

« C’est ce qui m’a intriguée, » a dit Denise. « Pourquoi une détective privée rencontrerait la personne sur laquelle elle est censée enquêter ? Alors j’ai creusé plus loin. »

Elle a sorti une liasse de relevés bancaires de son dossier et les a fait glisser sur le bureau. « Regardez ça. Il y a trois mois. Le 15 mars. »

J’ai parcouru la page. Une ligne a attiré mon attention. Un virement.

Destinataire : Clare Davidson Investigations.
Montant : 5 000 euros.
Objet : Provision sur honoraires.

Et le nom du titulaire du compte émetteur. Mon cœur s’est arrêté.

Matthieu Dubois.

Pas un compte joint. Un compte personnel, ouvert à son seul nom, dans sa banque, le Crédit Mutuel Enseignant. Le compte qu’il avait bien avant de rencontrer Olivia.

« C’est Matthieu, » ai-je dit d’une voix blanche. « C’est Matthieu qui l’a engagée. »

« Trois mois avant votre pendaison de crémaillère, » a confirmé Denise.

J’ai levé les yeux vers elle, le monde basculant autour de moi. « Mais pourquoi ? Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? »

« Je ne sais pas, » a répondu Denise. « Mais une chose est sûre. Clare Davidson ne travaille pas pour Olivia. Elle travaille contre elle. Christian… votre fils a engagé une détective privée pour enquêter sur sa propre femme. »

La pièce est devenue soudainement trop petite, l’air trop rare. Tout ce que je pensais savoir, tout ce que j’avais interprété, s’est effondré. Clare à ma fête… elle n’était pas l’amie d’Olivia. Elle était là pour la surveiller. Ses questions sur ma maison… ce n’était pas pour aider Olivia à planifier son crime, mais pour documenter les actifs que convoitait Olivia, pour le dossier de Matthieu. Clare photographiant ma maison… elle ne faisait pas de repérages pour une effraction. Elle documentait mon patrimoine, la cible d’Olivia. Leur rencontre au café… ce n’était pas une conspiration. C’était une mise au point, une transmission d’informations.

« Je me suis trompé sur toute la ligne, » ai-je dit.

« Il semble que votre fils avait des soupçons bien avant vous, » a dit Denise. « La question est : qu’est-ce qu’il a découvert ? Et pourquoi a-t-il senti le besoin de vous le cacher ? »

Je suis sorti de son bureau comme un somnambule. Matthieu savait. Depuis trois mois. Il savait que quelque chose n’allait pas. Assez pour dépenser 5 000 euros. Il avait découvert la dette ? Les recherches internet ? Est-ce que Clare l’avait prévenu qu’Olivia avait acheté du poison ? Est-ce qu’il savait, le soir de la fête, qu’Olivia allait essayer de me tuer ?

La pensée était si monstrueuse que j’ai dû m’appuyer contre le mur du couloir.

La nuit de la fête. Matthieu, debout derrière moi. Le verre, posé sur la table. Lui, qui le prend et le boit. Était-ce un accident ? Ou… non, c’était impossible. Il n’aurait pas…

Mais pourquoi engager Clare trois mois plus tôt ? Pourquoi ne rien me dire ?

Mon fils savait que sa femme était dangereuse. Et il ne m’avait pas prévenu. Il m’avait laissé entrer dans cette soirée comme un agneau dans l’abattoir.

J’ai sorti mon téléphone. J’ai regardé son nom. Mon pouce a survolé le bouton d’appel. Puis je l’ai reposé.

Je n’étais pas prêt. Pas encore. Car si je l’appelais maintenant, si je lui demandais pourquoi, j’allais devoir entendre la réponse. Et pour la première fois de ma vie, j’avais peur de la vérité que mon propre fils pourrait me révéler.