Partie 1
Je n’aurais jamais cru, pas même dans mes pires cauchemars de flic, que ma propre fille me sauverait la vie. Pourtant, ce texto anodin, reçu un mercredi matin brumeux d’octobre, a fait voler en éclats le monde que je m’étais si péniblement reconstruit.
J’étais dans la cuisine de notre appartement du quartier de la Croix-Rousse, à Lyon. Une cuisine baignée d’une lumière laiteuse, où l’odeur du café fort se mêlait à celle, plus discrète, du croissant que je n’avais pas touché. C’était mon rituel. Le deuxième café de la journée, celui qui devait me donner le courage d’affronter la liste des choses à faire, une liste qui, depuis peu, tournait entièrement autour de l’idée de liquider mon passé. C’est à ce moment précis que mon téléphone a vibré sur le plan de travail en granit. Une vibration courte, sèche, presque agressive.
Je l’ai saisi distraitement. Le nom sur l’écran : Rachel. Mon cœur a eu un soubresaut. Pas un appel, un message. Rachel n’était pas du genre à texter le matin en pleine semaine, encore moins pendant les heures de cours. C’était une fille sérieuse, presque trop. Le genre à mettre son téléphone en mode avion pour ne pas être dérangée.
Le message était court, si court qu’il semblait gravé au couteau dans l’écran. Six lignes qui ont arrêté mon cœur.
« Papa, ne vends pas l’appartement. Surtout pas.
Jennifer n’est pas celle que tu crois.
J’ai trouvé quelque chose.
C’est grave.
Il faut qu’on se parle, seuls. Tout de suite. »
Mes mains se sont mises à trembler, une réaction que je pensais avoir perdue depuis longtemps, vestige d’une époque où le danger était mon quotidien. J’ai relu. Une fois. Deux fois. Les mots ne changeaient pas. Ils flottaient devant mes yeux, absurdes et terrifiants.

Jennifer n’est pas celle que tu crois.
Jennifer, mon épouse depuis trois ans, mon ancre, mon nouveau départ. Jennifer était à l’étage. Je l’entendais vaguement, le bruit de ses pas feutrés sur le parquet, le son étouffé du sèche-cheveux. Elle se préparait pour son cours de yoga, son propre rituel matinal qui la rendait si sereine, si lumineuse.
L’agent immobilier devait passer à 14 heures. Dans moins de quatre heures. Pour finaliser les détails de la mise en vente. Les photos avaient déjà été prises. L’annonce était prête. Nous avions pris notre décision. Vendre cet appartement, ce grand T5 où chaque pièce était hantée par le fantôme de Sarah, ma première femme. Vendre pour nous installer définitivement dans notre petite maison de campagne en Ardèche, un havre de paix que Jennifer avait trouvé et transformé. « Un nouveau départ, Thomas », m’avait-elle dit, sa main chaude posée sur la mienne. « Loin des souvenirs douloureux, une page blanche juste pour nous. »
Et j’y avais cru. J’avais désespérément voulu y croire.
J’ai levé les yeux vers le plafond, le son du sèche-cheveux s’était arrêté. Un silence pesant s’est installé, seulement troublé par le tic-tac de l’horloge du salon. Un tic-tac qui semblait soudain scander un compte à rebours funeste. Mon regard est revenu sur l’écran du téléphone.
Rachel. Ma Rachel était censée être au lycée, en cours de philosophie. Elle préparait le bac, avec une mention quasi assurée et une place qui l’attendait à la Sorbonne. La fierté de ma vie.
« Où es-tu ? » ai-je tapé, mes doigts maladroits et gourds.
La réponse a fusé, instantanée, comme si elle avait attendu mon signal, le doigt suspendu au-dessus de son propre écran.
« À la bibliothèque municipale, près du lycée. J’ai séché le premier cours. Papa, je t’en supplie, ça ne peut pas attendre. »
Sécher un cours. Rachel ? Ma fille, qui n’avait jamais eu une seule absence non justifiée de toute sa scolarité. Rachel, la jeune fille responsable qui, à douze ans, avait dû devenir adulte trop vite. Elle avait tenu bon à travers le deuil, la maladie de sa mère, mon propre effondrement. Elle avait été mon roc. Si elle séchait un cours, ce n’était pas un caprice d’adolescente. C’était une alarme incendie. Un signal de détresse de niveau maximal.
Mon instinct de flic, longtemps mis en sommeil, s’est réveillé d’un coup. Froid, clair, impérieux.
« J’arrive te chercher dans 20 minutes, » ai-je répondu, sans plus réfléchir.
Laissez-moi vous donner un peu de contexte, pour que vous compreniez l’abîme dans lequel ce simple texto venait de me plonger. Je m’appelle Thomas Brennan. J’ai 62 ans. Pendant 35 ans, j’ai été commissaire de police à la PJ de Lyon. J’ai traqué des monstres, regardé des assassins et des menteurs pathologiques droit dans les yeux, sans jamais ciller, avec ce détachement professionnel qui était ma meilleure armure. Mais dans ma vie privée, je me suis révélé être aussi aveugle et naïf que le premier venu.
Sarah, ma première femme, l’amour de ma vie, la mère de Rachel, est décédée il y a cinq ans. Un cancer des ovaires fulgurant. Elle avait 53 ans. Vingt-cinq ans de mariage, d’amour, de complicité, balayés en six mois. Sa perte ne m’a pas seulement brisé. Elle m’a vidé. Rachel n’avait que douze ans. Nous nous sommes accrochés l’un à l’autre comme deux naufragés à une épave. Elle s’est murée dans le silence et les études. Moi, je me suis noyé dans le travail, puis dans le vide.
Deux ans après la mort de Sarah, j’ai pris ma retraite anticipée. Je n’arrivais plus à me concentrer. Chaque affaire, chaque victime, chaque drame me rappelait la fragilité et l’injustice de la vie. J’ai rendu mon arme de service, vidé mon bureau, et je me suis retrouvé face à moi-même : un homme qui ne savait plus qui il était sans son insigne et son grade.
C’est là que j’ai rencontré Jennifer. En ligne. Sur un de ces sites de rencontres pour “professionnels de plus de 40 ans”. Son profil était parfait. Presque trop. Hygiéniste dentaire, disait-il. Récemment divorcée, pas d’enfants. Elle aimait la randonnée, les polars, la cuisine italienne. Elle semblait douce, posée, compréhensive.
Notre premier rendez-vous a eu lieu dans un café près du parc de la Tête d’Or. Elle était encore plus belle qu’en photo. Chaleureuse, un sourire qui illuminait son visage, et surtout, elle semblait réellement s’intéresser à moi. Pas à Thomas Brennan, le commissaire à la retraite, mais à Thomas, l’homme, le veuf éploré. Nous avons parlé pendant trois heures. Quand je lui ai parlé de Sarah, de la maladie, du vide, elle n’a pas sourcillé. Elle a simplement posé sa main sur la mienne et m’a dit qu’elle comprenait la perte.
Six mois plus tard, nous nous marions à la mairie. Une cérémonie simple, intime. Rachel se tenait à mes côtés, mon témoin. Elle était restée silencieuse, le visage fermé. J’avais mis ça sur le compte de la crise d’adolescence, de la difficulté à accepter une autre femme dans la vie de son père.
Jennifer, il faut le lui reconnaître, a tout essayé pour créer un lien. Des cadeaux, des sorties, des discussions. Mais Rachel maintenait une distance polie, infranchissable. « Elle a besoin de temps, mon amour », me murmurait Jennifer le soir, en me caressant le bras. « Elle protège le souvenir de sa mère. C’est normal. Il ne faut pas la brusquer. Je comprends. »
Et moi, comme un idiot, je l’ai crue. J’aurais dû écouter le silence assourdissant entre elles, plutôt que les paroles si douces et si rassurantes de ma nouvelle femme. J’étais tellement assoiffé de bonheur, tellement désireux de combler le vide laissé par Sarah, que j’ai choisi la facilité. J’ai choisi de ne pas voir.
Et maintenant, trois ans après ce mariage, nous étions sur le point de vendre ce qui avait été le cœur de notre famille. C’est Jennifer qui m’en avait convaincu. Avec une patience infinie, une logique implacable. Les souvenirs étaient trop lourds. L’appartement trop grand. Rachel allait partir à l’université. C’était le moment idéal pour ce nouveau départ. Et ça avait du sens. Vraiment.
Sauf que ma fille, la prunelle de mes yeux, était en train de m’attendre dans une bibliothèque, après avoir séché les cours, pour me supplier de tout arrêter.
Un frisson glacial a parcouru mon échine. J’ai attrapé mes clés de voiture sur le crochet près de la porte d’entrée. Jennifer descendait justement l’escalier, fraîche et radieuse dans sa tenue de yoga. Elle m’a souri. Ce sourire qui avait fait fondre ma solitude.
« Tu sors, chéri ? »
« Oui, je… j’ai complètement oublié », ai-je bafouillé, cherchant une excuse plausible. « Je dois aller chercher des échantillons de peinture pour la maison de campagne. Je veux être sûr de la couleur avant de commander. »
Elle s’est approchée, a déposé un baiser léger sur ma joue. Son parfum, un mélange de thé vert et de jasmin, m’a enveloppé. Il m’a paru soudain écœurant.
« D’accord, mais ne sois pas long. L’agent ne va pas tarder. Tu imagines, Thomas ? Dans quelques semaines, tout ça sera derrière nous. »
J’ai hoché la tête, un sourire crispé sur les lèvres. « Oui, j’imagine. » Le mot “derrière nous” résonnait étrangement.
En sortant de l’immeuble, l’air frais d’octobre m’a giflé le visage. J’ai marché jusqu’à ma voiture, le cœur battant à grands coups dans ma poitrine. Qu’est-ce que Rachel avait pu découvrir ? Une infidélité ? Des dettes ? Une vieille histoire peu glorieuse ? Mon esprit de détective, enfin libéré de sa torpeur, a commencé à échafauder des hypothèses, des plus banales aux plus sordides. Mais aucune ne semblait correspondre à l’urgence paniquée dans la voix de ma fille.
Le trajet jusqu’au lycée de Rachel a duré quinze minutes, mais il m’a semblé durer une éternité. Chaque feu rouge était une torture. Les rues de Lyon, que je connaissais par cœur, me semblaient étrangères, menaçantes. Je serrais le volant si fort que mes jointures étaient blanches. Je ressassais le message. Jennifer n’est pas celle que tu crois. C’était une phrase de film, une phrase de roman. Pas quelque chose qui pouvait s’appliquer à ma vie, à ma Jennifer, si douce, si prévenante.
Pourtant, des flashs me revenaient. Des détails insignifiants que j’avais balayés. La façon dont elle évitait de parler de son passé, de son ex-mari. Le fait qu’aucun membre de sa famille ne soit venu à notre mariage. Ses “amies” qui semblaient toutes être des connaissances récentes. Son aversion pour les photos. “Je ne suis pas photogénique”, disait-elle en riant.
J’ai garé la voiture en double file devant la bibliothèque municipale, un bâtiment moderne en face du vieux lycée en pierre. Je l’ai vue tout de suite. Elle était assise sur les marches, son lourd sac à dos posé à côté d’elle, comme un bouclier. Elle se rongeait les ongles, une vieille habitude qu’elle n’avait plus eue depuis la mort de sa mère.
Mon cœur s’est serré. Elle n’était qu’une enfant. Une enfant sur le point de faire face à quelque chose qui la dépassait.
Je suis resté un instant dans la voiture, la regardant à travers le pare-brise. Elle semblait si fragile sous le ciel gris. Une boule d’angoisse s’est formée dans mon estomac. La peur. Pas la peur physique du danger que j’avais si souvent côtoyée, mais une peur plus profonde, plus viscérale. La peur de perdre à nouveau pied. La peur que le bonheur que je pensais avoir retrouvé ne soit qu’une illusion. Un château de cartes sur le point de s’effondrer.
Et si elle avait raison ? Et si, pendant trois ans, j’avais partagé mon lit, ma maison, ma vie, avec une étrangère ? La question était si monstrueuse que mon cerveau refusait de la formuler complètement.
J’ai repris mon souffle. Il fallait que je sache. J’ai klaxonné doucement. Elle a levé la tête. Ses yeux ont rencontré les miens. Et ce que j’y ai vu a confirmé mes pires craintes. Ce n’était pas de la colère ou de la tristesse. C’était de la terreur pure.
Lentement, elle s’est levée, a mis son sac sur son dos et a commencé à traverser la rue pour rejoindre la voiture. Chaque pas qu’elle faisait vers moi semblait la rapprocher d’une vérité que je n’étais absolument pas certain de vouloir entendre.
Partie 2 : La Vérité en Face
Elle a ouvert la portière et s’est glissée sur le siège passager. Le bruit de la porte se refermant a sonné comme un coup de feu dans le silence de la rue. Elle n’a pas dit un mot. Elle a simplement posé son lourd sac à dos sur ses genoux, le serrant contre sa poitrine comme un gilet pare-balles. L’odeur de la bibliothèque – papier ancien et poussière – s’est mêlée à l’odeur de cuir usé de ma vieille voiture.
Je la dévisageais. Son visage d’habitude si lisse et adolescent était contracté par une maturité qui n’avait rien à y faire. Ses yeux, les mêmes yeux bleus que sa mère, étaient cernés, rougis, et pourtant brûlants d’une intensité fiévreuse. Elle avait dû passer la nuit à pleurer, et le reste à avoir peur.
« Rachel ? Qu’est-ce qui se passe ? » ma voix est sortie plus rauque que je ne l’aurais voulu.
Elle a secoué la tête, jetant un regard paniqué vers les fenêtres du lycée, puis vers la rue animée. « Pas ici, Papa. S’il te plaît, pas ici. Emmène-moi quelque part où… où personne ne peut nous voir. Loin. »
La peur dans sa voix était si tangible qu’elle m’a physiquement atteint. Ce n’était pas un drame d’adolescente. C’était autre chose. J’ai démarré sans un mot de plus, le crissement des pneus sur l’asphalte trahissant ma propre nervosité. Où aller ? Mon cerveau, anesthésié depuis des années, s’est remis en marche. Un endroit calme. Discret. Un lieu de flic. Je me suis dirigé instinctivement vers les quais de Saône, vers les zones moins touristiques, là où les Lyonnais viennent chercher la tranquillité.
Le trajet s’est fait dans un silence de plomb, seulement rythmé par les battements sourds de mon cœur contre mes côtes. Mon esprit était un maelström. Chaque possibilité que j’envisageais était plus sombre que la précédente. Une liaison ? C’était douloureux, humiliant, mais ça n’expliquait pas la terreur dans les yeux de ma fille ni le lien avec la vente de l’appartement. Des dettes ? Jennifer était si organisée, si prévoyante avec l’argent. Ça ne lui ressemblait pas.
Je me suis surpris à la défendre dans ma propre tête, à chercher des excuses pour elle. Tu te fais des films, Brennan. C’est un malentendu. Une dispute. Rachel est sensible, elle exagère peut-être. Mais l’image du visage de ma fille contredisait chacune de mes tentatives de rationalisation. J’ai repensé à ces trois dernières années. À la vitesse à laquelle Jennifer était entrée dans ma vie. À la façon dont elle avait si facilement trouvé les mots pour apaiser mes peines, pour combler le vide béant laissé par Sarah. Était-ce trop facile ? Avais-je été si désespéré que j’avais accepté un rêve sans en vérifier l’authenticité ?
Le commissaire Brennan, celui qui pouvait sentir un mensonge à dix mètres, s’était-il laissé berner par un sourire et quelques mots tendres ? La honte a commencé à poindre, une chaleur désagréable qui montait le long de ma nuque.
J’ai trouvé une place isolée, le long du quai, avec une vue sur la colline de Fourvière et ses jardins en terrasses. Un endroit où les péniches amarrées se balançaient doucement. J’ai coupé le moteur. Le silence est revenu, plus lourd, plus dense que jamais. Nous étions seuls, face à face, dans le huis clos de la voiture.
« On est seuls, maintenant. Parle-moi, Rachel. »
Elle a pris une profonde inspiration, le genre de souffle que l’on prend avant de plonger en eaux profondes. Elle n’a pas levé les yeux vers moi. Elle a sorti son téléphone de la poche de son jean. Ses doigts tremblaient si fort qu’elle a eu du mal à le déverrouiller. Elle me l’a tendu, l’écran allumé.
« Lis. Ça a commencé hier soir. Je n’arrivais pas à dormir. Et je l’ai entendue… Elle était en bas, au téléphone. Il était deux heures du matin. J’ai cru que c’était une urgence, alors je suis descendue sans faire de bruit… »
Sa voix s’est brisée. Je n’ai pas insisté. J’ai pris le téléphone. Sur l’écran, une conversation par messages. Le nom du contact était simplement “D”.
Le premier message était de Jennifer. Mon sang s’est glacé.
Jennifer : Une fois que l’appartement sera vendu, on aura assez. Le vieux est complètement aveugle. Il a signé les papiers pour me mettre en copropriétaire l’année dernière.
Ma gorge s’est nouée. Je me suis souvenu de ce jour. Jennifer m’avait expliqué que c’était pour des raisons de “planification successorale”. “S’il t’arrivait quelque chose, Thomas, je serais à la rue. Ce sont de simples formalités pour nous protéger.” Mon notaire, un vieil ami, avait tiqué. “C’est un peu rapide, Thomas. Vous ne la connaissez que depuis deux ans.” Je l’avais ignoré. J’avais signé. “Le vieux.” C’est comme ça qu’elle m’appelait. “Le vieux est complètement aveugle.”
J’ai dû retenir un haut-le-cœur. J’ai fait défiler l’écran, le pouce tremblant.
D : Tu es sûre ? Pas de risque qu’il se réveille ?
Jennifer : Aucun. Il est tellement désespéré de me garder après sa précieuse Sarah qu’il signerait n’importe quoi. Il est pathétique.
Pathétique. Le mot a explosé dans mon crâne. J’ai fermé les yeux un instant. La douleur était physique, une pointe acérée dans ma poitrine.
« Continue, Papa… » a murmuré Rachel, les larmes coulant maintenant silencieusement sur ses joues.
J’ai obéi, comme un automate.
Jennifer : Le seul problème, c’est sa fille. Elle se méfie, je crois. Elle m’observe. Mais bon, elle part à la fac dans moins d’un an. Après ça, on sera tranquilles.
D : Et la maison de campagne ? Elle est aux deux noms aussi ?
Jennifer : Pas encore. Mais j’y travaille. Ce sera la prochaine étape. Une fois que l’argent de l’appart sera sur un compte commun, il ne pourra plus rien refuser.
J’ai posé le téléphone sur le tableau de bord. Je ne pouvais plus lire. J’avais l’impression d’avoir reçu un coup de poing en plein ventre. Je fixais la Saône sans la voir, le clapotis de l’eau contre la berge se mêlant au bourdonnement dans mes oreilles. Tout était là. Un plan. Froid, méthodique, cruel. Je n’étais pas un mari. J’étais une cible. Une “mark”, comme on disait dans mon ancien jargon. Un pigeon.
Rachel pleurait à présent sans retenue, de grands sanglots silencieux qui secouaient ses épaules.
« Il y a autre chose, » a-t-elle suffoqué. « Hier soir, après son appel… elle a laissé son ordinateur portable ouvert dans le salon. Elle est allée prendre une douche. J’ai… j’ai pris des photos de son écran. »
Elle a repris le téléphone, a fait glisser son doigt et m’a montré une autre série d’images. C’étaient des captures d’écran d’une boîte mail. Des échanges entre Jennifer et un certain “David Martinez”. Le fameux “D”.
Et là, le sol s’est dérobé sous mes pieds.
Les emails remontaient à plus de trois ans. Bien avant qu’elle ne me rencontre. Ils parlaient d’autres hommes. D’autres villes. Seattle. Boston. Ils utilisaient un langage codé : “la cible de Boston”, “la retraite du veuf de Seattle”. Ils parlaient de “stratégies de sortie”, de “montages financiers”, de comptes offshore.
Jennifer Wilson, l’hygiéniste dentaire, n’existait pas. C’était une construction. Une façade. J’étais tombé amoureux d’un personnage de fiction inventé par une artiste de l’arnaque professionnelle. Et j’étais sa dernière victime en date.
Mes mains tremblaient si violemment que j’ai dû laisser retomber le téléphone sur mes genoux. Trente-cinq ans dans la police. Trente-cinq ans à côtoyer le mensonge, la tromperie, la manipulation. Et j’étais tombé dans le plus vieux piège du monde. Le veuf esseulé, vulnérable, avec un patrimoine intéressant. La honte était si écrasante que j’avais du mal à respirer.
Je me suis tourné vers ma fille. Son visage ravagé par le chagrin était le reflet de ma propre stupidité.
« Pourquoi… Pourquoi tu ne m’as rien dit avant, Rachel ? » ai-je demandé, ma voix n’étant plus qu’un murmure cassé.
Son regard s’est durci. La tristesse a laissé place à une lueur de reproche, une lueur que je méritais mille fois.
« Mais je l’ai fait, Papa ! » sa voix a monté d’un cran. « Je te l’ai dit ! Tu te souviens, six mois après votre mariage, quand j’ai dit qu’elle semblait fausse ? Que son sourire n’atteignait jamais ses yeux ? Tu te souviens quand j’ai dit qu’elle en faisait trop, qu’elle n’était pas sincère ? »
Les souvenirs sont revenus, douloureux et clairs comme du cristal. Je la voyais, Rachel, adolescente de quinze ans, assise à la table de la cuisine, me disant ces mots exacts.
« Et tu sais ce que tu m’as répondu ? » a-t-elle continué, sa voix tremblante de fureur et de peine contenue. « Tu m’as dit que j’étais injuste. Que je devais lui donner une chance. Tu m’as dit que j’étais encore trop attachée à Maman et que je ne supportais pas de te voir heureux à nouveau. Tu m’as fait sentir coupable, Papa ! Coupable de me méfier d’elle ! Alors j’ai arrêté. J’ai arrêté de te le dire, parce que tu avais choisi ton camp. Tu avais choisi de ne pas me croire. »
Chaque mot était un coup de poignard. Elle avait raison. J’avais tout balayé d’un revers de la main. J’avais été tellement aveuglé par mon propre besoin de ne plus être seul que j’avais ignoré les instincts de la personne qui comptait le plus au monde. J’avais sacrifié la confiance de ma fille sur l’autel de mon confort émotionnel.
Une vague de culpabilité, bien plus forte encore que la honte, m’a submergé. J’ai tendu la main et j’ai touché son bras.
« Je suis désolé, » ai-je dit, les larmes me montant aux yeux pour la première fois. « Tu as raison. J’ai été un imbécile et un mauvais père. J’aurais dû t’écouter. Pardonne-moi, mon ange. »
Elle s’est effondrée contre moi, et pour la première fois depuis des années, elle a pleuré dans mes bras comme la petite fille qu’elle était encore. Je la serrais fort, sentant ses larmes mouiller mon épaule, une douleur purificatrice. Dans cet instant de dévastation totale, nous nous étions retrouvés.
Nous sommes restés comme ça un long moment. Puis, lentement, le chagrin a commencé à refluer, remplacé par une autre émotion. Quelque chose de froid, de dur, de familier. La colère. Une rage glaciale qui a calmé mes tremblements et clarifié mes pensées. Le commissaire Brennan n’était pas mort. Il avait juste été en sommeil. Et il venait de se réveiller.
Je me suis redressé. Mon cerveau a basculé en mode professionnel. Preuves. Intention. Flagrant délit.
« Est-ce qu’elle sait que tu as trouvé tout ça ? » ai-je demandé, ma voix soudainement ferme.
Rachel a reniflé, s’essuyant les yeux avec le dos de sa main. « Non. J’ai été prudente. J’ai utilisé son ordinateur pendant qu’elle était sous la douche. J’ai pris les photos avec mon téléphone, puis j’ai effacé l’historique du navigateur. Et… » Elle a hésité. « Et j’ai enregistré son appel téléphonique. »
J’ai écarquillé les yeux. Ma fille. À dix-sept ans, elle venait de mener une opération de surveillance que certains de mes anciens collègues auraient été incapables de réaliser.
« Fais-moi écouter. »
Elle a trouvé le fichier audio. Elle a augmenté le volume. La voix de Jennifer a empli l’habitacle. Mais ce n’était pas la voix douce et mielleuse que je connaissais. C’était une voix plus dure, plus basse, avec un accent que je ne lui avais jamais entendu. Un accent des quartiers populaires, à mille lieues de la bourgeoise qu’elle prétendait être.
Jennifer : « Écoute, David, celui-là, c’est le gros lot. L’appart vaut plus de 1,2 million. On le met en vente cette semaine. Le marché est bouillant, ça va partir vite. Ensuite, je suggère qu’on place l’argent sur un compte commun, le temps de “chercher” autre chose. Une fois que c’est là, je suis partie. »
La voix de David Martinez est arrivée, lointaine, grésillante.
David : « Et la gamine ? »
Jennifer : « Elle sera à la fac. Elle ne découvrira rien avant qu’il ne soit trop tard. Le temps que le vieux comprenne ce qui s’est passé, je serai au Costa Rica avec une nouvelle identité. Il ne pourra rien prouver. Tout est légal. Il a tout signé lui-même. »
Et puis, ils ont ri. Ensemble. Un rire complice, méprisant. Le rire de prédateurs se réjouissant de leur proie.
J’ai appuyé sur “stop”.
Le son de leur rire est resté suspendu dans l’air, plus dévastateur que tout le reste. C’était la bande-son de ma propre destruction. Mon corps tout entier était engourdi.
« Papa ? Qu’est-ce qu’on va faire ? » a demandé Rachel, sa voix blanche d’effroi.
C’était la question à un million deux cent mille euros. Une partie de moi, l’homme blessé, voulait rentrer à l’appartement, la jeter dehors, hurler, appeler mon avocat, détruire cette mascarade. Mais le flic en moi savait que c’était la pire chose à faire. Si je la prévenais maintenant, elle disparaîtrait dans la nature. L’argent serait perdu, et la justice ne serait jamais rendue.
« On a besoin d’un plan, » ai-je dit lentement, chaque mot pesé. « Et on a besoin d’aide. »
Rachel a froncé les sourcils. « De l’aide de qui ? La police ? »
J’ai secoué la tête. « Pas encore. Pour l’instant, tout ce qu’on a, ce sont des captures d’écran et un enregistrement. Elle pourrait prétendre que ce sont des blagues, des fantasmes, sortis de leur contexte. Un bon avocat pourrait tout démolir. On a besoin de plus. On a besoin de preuves concrètes de son intention de commettre une fraude. On doit la prendre la main dans le sac. »
« Alors qui ? »
J’ai réfléchi, mon esprit balayant les visages de mes anciens contacts. Des flics, des juges, des avocats… Non. J’avais besoin de quelqu’un de différent. Quelqu’un qui n’avait pas peur de franchir les lignes. Et soudain, un nom a émergé des profondeurs de ma mémoire. Un nom que je n’avais pas prononcé depuis près de dix ans.
« Marcus Chen. »
Les yeux de Rachel se sont agrandis. « Marcus ? Le gamin qui avait essayé de voler des outils dans notre garage quand j’étais petite ? »
« Le même, » ai-je dit avec un début de sourire. « Mais il n’est plus ce gamin. Laisse-moi te raconter l’histoire de Marcus. »
Et là, dans le silence de la voiture, j’ai raconté. Il y a dix ans, Rachel avait sept ans. J’avais surpris un jeune de vingt ans, Marcus, dans mon garage en pleine nuit. Il était défoncé, affamé, désespéré. J’aurais pu l’arrêter, l’embarquer, et sa vie aurait probablement basculé en prison. Mais quelque chose dans ses yeux m’avait arrêté. J’y avais vu non pas un criminel, mais un gamin perdu, un de ceux que le système avait broyés. Il sortait d’un foyer d’accueil, sans personne, sans rien.
Au lieu de lui passer les menottes, je l’avais fait asseoir dans la cuisine. Sarah, ma Sarah, lui avait préparé un repas chaud. J’avais passé un marché avec lui. Il viendrait chez nous tous les samedis. Je lui donnerais du travail – des petites réparations, du jardinage – et en échange, il resterait clean et verrait une assistante sociale que je connaissais.
Contre toute attente, Marcus avait accepté le marché. Pendant deux ans, il était venu tous les samedis, sans exception. On a retapé des vieux meubles, réparé le toit de la cabane de jardin. Sarah lui préparait le déjeuner. Rachel, la petite fille, lui montrait ses dessins. Il était devenu une sorte de grand frère maladroit, une partie de notre routine, de notre famille. Puis Sarah est tombée malade. Ma vie s’est arrêtée. Et dans le chaos et la douleur, j’ai perdu contact avec Marcus.
J’avais appris plus tard, par des ouï-dire, qu’il s’en était sorti. Il avait passé son bac en candidat libre, suivi une formation de menuisier, et avait monté sa propre petite entreprise.
Pendant que je parlais, je sortais mon téléphone. J’ai tapé “Chen Menuiserie Lyon” dans le moteur de recherche. Le premier résultat : “Chen et Fils Menuiserie”. J’ai cliqué. La photo sur la page d’accueil montrait un Marcus souriant, la trentaine, solide, le regard clair, posant fièrement devant une camionnette au logo de son entreprise. Il y avait un numéro de téléphone.
Mon cœur battait la chamade. Et s’il m’en voulait ? Et s’il avait oublié ? J’ai chassé mes doutes. J’ai appuyé sur le numéro.
Après deux sonneries, une voix a répondu, une voix grave, assurée, que je ne reconnaissais pas.
« Chen et Fils, Marcus à votre écoute. »
J’ai pris une inspiration. « Marcus ? C’est Thomas Brennan. »
Il y a eu un long silence à l’autre bout du fil. Un silence si long que j’ai cru qu’il allait raccrocher.
« Commissaire Brennan ? » sa voix était à peine un murmure. « Punaise… Je… Wow. Ça fait des années. »
« Juste Thomas. Je suis à la retraite maintenant. Écoute, Marcus… J’ai besoin de ton aide. C’est personnel. Et c’est urgent. Est-ce qu’on peut se voir ? »
Sa réponse a été immédiate, sans la moindre hésitation. « Bien sûr. Tout ce que vous voulez. Dites-moi où et quand. Pour vous, n’importe quoi. »
La loyauté. C’était donc ça. Une chose que Jennifer ne connaîtrait jamais.
Nous avons convenu de nous retrouver dans un café dans l’Est lyonnais dans une heure. J’ai regardé Rachel. Le désespoir avait quitté son visage, remplacé par une lueur d’espoir.
« Maintenant, voilà ta mission, » ai-je dit, reprenant mon ton de commandement. « C’est la partie la plus difficile. Tu vas retourner au lycée. Tu vas faire comme si de rien n’était. Si Jennifer t’appelle, si elle te pose des questions, tu restes normale. Tu ne laisses rien paraître. L’agent immobilier vient à 14 heures. Je vais y aller. Je vais jouer le jeu. Compris ? »
Elle a hoché la tête, le menton levé, soudainement plus forte. « Compris, Papa. » Puis, son expression s’est adoucie. « Fais attention. S’il te plaît. Si elle découvre que tu sais… »
« Elle ne découvrira rien. Fais-moi confiance, ma chérie. On va régler ça. »
Je l’ai déposée devant le lycée. Elle m’a serré la main très fort avant de sortir. En la regardant s’éloigner et disparaître derrière les grandes portes, j’ai su que notre relation venait de changer à jamais. La petite fille que je devais protéger venait de me sauver la vie. Et maintenant, c’était à mon tour de me battre pour nous deux.
J’ai redémarré, prenant la direction du rendez-vous avec Marcus. L’homme brisé avait disparu. À sa place, il y avait le Commissaire Brennan. Et le Commissaire Brennan venait d’ouvrir sa dernière enquête. La plus personnelle, et la plus dangereuse de sa vie. La chasse était ouverte.