CAPÍTULO 2: ENTRE LOBOS Y GODÍNEZ

Para Vasilisa, el día no comenzaba con el sol, sino con la oscuridad de las 4:30 de la mañana. Vivía en un cuarto de azotea en la colonia Doctores, un espacio de tres por tres metros donde apenas cabía un catre, una parrilla eléctrica y sus recuerdos. El despertador de su celular, con la pantalla estrellada, vibraba bajo su almohada como una advertencia.

Levantarse era un acto de valentía. El agua de la regadera compartida salía helada, un chorro mezquino que la despertaba a bofetadas. Mientras se vestía con el uniforme azul marino de poliéster, que ya empezaba a oler a humedad por no secarse bien en la sombra, Vasilisa repasaba su itinerario mental: caminar seis cuadras con cuidado de los asaltantes, tomar el Metro en la estación Niños Héroes, transbordar en Tacubaya —ese hormiguero humano donde la dignidad se pierde entre empujones— y finalmente, cazar el camión que subía hacia Santa Fe.

Ese trayecto final era el más cruel. El camión verde, destartalado y rugiente, subía las colinas empinadas, pasando de las zonas populares llenas de casas de ladrillo gris sin terminar, a los rascacielos de cristal y acero que parecían naves espaciales aterrizadas en medio de la nada. Era un viaje entre dos mundos, y Vasilisa sabía perfectamente a cuál pertenecía ella y a cuál solo iba de visita para limpiar la mugre de los otros.

Llegó a la “Torre Diamante” a las 6:45 AM. El aire de Santa Fe era diferente, olía a dinero y a gases de escape de autos de lujo.
—Credencial —gruñó el guardia de la entrada de servicio, sin mirarla a los ojos.
Vasilisa mostró su gafete plástico. Él le hizo un gesto con la cabeza para que pasara por los torniquetes. Nadie le daba los “buenos días”. Para el edificio, ella era invisible; un engranaje silencioso que solo existía para que todo brillara cuando los “licenciados” llegaran a las 9.

Su primera tarea era el piso 12: Ventas y Finanzas. El reino de los “Mirreyes” y las “Lobas de Wall Street” versión mexicana.

El piso estaba desierto a esa hora. Solo se escuchaba el zumbido de los servidores y el roce de su trapeador contra el mármol italiano. Vasilisa amaba ese silencio. En esas horas, podía imaginar que era la dueña del lugar, que se sentaba en la silla ergonómica del director y miraba la ciudad a sus pies. Pero la fantasía duraba poco.

A las 8:30 AM, la marea humana comenzó.
El sonido de los tacones repiqueteando contra el suelo, las risas estridentes, el aroma a café de Starbucks y lociones importadas inundaron el ambiente. Vasilisa se pegó a la pared, abrazando su escoba como si fuera un escudo.

—¡Güey, no mames, la fiesta de ayer estuvo brutal! —gritaba un chico con camisa desabotonada y mocasines sin calcetines, entrando con un vaso de café en la mano—. Me gasté media quincena en la botella, pero valió la pena.

—Ay sí, pero hoy traes una cara de cruda que no puedes con ella, Santi —le respondió una chica con un traje sastre impecable y el cabello planchado a la perfección.

Pasaron junto a Vasilisa sin verla. Literalmente. El chico, “Santi”, casi tropieza con el cubo de agua jabonosa.
—¡Fíjate dónde pones tus chivas! —le ladró al aire, sin detenerse a ver quién sostenía el trapeador.
Vasilisa agachó la cabeza y movió el cubo rápidamente.

“Perdón”, pensó, aunque sabía que nadie podía escuchar sus disculpas mentales.

La mañana transcurrió entre miradas de desdén y órdenes ladradas.
—Oye, tú, ven a limpiar aquí, se me cayó el azúcar —le ordenó una secretaria con uñas postizas llenas de pedrería, señalando el piso con desprecio. Ni un “por favor”, ni un “gracias”. Vasilisa fue, se arrodilló y limpió los granos de azúcar uno por uno.

Pero lo peor no eran las órdenes. Lo peor eran los susurros.
A eso de las 11:00 AM, Vasilisa estaba limpiando los cristales de la sala de juntas “Pecera”, llamada así porque era totalmente transparente. Un grupo de secretarias y asistentes administrativos —el famoso batallón de los Godínez— estaba en el área de café, cuchicheando.

—¿Ya vieron a la nueva de intendencia? —dijo una mujer de voz chillona, a la que llamaban Maricela—. Está… rara, ¿no?
—Dicen que es mudita —respondió otra, bajando la voz en un tono de falsa confidencialidad—. La Licenciada Ana dijo que la contrataron por lástima, o por eso de la inclusión. Ya sabes, para deducir impuestos.
—Ay, qué horror —comentó una tercera, soplando su café—. Imagínate no poder chismear a gusto. Yo me muero. Además, ¿vieron sus ojos? Tiene una mirada como de… loca. Como que se te queda viendo y no sabes qué está pensando. Me da ñañaras.

Vasilisa, al otro lado del cristal, sintió cómo las orejas le ardían. Aunque había un vidrio de por medio, podía leer sus labios y sus gestos perfectamente. Entendía el lenguaje universal de la burla.
—Aparte, ni está tan bonita —continuó Maricela, con un tono de envidia mal disimulado—. Tiene buen cuerpo, pero con esa ropa de tianguis y esa cara de susto, pues ni quien la voltee a ver.

Vasilisa apretó el atomizador de limpiacristales con fuerza. Quería gritarles que no estaba loca, que escuchaba todo, que tenía sentimientos. Pero su garganta, esa traidora cicatriz invisible, permaneció cerrada. Solo pudo rociar más líquido en el vidrio y frotar con furia, borrando su propio reflejo en el proceso.

Fue entonces cuando apareció él. El rey de la selva corporativa. El depredador.

Maximiliano “Max” Cárdenas.

Max era el Gerente de Ventas Senior. Tenía treinta y pocos años, un bronceado de cama solar, dientes blanqueados artificialmente y una actitud de quien cree que el mundo es su servilleta personal. Caminaba por el pasillo como si fuera el dueño del edificio, seguido por su séquito: dos vendedores junior, clones menos exitosos de él, que le reían todas las gracias.

Vasilisa estaba trapeando cerca de los elevadores principales. Había puesto el letrero amarillo de “PISO MOJADO” bien visible, siguiendo el protocolo al pie de la letra.
Max venía revisando su celular, riéndose de algo que le mostraba uno de sus secuaces.
—¡Te digo, güey, esa vieja está loquita por mí! —decía Max a carcajadas—. Le mandé un Uber y… ¡Woooah!

Max resbaló. Fue un resbalón leve, apenas perdió el equilibrio un segundo porque pisó el borde húmedo del mármol. No cayó, pero su ego sí sufrió un rasguño. Y lo peor: derramó unas gotas de su latte macchiato sobre su camisa Hugo Boss.

El silencio que se hizo en el pasillo fue sepulcral.
Max se miró la camisa, viendo la pequeña mancha café, y luego levantó la vista. Sus ojos, oscuros y crueles, encontraron a Vasilisa.
Ella se quedó paralizada. El miedo, frío y viscoso, le recorrió la espalda. Sabía lo que venía. Lo había vivido en el orfanato con los niños grandes, lo había vivido en la calle. La mirada del abusador que busca una víctima para expiar su propia torpeza.ución.

—¡Tú! —gritó Max. Su voz resonó en todo el piso 12.
Vasilisa dio un paso atrás, abrazando el palo de la trapeadora.
—¿Eres estúpida o te haces? —Max avanzó hacia ella, invadiendo su espacio personal. Olía a loción cara y a ira—. ¿No ves que estoy pasando? ¿Quién te enseñó a trapear? ¿Un mono?

Vasilisa señaló temblorosa el letrero amarillo de “PISO MOJADO” que estaba justo a medio metro de él.
Max miró el letrero y soltó una risa seca, incrédula.
—Ah, mira nada más. La gata me está corrigiendo. ¡Me está señalando el letrerito! —se giró hacia sus compañeros, buscando audiencia—. ¿Vieron eso? Casi me mato, me arruino una camisa de tres mil pesos, ¿y su respuesta es señalar un pedazo de plástico?

—Tranquilo, Max, es la nueva —dijo uno de los junior, intentando calmarlo, aunque con una sonrisita nerviosa—. Dicen que es sordomuda o algo así.

La expresión de Max cambió. La ira se transformó en algo peor: diversión sádica.
—¿Ah, sí? —Max se acercó más, inclinándose hasta que su rostro quedó a centímetros del de Vasilisa. Ella podía ver los poros de su piel y la maldad en sus pupilas—. ¿Con que eres la mudita? La Sirenita del trapeador.

Vasilisa quería desaparecer. Quería que el piso de mármol se abriera y se la tragara. Su corazón latía tan fuerte que le dolía el pecho. Con manos temblorosas, buscó en su bolsillo. Tenía que explicarle. Tenía que pedir perdón.
Sacó su tarjeta de “LO SIENTO” y se la mostró.

Max la tomó. La leyó en voz alta, con tono de burla teatral.
—”Lo… sien… to”. ¡Aaaay, qué ternura! —dijo, fingiendo conmoverse—. Trae tarjetitas. Como si fuera un perrito perdido.
Luego, ante la mirada atónita de todos los empleados que se habían asomado desde sus cubículos, Max arrugó la tarjeta en una bola compacta y se la tiró a Vasilisa en la cara.
La bola de papel golpeó su mejilla y cayó al suelo.

—Tus papelitos no me pagan la tintorería, estúpida —siseó Max, ya sin reírse—. Y tus papelitos no te quitan lo inútil. ¿Sabes qué deberías hacer? Deberías ponerte de rodillas y limpiarme los zapatos. Ahora.

Vasilisa lo miró con los ojos muy abiertos, llenos de lágrimas que se negaba a derramar.
—¿Qué esperas? —gritó Max, chasqueando los dedos—. ¡Al suelo! Si no puedes hablar, al menos sirve para algo. ¡Límpiame los zapatos! Se mancharon por tu culpa.

El tiempo se detuvo. Vasilisa sintió el peso de cincuenta miradas sobre ella. Las secretarias, los contadores, los mensajeros. Nadie se movió. Nadie dijo: “Oye, Max, eso es demasiado”. El miedo a Max, o la simple indiferencia hacia una empleada de limpieza, los mantenía callados. Eran cómplices silenciosos.

Vasilisa miró los zapatos de Max. Eran de piel negra, brillantes, impecables salvo por una gota minúscula de café. Miró su trapo sucio.
Una voz en su interior, una voz pequeña y digna que sonaba como su madre, le dijo: “No lo hagas, hija. Tienes dignidad”.
Pero otra voz, la del hambre, la de la renta vencida, la del miedo a volver a la calle, le gritó más fuerte: “Si te corren, te mueres de hambre. Obedece”.

Lentamente, con las piernas temblando, Vasilisa se arrodilló.
El mármol estaba frío contra sus rodillas. Escuchó una risita ahogada al fondo del pasillo.
Acercó el trapo a los zapatos de Max. Su mano temblaba tanto que apenas podía coordinar el movimiento.
Max sonrió, triunfante. Se sentía un dios pisoteando a un insecto.
—Eso es —dijo suavemente, disfrutando el poder—. Limpia bien. Que brille. Así me gusta, que cada quien sepa su lugar en la cadena alimenticia. Tú estás abajo, en el suelo. Yo estoy arriba. No se te olvide, mudita.

Cuando Vasilisa terminó, se levantó con dificultad. No levantó la vista. No podía. Sentía que si lo miraba a los ojos, se rompería en mil pedazos ahí mismo.
—Lárgate —dijo Max, perdiendo interés—. Y la próxima vez que te cruces en mi camino, asegúrate de ser invisible. Porque si te vuelvo a ver estorbando, haré que te corran y que no encuentres trabajo ni limpiando baños en la central camionera. ¿Entendido?

Vasilisa asintió. Tomó su carrito, recogió la bola de papel arrugado del suelo —su tarjeta de “Lo siento”— y caminó hacia el elevador de servicio. Caminó con la espalda recta, aunque por dentro estaba doblada por la humillación.

Apenas se cerraron las puertas del elevador, Vasilisa se derrumbó.
Se dejó caer en el rincón del cubo metálico, abrazando sus rodillas. El sollozo subió por su pecho, violento, desgarrador. Abrió la boca en un grito mudo, un aullido de dolor que nadie escuchó. Las lágrimas brotaron calientes, lavando el maquillaje barato que se había puesto para verse presentable.

“Mamá… papá… ¿por qué me dejaron sola?”, pensaba, golpeándose suavemente la cabeza contra la pared de metal. “¿Por qué tengo que vivir así? ¿Qué hice mal?”

Se miró las manos. Manos rojas por el cloro y el esfuerzo. Manos que acababan de limpiar los zapatos de un tirano. Se sintió sucia. No por el trabajo, sino por la sumisión. Se odió a sí misma por arrodillarse.
Pero luego, respiró.
Sacó la foto arrugada que guardaba en su cartera. Eran sus padres y ella, en un día de campo en Xochimilco, meses antes del accidente. Todos sonreían.
Vasilisa se secó las lágrimas con la manga del uniforme.

“No voy a dejar que me rompan”, se prometió a sí misma, aunque sentía que ya estaba llena de grietas. “Necesito este dinero. Voy a aguantar. Voy a ser una piedra. Voy a ser invisible.”

El elevador se detuvo en el piso 3. Vasilisa se puso de pie, se arregló el cabello y salió. Su rostro estaba hinchado, sus ojos rojos, pero su expresión era ilegible de nuevo.
Regresó a su trabajo. Frotar, limpiar, pulir.
Mientras limpiaba un pasillo lateral, escuchó de nuevo a las secretarias riéndose a lo lejos.
—Ay no, qué oso lo de la muda con Max.
—Pues sí, pero ella tuvo la culpa, ¿quién le manda poner el agua ahí? Max es un amor, solo que tiene su carácter.

Vasilisa apretó los dientes. El mundo era injusto. Los villanos vestían Hugo Boss y eran admirados. Las víctimas vestían poliéster y eran despreciadas.
Pero Vasilisa tenía algo que ellos no sabían. Tenía el poder de la observación.
Desde su invisibilidad, empezó a notar cosas.
Notó cómo Max se encerraba en su oficina con la puerta entreabierta y hablaba en voz baja por un segundo teléfono celular.
Notó cómo dejaba documentos confidenciales sobre su escritorio cuando salía a fumar, confiado en que “la gata” no entendería lo que decían.
Notó las miradas cómplices entre Max y el jefe de seguridad.

Sin saberlo, Max había cometido el peor error de su vida. Al humillarla y tratarla como un mueble, la había convertido en el espía perfecto. Nadie se cuida de lo que dice frente a una silla o frente a una “muda tonta”.
Vasilisa no podía hablar, pero sus ojos grababan todo. Y su memoria, afilada por el silencio, no olvidaba nada.

El día terminó a las 6:00 PM. Vasilisa salió del edificio con el cuerpo molido. Le dolía la espalda, le ardían las manos.
Caminó hacia la parada del camión bajo la lluvia ligera que empezaba a caer sobre la Ciudad de México.
Mientras esperaba, vio salir el auto de Max: un BMW deportivo negro. Él iba riendo, con la música a todo volumen, ajeno al daño que había causado. El auto pasó junto a ella, salpicando agua sucia de un charco sobre sus piernas.
Vasilisa ni se inmutó. Solo lo vio alejarse.

“Ríe ahora, Maximiliano”, pensó con una frialdad nueva, desconocida para ella. “Ríe mientras puedas.”

Subió al camión, apretujada entre gente cansada que olía a sudor y resignación. Se puso los audífonos, aunque no puso música. Solo quería aislarse. Cerró los ojos y se dejó llevar por el vaivén del vehículo, soñando con un mundo donde tuviera voz, donde tuviera un defensor.
No sabía que ese defensor estaba a punto de aparecer. No sabía que en el departamento de Contabilidad, en el piso 10, acababan de contratar a un pasante con lentes gruesos, chaleco de lana y un corazón demasiado grande para ese edificio de tiburones.

Pero eso… eso sería mañana. Hoy, solo quedaba sobrevivir a la noche, contar las monedas para la cena y rezar para que mañana doliera un poco menos.

CAPÍTULO 3: UN HÉROE CON CHALECO Y TUPPERWARE

Si el infierno tuviera elevadores, seguramente serían marca Otis y tendrían espejos en las cuatro paredes para que no pudieras escapar de tu propia miseria ni por un segundo.

Era martes, día de “juntas de resultados”. El ambiente en la Torre Diamante estaba cargado de estática nerviosa. Los ejecutivos corrían de un lado a otro con sus laptops bajo el brazo como si llevaran los códigos nucleares, y el aire olía a estrés y a desodorante vencido.

Vasilisa estaba en el piso 8, terminando de limpiar los baños de visitas. Su espalda palpitaba con un dolor sordo, recuerdo de haber cargado cajas de papel higiénico industrial esa mañana porque el elevador de carga se había descompuesto (otra vez). Eran las 2:00 PM, la hora sagrada de la comida para los “Godínez”. El momento en que la tribu de la oficina baja en manada a abarrotar las fondas cercanas, los puestos de tacos de guisado y el área de comida rápida del centro comercial Santa Fe.

Vasilisa tenía que subir al piso 20 por más insumos de limpieza. Sabía que usar el elevador principal a esa hora era un suicidio social, pero el de servicio seguía atorado y su jefa, la supervisora de limpieza —una mujer amargada llamada Doña Trini— le había dicho que si no subía el jabón en diez minutos, le descontaría el día.

Así que, tragándose el miedo, Vasilisa presionó el botón del elevador central.

Las puertas de acero inoxidable se abrieron con un ding melodioso. El cubículo estaba medio lleno. Vasilisa entró, pegándose a la pared del fondo, intentando fundirse con el metal frío. Abrazó su cubeta vacía contra el pecho como si fuera un escudo medieval.

El elevador comenzó a subir. En el piso 12, las puertas se abrieron de nuevo.

Y entró la pesadilla.

Maximiliano Cárdenas entró riendo a carcajadas, ocupando más espacio del necesario con sus hombros anchos y su ego inflado. Venía acompañado de su séquito habitual: “El Jerry” y “El Pato”, dos vendedores junior que vestían trajes que les quedaban un poco grandes y que imitaban hasta la forma de caminar de su jefe.

—¡No, güey, te lo juro! —decía Max, golpeando la espalda del Jerry—. La de recepción me guiñó el ojo. Ya la tengo en la bolsa. Hoy cae.

El elevador se llenó con su presencia tóxica. Max presionó el botón del lobby, ignorando que el elevador iba subiendo. Al girarse, sus ojos de depredador escanearon el espacio y, inevitablemente, aterrizaron en la figura encogida de Vasilisa.

Una sonrisa maliciosa, lenta y cruel, se dibujó en su rostro.
—¡Vaya, vaya! Miren quién nos honra con su presencia —exclamó Max, fingiendo sorpresa—. La realeza de la limpieza. La duquesa del Cloralex.

El Jerry y El Pato soltaron risitas nerviosas, como hienas esperando las sobras del león.
Los otros pasajeros del elevador —una secretaria de contabilidad y un chico de sistemas con audífonos— miraron al suelo o a sus celulares, aplicando la técnica milenaria de “si no lo veo, no está pasando”. En México, meterse en problemas ajenos es un deporte de alto riesgo que nadie quiere practicar.

Vasilisa sintió que el aire se le escapaba de los pulmones. Bajó la mirada, clavándola en sus zapatos viejos.
—¿Qué pasa, mudita? —Max dio un paso hacia ella, arrinconándola. El olor de su loción cara se mezcló con el olor a cigarro impregnado en su saco—. ¿Hoy tampoco saludas? ¿O es que el gato te comió la lengua… otra vez?

Vasilisa no se movió. Su corazón golpeaba contra sus costillas como un pájaro enjaulado.
—Oye, tengo una duda existencial —continuó Max, bajando la voz a un susurro que pretendía ser confidencial pero que todo el elevador escuchó—. Dicen que las muditas son… salvajes en la cama. Porque como no pueden gritar, tienen que expresarse de otras formas. ¿Es cierto?

La humillación cayó sobre Vasilisa como un balde de agua helada. Sintió la cara arder. Era un comentario sucio, vil, acoso puro y duro. Quiso desaparecer. Quiso tener el poder de fulminarlo con la mirada. Pero solo pudo apretar su cubeta más fuerte, hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—¿No vas a contestar? —insistió Max, divertido por su silencio. Extendió una mano y tocó un mechón de cabello que se había escapado de la coleta de Vasilisa—. Tienes bonito pelo. Lástima que seas una defectuosa.

El elevador se detuvo en el piso 15. Las puertas se abrieron.
Vasilisa esperaba que alguien entrara y rompiera la tensión. Y así fue.

Entró un chico.
No parecía un ejecutivo. No parecía un “Mirrey”.
Era delgado, de estatura media, con el cabello castaño despeinado, como si se hubiera pasado la mano por la cabeza muchas veces por desesperación. Llevaba unos lentes de armazón grueso que se le resbalaban un poco por la nariz y un chaleco de lana gris con rombos, puesto sobre una camisa blanca que, aunque limpia, se veía planchada con prisa. En las manos, cargaba una torre precaria de carpetas y un tupperware con tapa roja que contenía lo que parecían ser enchiladas verdes.

Era Yaroslav. El nuevo pasante de Contabilidad.

Yaroslav entró distraído, murmurando algo sobre “el balance del trimestre” y “la hoja de Excel maldita”. Al levantar la vista, notó la atmósfera densa del elevador. Vio a Max, grande e imponente, inclinado sobre una chica pequeña de uniforme azul que parecía a punto de llorar.

El instinto de supervivencia de cualquier oficinista novato le gritaba: “No te metas. Es Max Cárdenas, el favorito del dueño. Si te metes, te corren”.
Yaroslav era tímido. Era el tipo de chico que pedía perdón cuando alguien más lo pisaba. Necesitaba ese trabajo desesperadamente; su madre dependía de su beca y de lo poco que ganaba extra haciendo las declaraciones de impuestos de sus vecinos.

Pero Yaroslav tenía un “defecto”: tenía un corazón que no le cabía en el pecho y una alergia crónica a las injusticias.

—Oye… déjala en paz —dijo.
Su voz salió aguda, temblorosa, un chillido que apenas se escuchó sobre el zumbido del elevador.

Max se detuvo en seco. Giró la cabeza lentamente, como un tanque girando su cañón, y miró al intruso.
—¿Perdón? —dijo Max, con una sonrisa incrédula—. ¿Habló el mueble? ¿Quién eres tú?

Yaroslav tragó saliva. Su nuez de Adán subió y bajó visiblemente. Sus piernas temblaban bajo sus pantalones de vestir comprados en oferta en Suburbia. Apretó sus carpetas contra el pecho.
—Soy… soy Yaroslav. De Contabilidad. Y dije que la dejes en paz. Es una compañera de trabajo. La estás molestando.

El silencio en el elevador se volvió absoluto. El chico de sistemas se quitó los audífonos. La secretaria abrió la boca. Nadie, absolutamente nadie, le hablaba así a Max.

Max soltó una carcajada. Una risa fuerte, ladradora, que rebotó en las paredes de metal.
—¡Jajaja! ¡Miren esto! —se dirigió a sus secuaces—. ¡El becario quiere jugar a ser Batman! ¡El cuatro ojos se siente valiente!

El Jerry y El Pato se rieron, aunque con menos convicción esta vez.
Max se acercó a Yaroslav, invadiendo su espacio tal como lo había hecho con Vasilisa. Le sacaba una cabeza de altura.
—Escúchame bien, Harry Potter región 4 —dijo Max, picándole el pecho con un dedo índice duro como una piedra—. Tú no eres nadie. Eres un pasante. Eres menos que la mugre que esta muda limpia del piso. Yo soy Gerente Senior. Yo genero millones para esta empresa. Tú generas gasto de oxígeno. Así que cierra la boca, date la vuelta y haz como que no existes.

Vasilisa miró a Yaroslav con terror. Quería gritarle (escribirle, hacerle señas) que se callara, que no valía la pena, que Max lo destruiría.
Pero Yaroslav no retrocedió. Estaba pálido como un papel, sudando frío, pero plantó los pies en el suelo.
—No —dijo Yaroslav. Esta vez su voz sonó un poco más firme, aunque seguía temblando—. El puesto no te da derecho a ser un patán. Eso es acoso. Y si no te detienes, voy a… voy a reportarte a Recursos Humanos.

Max lo miró con una mezcla de asco y asombro.
—¿A Recursos Humanos? —se burló—. ¿Con la Licenciada Ana? Jajaja. ¡Ay, ternurita! Ana come de mi mano. Pero sabes qué… me das flojera. Eres tan insignificante que ni siquiera vale la pena golpearte.

El elevador llegó al piso 20. Las puertas se abrieron.
Max le dio un empujón fuerte a Yaroslav en el hombro al pasar, casi tirándole las carpetas y el tupperware.
—Quítate, estorbo —gruñó Max—. Y cuida tu espalda, becario. En esta selva, los herbívoros como tú son el almuerzo.
Se giró una última vez hacia Vasilisa y le lanzó un beso burlón.
—Nos vemos, mudita. Luego seguimos nuestra charla.

Max y sus secuaces salieron del elevador, dejando una estela de risas y prepotencia.
Las puertas se cerraron.

El elevador quedó en silencio. Un silencio diferente. Ya no era un silencio de miedo, sino de shock. La secretaria y el chico de sistemas se bajaron apresuradamente en el siguiente piso, murmurando un “con permiso” rápido, huyendo de la escena del crimen para no ser testigos.

Quedaron solos. Yaroslav y Vasilisa.

Yaroslav se recargó contra la pared del elevador y soltó un suspiro largo, tembloroso, dejando que sus hombros cayeran. Se acomodó los lentes con un dedo nervioso.
—Ay, Diosito… creo que me va a dar un infarto —murmuró para sí mismo, llevándose una mano al pecho—. ¿Por qué hice eso? Me van a correr. Mi mamá me va a matar. Soy un idiota.

Vasilisa lo miraba fijamente. Sus ojos grandes y oscuros, que usualmente estaban llenos de tristeza, ahora brillaban con algo nuevo. Asombro. Gratitud.
Nadie, nunca, en sus veinte años de vida, se había enfrentado a un monstruo por ella. Ni en el orfanato, ni en la escuela pública, ni en la calle. Siempre había estado sola. Y ahora, este chico extraño, con su chaleco de abuelito y sus enchiladas, se había puesto en la línea de fuego.

Vasilisa dejó su cubeta en el suelo con cuidado. Dio un paso hacia él.
Yaroslav levantó la vista y la vio. Se puso rojo como un tomate al instante.
—Ah… eh… hola —tartamudeó, abrazando su tupper como si fuera un oso de peluche—. ¿Estás… estás bien? Perdón por… bueno, por todo eso. Ese tipo es un… es un imbécil. Perdón por la palabra.

Vasilisa asintió lentamente. Una pequeña sonrisa, tímida y frágil, apareció en sus labios.
Metió la mano en su bolsillo y sacó su block de notas. Sus manos también temblaban, pero no de miedo, sino de emoción.
Escribió rápido:
“GRACIAS. NADIE ME HABÍA DEFENDIDO ANTES. ERES MUY VALIENTE.”

Arrancó la hoja y se la dio.
Yaroslav la tomó, ajustándose los lentes para leer. Al terminar, soltó una risita nerviosa, casi histérica.
—¿Valiente? —dijo, negando con la cabeza—. ¡Nombre! Si vieras cómo me están temblando las rodillas. Casi me orino del susto, te lo juro. Ese tipo mide como dos metros y yo… bueno, yo soy yo.

Vasilisa sonrió más ampliamente. Le pareció el comentario más honesto y encantador que había “escuchado” en mucho tiempo.
Yaroslav le extendió la mano, un gesto formal y un poco anticuado que contrastaba con el entorno moderno.
—Soy Yaroslav. Yaroslav Petrov… bueno, Pérez. Mi papá era fan de la literatura rusa, ya sabes, cosas raras de la gente. Soy el nuevo pasante de Contabilidad. Mucho gusto.

Vasilisa dudó un segundo. Miró su propia mano, áspera por el cloro y el jabón. Luego miró la de él, delgada y con manchas de tinta de bolígrafo.
Estrechó su mano. La palma de Yaroslav estaba sudada, pero su apretón era cálido y firme.
Vasilisa escribió de nuevo:
“SOY VASILISA. DE INTENDENCIA. MUCHO GUSTO, YAROSLAV.”

—Vasilisa… —repitió él, probando el nombre—. Es un nombre bonito. Como de cuento de hadas. Ya sabes, “Vasilisa la Sabia”.

El elevador, que parecía haber olvidado que tenía trabajo que hacer, finalmente llegó al piso donde Vasilisa debía bajar.
—Ah, creo que aquí bajas —dijo Yaroslav, mirando el panel—. Oye… —se rascó la nuca, nervioso—. No dejes que ese gorila te haga sentir mal, ¿va? Eres una persona. Tienes dignidad. Él es el que está podrido por dentro, aunque traiga traje de seda.

Vasilisa sintió un nudo en la garganta, pero esta vez era un nudo dulce. Asintió, agradecida.
Antes de salir, Yaroslav añadió rápidamente, como si temiera arrepentirse:
—Yo… yo como a las 2:30 en las bancas de afuera, las que dan al jardín. Ya sabes, para ahorrar, traigo mi comida —señaló el tupper—. Si algún día… digo, si no tienes otra cosa que hacer… y quieres sentarte por ahí… pues, ahí voy a estar. Digo, no es obligación ni nada, solo… por si quieres.

Se puso tan rojo que parecía que iba a estallar.
Vasilisa se quedó quieta un momento, sorprendida. ¿Una invitación? ¿A ella? ¿A la “sirvienta muda”?
Miró los ojos de Yaroslav detrás de los cristales gruesos. No había lástima en ellos. Había interés. Había bondad.

Vasilisa asintió con la cabeza y le mostró el pulgar arriba.
Yaroslav sonrió, una sonrisa amplia que le iluminó la cara de niño grande.
—¡Va! ¡Súper! Entonces… nos vemos.

Vasilisa salió del elevador arrastrando su cubeta, pero esta vez, el rechinar de las ruedas no le molestó. Sentía que flotaba.
Las puertas se cerraron, ocultando al chico del chaleco.

Vasilisa caminó hacia el cuarto de suministros del piso 20. Entró, cerró la puerta y se recargó contra ella. Se llevó las manos al corazón.
Bum-bum. Bum-bum.
Estaba viva. Por primera vez en diez años, no solo sobrevivía; vivía.

---

Al día siguiente, a las 2:30 PM, Vasilisa buscó las bancas del jardín trasero del corporativo. Era una zona pequeña, con un poco de pasto sintético y unas cuantas palmeras tristes, donde los empleados que no tenían presupuesto para restaurantes (o sea, los Godínez de base y los de limpieza) iban a comer.

Allí estaba él.
Yaroslav estaba sentado en una banca de metal, con su tupper destapado sobre las rodillas. Estaba leyendo un libro grueso mientras comía distraídamente.
Vasilisa se acercó con timidez. Llevaba su propia comida: una torta de frijoles envuelta en papel aluminio y una botella de agua rellenada.

Yaroslav levantó la vista y, al verla, casi se atraganta con un bocado de arroz.
—¡Vasilisa! —exclamó, tosiendo un poco y limpiándose la boca con una servilleta de papel—. ¡Viniste! Pensé que… bueno, no pensé nada. ¡Siéntate, por favor!

Ella se sentó a su lado, dejando un espacio respetuoso entre los dos.
—¿Qué traes de comer? —preguntó él, intentando hacer plática.
Ella desenvolvió su torta.
—Uff, torta de frijoles. Un clásico. Nada le gana —dijo Yaroslav con entusiasmo genuino—. Yo traigo albóndigas. Mi mamá las hace. Están un poco picantes porque se le pasó el chipotle, pero si quieres probar una…

Vasilisa negó con la cabeza sonriendo, pero agradeció el gesto.
Empezaron a comer en un silencio cómodo. Yaroslav hablaba por los dos, llenando los huecos con anécdotas atropelladas.

—¿Sabes? Yo quería estudiar Letras —confesó de repente, mirando el edificio de cristal frente a ellos—. Me encantan los libros. Pero mi mamá… bueno, se enfermó hace dos años. Riñones. Es complicado. Y pues, las Letras no pagan la diálisis. Así que me metí a Contabilidad. Soy bueno con los números, se me dan fácil, pero… —suspiró— no tienen alma, ¿sabes? El “debe” y el “haber” no te cuentan una historia.

Vasilisa dejó de masticar. Lo miró con profunda empatía. Sacó su libreta.
“ERES UN BUEN HIJO. TU MAMÁ DEBE ESTAR ORGULLOSA.”

Yaroslav leyó la nota y sus ojos se humedecieron un poco detrás de los lentes.
—Gracias. Hago lo que puedo. Pero a veces siento que no es suficiente. Este trabajo… es mi oportunidad. Si lo hago bien, si aguanto a tipos como Max y logro que me den la planta, tendré seguro de gastos médicos mayores. Eso salvaría a mi mamá. Por eso no puedo renunciar. Por eso ayer… tenía tanto miedo. Si me corren, le fallo a ella.

Vasilisa sintió una punzada en el pecho. Ahora entendía. Su valentía en el elevador valía el doble. No solo había arriesgado su ego, había arriesgado la salud de su madre por defender a una desconocida.
Vasilisa escribió rápidamente, con letra firme:
“NO ESTÁS SOLO. AHORA SOMOS UN EQUIPO. YO TE CUIDO LA ESPALDA.”

Yaroslav leyó la nota y sonrió.
—¿Tú y yo contra el mundo? —preguntó.
Vasilisa asintió.
—Me gusta cómo suena eso. El equipo de “La Muda y El Cuatro Ojos”. Suena a título de película de superhéroes chafas, pero me gusta.

Ambos se rieron. Vasilisa no emitía sonido, pero sus hombros se sacudían y sus ojos se achinaban de alegría.
Pasaron las semanas. Las comidas en la banca se convirtieron en su ritual sagrado. Yaroslav aprendió a leer los gestos de Vasilisa: una ceja levantada significaba escepticismo, un parpadeo lento era cansancio, una sonrisa de lado era ironía.
Ella aprendió que a él le gustaba el fútbol (le iba al Cruz Azul, lo cual explicaba su tolerancia al sufrimiento), que era alérgico a los gatos y que soñaba con escribir una novela algún día.

Pero en la oficina, las cosas no mejoraban.
Max no había olvidado el incidente del elevador. Al contrario, lo había tomado como una declaración de guerra.
Comenzó con “pequeños” sabotajes.
Un día, Yaroslav encontró archivos borrados de su computadora. Por suerte, tenía respaldos.
Otro día, alguien “accidentalmente” tiró café sobre los reportes que Vasilisa acababa de entregar.
Y los rumores. Max esparcía veneno por los pasillos.
—Ya vieron al becario y a la muda —decía en voz alta cerca de la cafetera—. Son tal para cual. La basura se junta. Seguro planean cómo robarse el papel de baño.

Vasilisa soportaba. Yaroslav soportaba. Se tenían el uno al otro.
Pero ninguno de los dos sabía que Max estaba planeando algo mucho más grande. Algo que no era una simple broma cruel.
Max tenía deudas. Deudas de juego. Deudas con gente peligrosa que no aceptaba “pagaré la próxima semana”. Necesitaba dinero, mucho y rápido. Y la fusión con la empresa japonesa era su boleto dorado… si lograba vender la información confidencial de la cartera de clientes antes de que se firmara el trato.

Pero necesitaba un chivo expiatorio. Alguien a quien culpar si las cosas salían mal. Alguien desechable. Alguien que tuviera acceso a las computadoras de finanzas pero que nadie defendería.
Alguien como el pasante nuevo. El tonto con lentes que se atrevió a desafiarlo.

Una tarde lluviosa de viernes, Vasilisa estaba limpiando debajo de los escritorios vacíos en el área de Finanzas. Todos se habían ido temprano por ser viernes.
Estaba oculta bajo el escritorio de la secretaria de dirección, limpiando un chicle pegado, cuando escuchó pasos pesados.
Eran Max y el jefe de Seguridad, un tipo llamado “El Comandante”, un ex policía corrupto con cara de pocos amigos.

—¿Estás seguro de que esto va a funcionar, Max? —preguntó El Comandante, con voz ronca.
—Segurísimo —respondió Max. Se sentó en el escritorio de Yaroslav, justo encima de donde estaba escondida Vasilisa. Ella contuvo la respiración, tapándose la boca con la mano—. El becario es un idiota. Le pedí su contraseña con el pretexto de instalarle una actualización de software. Me la dio sin chistar. “Contraseña: Angelíca1970”. Qué patético, usa el nombre de su mamá.

Vasilisa sintió un escalofrío.
—Ya transferí los archivos desde su IP —continuó Max, tecleando en la computadora de Yaroslav—. Ahora voy a mandar los correos a la competencia desde su cuenta. Cuando explote la bomba, los rastros llevarán directo a él.
—¿Y qué pasa si se defiende?
—¿Quién le va a creer? —rió Max—. Es un pasante pobre. Yo soy el Gerente Estrella. Además, Don Federico confía en mí ciegamente. Vamos a hundir al cuatro ojos, cobramos la lana de la venta de datos, y yo quedo limpio. Dos pájaros de un tiro: me hago rico y me vengo del imbécil que me faltó al respeto.

Vasilisa estaba paralizada bajo el escritorio. Su mente corría a mil por hora.
Estaban incriminando a Yaroslav.
Lo iban a destruir. Iban a meterlo a la cárcel. Su mamá se quedaría sin hijo y sin medicinas.
La maldad del plan era tan absoluta que le revolvió el estómago.

Max se levantó.
—Listo. El lunes estalla el show. Vámonos por unas chelas, invito yo.
Los pasos se alejaron. El elevador sonó. Se fueron.

Vasilisa salió de su escondite, temblando como una hoja. Miró la computadora de Yaroslav. La pantalla estaba negra, pero el daño ya estaba hecho.
Sabía lo que tenía que hacer. Tenía que advertirle. Tenía que decirle la verdad.
Pero, ¿cómo? Si iba a la policía, se reirían de ella. Si iba con Don Federico, la correrían antes de llegar a su puerta.
Solo le quedaba Yaroslav. Tenía que decirle a él.

Pero entonces, una idea más peligrosa cruzó por su mente.
Si le decía a Yaroslav, él entraría en pánico. Se enfrentaría a Max y perdería. Max lo negaría todo y borraría las huellas.
No. Necesitaban pruebas. Necesitaban atraparlo con las manos en la masa.
Vasilisa miró a su alrededor. Ella era invisible. Ella podía entrar a cualquier lado.
Por primera vez en su vida, su silencio no sería su debilidad. Sería su arma.

Salió de la oficina con una determinación fría en los ojos. La “Muda” acababa de morir. Había nacido “La Espía”.
Y la guerra por el alma de la Torre Diamante acababa de comenzar.

CAPÍTULO 4: LA TRAMPA DEL DIABLO

El lunes amaneció con un cielo color panza de burro sobre la Ciudad de México. Una capa densa de smog y nubes grises aplastaba los rascacielos de Santa Fe, presagiando tormenta. Para Vasilisa, el aire se sentía pesado, difícil de respirar, como si la atmósfera misma supiera que ese día se iba a cometer una injusticia atroz.

Llegó al corporativo con el estómago hecho un nudo. Había pasado el fin de semana sin dormir, dando vueltas en su catre, torturándose con lo que había escuchado bajo el escritorio de Max. “El lunes estalla el show”, había dicho él. Esas palabras resonaban en su cabeza como una sentencia de muerte.

Vasilisa tenía un plan, o al menos, una intención desesperada: encontrar a Yaroslav antes que nadie, escribirle todo en su libreta y decirle que borrara cualquier rastro, que fuera con el jefe, que hiciera algo. Pero el destino, cruel como siempre, tenía otros planes.

Apenas cruzó la entrada de servicio, Doña Trini, la supervisora con cara de bulldog, la interceptó.
—¡Lobanova! —ladró—. Ni te cambies todavía. Se rompió una tubería en el sótano 3. Está inundado de aguas negras. Te quiero allá abajo ahora mismo con botas de hule y cloro. Y no subas hasta que eso brille.

Vasilisa intentó protestar con señas, señalando hacia arriba, hacia las oficinas, tratando de explicar que tenía algo urgente.
—¡Nada de manoteos! —gritó Trini—. ¡Al sótano! O te vas a la calle ahorita mismo.

Con el corazón en la boca, Vasilisa no tuvo opción. Bajar al sótano significaba estar incomunicada. Sin señal de celular, sin acceso a los pisos de arriba. Mientras tallaba el piso inundado de suciedad, sentía que cada minuto que pasaba era un clavo más en el ataúd de Yaroslav.

Cuando finalmente la dejaron subir, eran las 10:15 AM.
Vasilisa corrió hacia el elevador, todavía oliendo a cloro puro. Subió al piso de Finanzas con el corazón desbocado.

Pero llegó tarde.
El “show” ya había comenzado.

---

El piso 12 estaba en un silencio sepulcral, de esos que calan los huesos. No era el silencio de trabajo concentrado; era el silencio del morbo y el miedo. Todos los empleados estaban de pie en sus cubículos, estirando el cuello como suricatos, mirando hacia el centro de la oficina.

Allí, frente al escritorio de Yaroslav, estaba el escuadrón de la muerte: Dos guardias de seguridad enormes, el Jefe de Sistemas (un tipo pálido y nervioso) y, presidiendo la escena como un verdugo, el Licenciado Constantino, el Director de Auditoría Interna, conocido en la empresa como “El Inquisidor”.

Yaroslav estaba sentado en su silla, tan pálido que parecía transparente. Sus manos temblaban violentamente sobre su teclado.
—Pero… pero es que no entiendo —tartamudeaba Yaroslav, con la voz rota—. Yo no envié eso. Se los juro por mi madre, yo no fui.

—¡Cállese! —ordenó Constantino con voz gélida—. Apártese del equipo. Ahora.

Max estaba recargado en una columna cercana, cruzado de brazos. Su actuación era digna de un Óscar. Tenía el ceño fruncido, una expresión de profunda decepción y tristeza, negando con la cabeza lentamente mientras miraba a Yaroslav.
—No puedo creerlo, Yari —dijo Max, con un tono dolido que hizo que a Vasilisa le hirviera la sangre—. Yo confié en ti. Te defendí cuando todos decían que eras inexperto. ¿Y así me pagas? ¿Apuñalando a la empresa por la espalda?

—¡Max, tú sabes que yo no fui! —gritó Yaroslav, desesperado, buscando la mirada de su supuesto mentor—. ¡Tú me pediste la contraseña el viernes! ¡Dijiste que era para una actualización!

El murmullo recorrió la oficina. Chisme.
Max soltó una risa triste y miró a los demás.
—¿Yo? ¿Pedirte tu contraseña? Por favor, Yaroslav. No insultes nuestra inteligencia. Soy el Gerente Senior. Tengo acceso a todo. ¿Para qué querría yo tu contraseña de pasante? No trates de embarrarme en tu lodo para salvarte. Qué bajo has caído.

Vasilisa, parada junto al carrito de limpieza en la entrada del pasillo, sintió ganas de vomitar. Era perfecto. La mentira era tan sólida, tan lógica para los de afuera, que la verdad de Yaroslav sonaba a patadas de ahogado.

—Señor Petrov —dijo Constantino, levantando una Tablet—. Tenemos registros de su dirección IP. El viernes a las 6:30 PM, se enviaron tres correos a nuestros competidores directos con la base de datos completa de clientes “AAA” y la estrategia de precios para la fusión japonesa. La transferencia se hizo desde esta terminal, con su usuario y su contraseña.

—¡Pero yo ya no estaba aquí! —chilló Yaroslav, con lágrimas en los ojos—. ¡Salí a las 6:00! ¡Chequen las cámaras!

—Curiosamente —intervino el Jefe de Seguridad, el cómplice de Max—, las cámaras del piso 12 tuvieron un “fallo técnico” de 6:00 a 7:00 PM ese día. Qué coincidencia, ¿no? Parece que alguien sabía exactamente cómo cubrir sus huellas. Muy sofisticado para un simple contador.

Yaroslav se hundió en su silla. Estaba acorralado. Sin coartada, con la evidencia digital en su contra y sin testigos.
Vasilisa dio un paso al frente. Quería correr, ponerse en medio, escribir en su libreta: “¡FUE MAX! ¡YO LO ESCUCHÉ!”.

Pero entonces, vio la mirada de Max.
Max la vio. Por un microsegundo, sus ojos se encontraron. Max le sonrió levemente y se llevó un dedo a los labios en señal de silencio. Luego, con un movimiento casi imperceptible, señaló hacia la salida de emergencia.
El mensaje era claro: “Habla, y tú eres la siguiente. Y no solo te corro a ti, me aseguro que te metan a la cárcel por complicidad”.

Vasilisa se congeló. El miedo la paralizó. No miedo por ella, sino porque sabía que sin pruebas físicas, su testimonio de “muda loca” no valdría nada contra la “evidencia digital” de Max. Si la corrían ahora, no podría ayudar a Yaroslav después. Tenía que ser inteligente.

—Llévenselo a la oficina del Director General —ordenó Constantino—. Don Federico quiere verlo personalmente.

Los dos guardias agarraron a Yaroslav por los brazos, levantándolo como si fuera un muñeco de trapo. Él ni siquiera forcejeó; estaba en estado de shock. Sus lentes se le resbalaron hasta la punta de la nariz.
—Mis cosas… mi tupper… —murmuró, en una desconexión total con la realidad.

Lo arrastraron por todo el pasillo. Fue el “paseo de la vergüenza”. Cincuenta pares de ojos juzgándolo, susurrando.
—Pinche ratero.
—Y se veía tan mosca muerta.
—Caras vemos, mañas no sabemos.

Vasilisa sintió cada insulto como una pedrada propia. Dejó su carrito y, pegándose a las paredes, los siguió de lejos hacia el área de Dirección.

---

La oficina de Don Federico era un santuario de caoba, piel y vista panorámica a la ciudad. Pero en ese momento, se sentía como una sala de interrogatorios de la Gestapo.

Don Federico, un hombre de sesenta años, canoso, con ese aire de patriarca duro pero justo que tienen los viejos empresarios mexicanos, estaba rojo de furia. Golpeó su escritorio con el puño.

—¡Me diste la mano, muchacho! —gritó, su voz retumbando en las paredes insonorizadas—. ¡Te abrí las puertas de mi empresa! ¡Te di una oportunidad cuando nadie te contrataba por tu falta de experiencia! ¿Y así me agradeces? ¡¿Robándome?!

Yaroslav estaba sentado en una silla baja frente al escritorio, encogido, llorando abiertamente.
—Señor Federico, le juro que es un error… Yo respeto esta empresa… Yo nunca…

—¡Cállate! —Don Federico lanzó una carpeta sobre el escritorio—. ¡Aquí están las pruebas! ¡Los correos salieron de TU cuenta! ¡La competencia ya me llamó burlándose! ¿Sabes cuánto vale esa información? ¡Millones! ¡Millones que perdí por tu culpa! ¡La fusión con los japoneses está en riesgo porque ahora saben nuestros precios!

Max, que estaba de pie junto a Don Federico como el fiel escudero, suspiró pesadamente.
—Don Fede… si me permite —dijo Max con voz suave—. Creo saber por qué lo hizo.
—¿Por qué, Max? ¡Dímelo! —bramó el dueño.
Max miró a Yaroslav con una lástima fingida que era más dolorosa que un golpe.
—Es su madre, señor. Doña Angélica. Está muy enferma. Requiere diálisis, tratamientos caros… El seguro social no se da abasto. Yaroslav estaba desesperado por dinero. Me lo dijo varias veces. “Haría lo que fuera por mi madre”, decía.

Yaroslav levantó la cabeza de golpe, con los ojos inyectados en sangre.
—¡No te atrevas a meter a mi madre en esto! —gritó, con una furia que sorprendió a todos—. ¡Eres un cerdo!

—¡Ahí está! —señaló Max—. La desesperación. Robó los datos para venderlos y pagar el hospital. Es triste, Don Federico, es una tragedia humana… pero es un crimen. La necesidad no justifica la traición.

Don Federico miró a Yaroslav con una mezcla de ira y decepción profunda. La historia encajaba perfectamente. El empleado pobre, la madre moribunda, la tentación del dinero fácil. Era el cliché perfecto.
—Tienes razón, Max —dijo Don Federico, desplomándose en su silla—. La gente hace locuras por dinero.

—¡No! —sollozó Yaroslav—. ¡Sí, necesito dinero, pero nunca robaría! ¡Tengo valores!

—Tus valores me cuestan dinero —cortó Don Federico—. Escúchame bien, Yaroslav. Estás despedido. Obviamente. Pero eso es lo de menos. Voy a proceder legalmente. Te voy a demandar por daños y perjuicios, por robo de propiedad intelectual y por abuso de confianza.

Yaroslav se quedó helado.
—¿De… demandar?
—Vas a pagarme cada centavo que perdí —sentenció el dueño—. Te voy a embargar hasta la camisa. Y si no puedes pagar… bueno, para eso están las cárceles. Tienes suerte de que no llame a la patrulla ahorita mismo solo para no hacer un escándalo frente a los japoneses que llegan mañana. Pero vete buscando un abogado, porque te voy a destruir.

—¡Señor, por favor! —Yaroslav cayó de rodillas. Sí, se arrodilló, tal como Max había obligado a Vasilisa. La historia se repetía—. ¡Mi mamá se muere si voy a la cárcel! ¡No tengo dinero! ¡Soy inocente!

Vasilisa, que escuchaba pegada a la puerta entreabierta (limpiando frenéticamente el pomo para justificar su presencia), sintió que se le rompía el alma. Ver a su amigo, a su héroe, arrodillado ante los villanos, suplicando por su vida, fue demasiado.
Una lágrima rodó por su mejilla y cayó al suelo.

—Sáquenlo de aquí —dijo Don Federico con asco, girando su silla hacia la ventana—. No quiero volver a verlo. Y Max… gracias por detectar esto a tiempo. Al menos salvamos parte de la dignidad de la empresa.
—Para eso estoy, señor. Para proteger su legado —dijo Max, con una inclinación de cabeza respetuosa.

Los guardias levantaron a Yaroslav del suelo. El chico ya no tenía fuerzas para caminar. Lo arrastraron fuera de la oficina, pasando junto a Vasilisa sin verla. Tenía la mirada perdida, muerta.

---

Vasilisa no pudo seguirlo de inmediato. Tuvo que esperar a que el pasillo se despejara. Cada segundo le quemaba.
Cuando finalmente pudo escabullirse, corrió hacia la salida de empleados.

Lo encontró afuera, sentado en la banqueta de la calle trasera, donde se apilaban los contenedores de basura. Estaba lloviznando. Yaroslav estaba sentado sobre el asfalto mojado, con su caja de cartón con sus pocas pertenencias (una taza, una planta marchita y su engrapadora) a un lado. Tenía la cabeza entre las rodillas y su cuerpo se sacudía con espasmos violentos. Estaba teniendo un ataque de pánico.

Vasilisa se acercó despacio. Se quitó su suéter del uniforme y se lo puso sobre los hombros, aunque ya estaba empapado.
Se sentó a su lado, en el suelo sucio, sin importarle nada.
Le puso una mano en la espalda y empezó a frotar suavemente, en círculos, tratando de transmitirle calor, calma, vida.

Yaroslav levantó la cara. Estaba irreconocible. Los ojos hinchados, los mocos mezclándose con las lágrimas, la piel gris.
—Se acabó, Vasi —susurró con voz ronca—. Se acabó todo. Me van a meter a la cárcel. Mi mamá… ¿quién va a cuidar a mi mamá? La van a echar de la casa. La maté. Yo la maté.

—Shhh —hizo Vasilisa, aunque no salió sonido.
Lo abrazó. Lo abrazó con fuerza, acunando su cabeza contra su pecho. Yaroslav se aferró a ella como un náufrago a una tabla en medio del océano. Lloró como un niño pequeño, un llanto agónico, feo, ruidoso.

Vasilisa lo dejó llorar. Sabía que tenía que vaciarse.
Mientras lo abrazaba, su mente trabajaba fría y calculadora.
Max había ganado la batalla. Había usado la debilidad de Yaroslav (su amor por su madre) como arma. Era diabólico.
Pero Max había cometido un error.
Max creía que había eliminado a su enemigo. Creía que Yaroslav estaba solo.
Pero Yaroslav no estaba solo. Tenía a “La Muda”. Y La Muda estaba muy, muy enojada.

Cuando Yaroslav se calmó un poco, hipando, Vasilisa se separó de él.
Buscó en su bolsillo, que estaba seco, y sacó su libreta.
Escribió con furia, casi rompiendo el papel con la pluma.

“MÍRAME.”

Le puso el papel frente a la cara. Yaroslav parpadeó, limpiándose los lentes empañados.
Vasilisa escribió de nuevo:

“YO SÉ QUE TÚ NO FUISTE.
YO SÉ QUIÉN FUE.
FUE MAX.
LO ESCUCHÉ EL VIERNES.
ÉL TE ROBÓ LA CONTRASEÑA Y ÉL ENVIÓ LOS CORREOS.
LO HIZO PARA VENDER LOS DATOS Y QUEDARSE CON LA EMPRESA.”

Yaroslav leyó la nota. Sus ojos se abrieron desmesuradamente. La confusión dio paso a la comprensión, y luego a una nueva ola de terror.
—¿Lo… lo escuchaste? —preguntó—. ¿Estás segura?

Vasilisa asintió con firmeza.

—Pero… Vasi, eso es peor —dijo Yaroslav, pasándose las manos por el pelo mojado—. Si fue Max… no tenemos oportunidad. Él tiene el poder. Tiene las pruebas digitales. Tú… tú no puedes testificar. Dirán que lo inventas porque somos amigos. Dirán que eres… bueno, que no puedes hablar. Nadie nos va a creer.

Vasilisa escribió:
“NO NECESITAMOS QUE NOS CREAN AHORA.
NECESITAMOS DETENERLO.
DIJO QUE MAÑANA FIRMAN CON LOS JAPONESES.
SI FIRMAN, ÉL GANA Y TÚ VAS A LA CÁRCEL.
TENEMOS QUE IMPEDIR ESA FIRMA.”

—¿Cómo? —preguntó Yaroslav, con una risa desesperada—. ¡Estoy vetado del edificio! ¡Si me acerco a menos de cien metros, me arrestan! Tú eres de limpieza. ¿Qué vamos a hacer? ¿Entrar con metralletas?

Vasilisa lo miró a los ojos. Había un fuego en ella que Yaroslav nunca había visto. Era el fuego de quien ya no tiene nada que perder.
Escribió una última nota, subrayando cada palabra tres veces:

“MAÑANA A LAS 12.
LOS SOCIOS LLEGAN AL LOBBY.
TÚ NO PUEDES ENTRAR.
PERO YO YA ESTOY ADENTRO.
CONFÍA EN MÍ.”

—Vasi, no —dijo Yaroslav, agarrándole la mano—. Es peligroso. Max es capaz de todo. Si te atrapa, te va a destruir también. No quiero arrastrarte conmigo. Vete a tu casa, olvida que me conociste. Cuida tu trabajo.

Vasilisa le soltó la mano suavemente. Le acarició la mejilla, limpiándole una lágrima. Luego, negó con la cabeza y señaló su propio corazón y luego el de él.
Equipo, le recordó con señas.

Se puso de pie. La lluvia arreciaba.
Le ayudó a levantarse. Yaroslav, aunque derrotado, se enderezó un poco al ver la determinación de ella.
—Está bien —dijo él—. ¿Qué hago?

Vasilisa escribió rápido:
“VETE A CASA. CALMA A TU MAMÁ. NO LE DIGAS NADA AÚN.
MAÑANA, ESPERA CERCA DEL EDIFICIO, PERO ESCONDIDO.
SI SALGO VIVA, SALIMOS JUNTOS.
SI NO SALGO… LLAMA A LA POLICÍA Y DILES TODO.”

Fue una despedida sombría. Yaroslav tomó su caja de cartón y caminó hacia el metro, encorvado bajo la lluvia, una figura gris en un mundo gris.
Vasilisa lo vio alejarse hasta que desapareció.

Luego, se dio la vuelta y miró hacia arriba, hacia la Torre Diamante. El edificio brillaba con luces artificiales, un monolito de poder y corrupción.
En el piso 45, Max seguramente estaba brindando con champaña, celebrando su victoria.
Vasilisa apretó los puños.

“Disfruta tu champaña, Max”, pensó. “Porque mañana, te voy a romper la fiesta. Aunque sea lo último que haga.”

Entró de nuevo al edificio por la puerta de servicio, empapada pero hirviendo por dentro. Tenía miedo, sí. Un miedo terrorífico. Pero el miedo, cuando se mezcla con la ira justa, se convierte en gasolina.
Mañana, la muda iba a hacer ruido. Mucho ruido.

CAPÍTULO 5: LA CALMA ANTES DEL HURACÁN

La noche anterior al “Día D” cayó sobre la Ciudad de México con una pesadez asfixiante. En su cuarto de azotea de la colonia Doctores, Vasilisa escuchaba el tamborileo incesante de la lluvia contra las láminas de asbesto. Goteras rítmicas caían en cubetas estratégicamente colocadas: plip, plop, plip. Era la banda sonora de su pobreza, un recordatorio constante de que un paso en falso la dejaría sin techo.

Vasilisa estaba sentada en el borde de su catre, con la libreta de notas sobre las rodillas. La luz amarillenta de un foco pelón oscilaba con el viento que se colaba por las rendijas de la ventana.

Miró su uniforme colgado en un clavo en la pared. Mañana no sería solo un uniforme de limpieza. Mañana sería su armadura de guerra.

Pensó en Yaroslav. Lo imaginó en su propia casa, probablemente tratando de calmar a su madre enferma, ocultándole que había perdido el trabajo y que tenía una demanda millonaria sobre la cabeza. La imagen de Yaroslav arrodillado, suplicando por la vida de su madre, le quemaba las entrañas a Vasilisa. Le recordaba su propia impotencia el día del accidente, diez años atrás.

“No más”, escribió en la hoja en blanco, apretando el bolígrafo con tanta fuerza que perforó el papel. “Mañana se acaba el silencio.”

No tenía un plan maestro digno de Misión Imposible. No tenía gadgets, ni equipo de apoyo, ni un auricular en el oído. Solo tenía su invisibilidad, un carrito de limpieza que rechinaba y una verdad que le quemaba la garganta. Sabía que las probabilidades estaban en su contra. Max tenía al jefe de seguridad, al dueño y al sistema de su lado. Ella tenía… bueno, ella tenía una cubeta con agua sucia y mucha rabia.

Se acostó vestida, mirando las manchas de humedad en el techo. No durmió. Pasó las horas repasando los movimientos de Max, las rutinas de los guardias, los horarios de los elevadores. A las 4:00 AM, cuando el primer gallo urbano cantó a lo lejos, Vasilisa ya estaba de pie, lavándose la cara con agua fría. Sus ojos, en el espejo roto del baño compartido, ya no tenían miedo. Tenían esa calma extraña y peligrosa de quien ha decidido saltar al vacío.

---

Mientras tanto, en un penthouse de Polanco, Maximiliano Cárdenas tampoco dormía, pero por razones muy distintas.

Max estaba en su terraza, con una copa de Blue Label en la mano, mirando las luces de la ciudad que creía poseer. Su teléfono vibró sobre la mesa de cristal. Era un número desconocido. Max sabía quién era.

Contestó, tratando de que no le temblara la voz.
—¿Bueno?

—Mañana es el día, Maximiliano —dijo una voz rasposa al otro lado. No hubo saludos. No hubo cortesías—. Mis socios están impacientes. La deuda ha acumulado intereses. Son tres millones más.

Max tragó saliva. El whisky de repente le supo a vinagre.
—Tranquilo, Ruso. Mañana firman los japoneses. En cuanto estampen su firma, me depositan mi bono de cierre y tengo acceso a las cuentas corporativas como nuevo socio. Te pago mañana mismo. Con intereses.

—Más te vale —dijo la voz—. Porque si no pagas mañana, no te vamos a romper las piernas, Max. Eso es muy vulgar. Vamos a ir por tu hermanita, la que estudia en la Ibero. Dicen que es muy linda.

La llamada se cortó.
Max se quedó helado, con el teléfono pegado a la oreja. El frío de la madrugada le caló los huesos.
Nadie en la oficina sabía de sus vicios. Nadie sabía que el “Gerente Estrella” era un ludópata compulsivo que había perdido hasta la camisa en apuestas ilegales y póker clandestino. La venta de la base de datos de la empresa no era codicia pura; era supervivencia. Necesitaba ese dinero para que no mataran a su familia.

Yaroslav era solo un daño colateral. Un sacrificio necesario.
Max apuró el whisky de un trago.
—Mañana firman porque firman —susurró, con los ojos inyectados en sangre—. Y nadie, absolutamente nadie, se va a interponer.

---

8:00 AM. Torre Diamante. Santa Fe.

El ambiente en el corporativo era de histeria colectiva.
La visita de los inversores japoneses de Yamamoto Corp. era el evento de la década. Si la fusión se concretaba, “Corporativo Diamante” pasaría de ser una empresa nacional exitosa a un gigante global. Si fallaba, la quiebra era una posibilidad real, dados los problemas de flujo de caja que Don Federico trataba de ocultar.

Doña Trini, la supervisora de limpieza, parecía a punto de sufrir un derrame cerebral. Corría por el lobby principal gritando órdenes como un sargento en pleno desembarco de Normandía.

—¡Quiero que ese piso brille tanto que se le vean los calzones a las visitas! —gritaba, señalando el mármol—. ¡Lobanova! ¡Tú! ¡Ven acá!

Vasilisa se acercó con su carrito. Su corazón latía a mil por hora, pero su rostro era una máscara de sumisión absoluta.
—Hoy te quiero invisible, ¿me oyes? —le dijo Trini, clavándole un dedo en el hombro—. Los japoneses llegan a las 12:00. Van a entrar por esa puerta giratoria, cruzarán el lobby y subirán al elevador privado. Tú vas a estar encargada de que no haya ni una mota de polvo en su camino. Pero en cuanto veas que se baja la camioneta, ¡te desapareces! No quiero que vean tus trapos sucios ni tu cara de susto. ¿Entendiste?

Vasilisa asintió vigorosamente y sacó su tarjeta de “SÍ, SEÑORA”.

—Órale, a trabajar. Y cuidado con el jarrón —advirtió Trini, señalando un pedestal cerca de la entrada.

Ahí estaba. El orgullo de Don Federico. Un jarrón de la dinastía Ming, auténtico, valuado en más de lo que Vasilisa ganaría en diez vidas. Lo habían sacado de la vitrina de seguridad de la oficina del jefe y colocado en el lobby para impresionar a los japoneses con la “cultura y sofisticación” de la empresa.
Vasilisa miró el jarrón. Era hermoso. Blanco con dragones azules. Frágil.
Una idea, loca y destructiva, empezó a germinar en su mente. Pero la desechó de inmediato. No, eso sería demasiado. Tengo que encontrar otra forma de detenerlos.

Las horas pasaron volando.
9:00 AM. Llegaron los arreglos florales. Orquídeas blancas por todos lados.
10:00 AM. El equipo de seguridad hizo un barrido con perros. El Comandante (el cómplice de Max) supervisaba todo con una radio en la mano, sintiéndose el jefe del Servicio Secreto.
11:00 AM. Max bajó al lobby.

Iba vestido impecable. Un traje azul marino hecho a la medida, corbata de seda plateada, zapatos que costaban más que la renta anual de Vasilisa. Se veía tranquilo, regio, exitoso. Solo alguien muy observador notaría el ligero temblor en su mano izquierda y las gotas de sudor que le perlaban la sien a pesar del aire acondicionado.

Max reunió al comité de bienvenida: recepcionistas modelos contratadas para la ocasión, gerentes junior (incluyendo al traidor Jerry) y personal de protocolo.

—Escúchenme bien —dijo Max, con su mejor sonrisa de tiburón—. Los japoneses son muy especiales con el protocolo. Nada de abrazos, nada de palmadas en la espalda. Reverencias a 45 grados. Silencio absoluto hasta que ellos hablen. Si esto sale bien, hay bono para todos. Si sale mal… bueno, no quieran saberlo.

Sus ojos escanearon el lobby y se detuvieron en Vasilisa, que estaba puliendo la puerta de cristal de la entrada.
Max se separó del grupo y caminó hacia ella. Sus pasos resonaron ominosamente en el mármol recién pulido.

Vasilisa lo vio por el reflejo del cristal. Se tensó.
Max se paró justo detrás de ella. No la tocó. Solo se inclinó hacia su oído, invadiendo su espacio con ese olor a loción cara y maldad pura.

—Sé que te dolió lo de tu amiguito el cuatro ojos —susurró Max. Su voz era suave, casi cariñosa, lo que la hacía más terrorífica—. Vi cómo lo mirabas. Qué patético. Pero te voy a dar un consejo de vida, mudita: los héroes siempre mueren. Los listos, como yo, sobreviven.
Hizo una pausa, dejando que las palabras calaran.
—Hoy pórtate bien. Si haces cualquier estupidez, cualquier ruidito, cualquier gesto raro… te juro que voy a buscar a Yaroslav y me voy a asegurar de que le pase un “accidente” en la calle. ¿Entendiste?

Vasilisa dejó de limpiar. El trapo se quedó inmóvil sobre el cristal.
La amenaza contra Yaroslav fue la gota que derramó el vaso. Max no solo quería ganar; quería aplastar. Quería poseer el miedo de todos.
Vasilisa se giró lentamente y lo miró a los ojos. Por primera vez, no bajó la mirada.
Max parpadeó, sorprendido por la intensidad en los ojos oscuros de la chica de limpieza. Había algo ahí que no reconoció. ¿Odio? Sí. ¿Miedo? Ya no.

—Eso es —dijo Max, recuperando su arrogancia—. Mírame bien. Soy tu dueño. Ahora, sigue limpiando. Quiero ver mi reflejo en ese vidrio.

Max se dio la media vuelta y regresó con el grupo de ejecutivos, riendo de algún chiste malo del Jerry.
Vasilisa apretó el trapo hasta que sus nudillos crujieron.
“Soy tu dueño”, había dicho.
“Ya veremos”, pensó ella.

---

11:50 AM. El conteo final.

La atmósfera en el lobby era eléctrica. Don Federico bajó de su oficina, acompañado por su séquito de abogados. Se veía nervioso, ajustándose la corbata cada cinco segundos.
—¿Está todo listo, Max? —preguntó.
—Todo bajo control, señor. El contrato está en la mesa de la sala de juntas. El café está listo. La seguridad está perimetrada. Es un día histórico.

Vasilisa estaba arrinconada cerca de las macetas de orquídeas, junto a la puerta de servicio. Doña Trini le hacía señas furiosas para que se metiera al pasillo y desapareciera, pero Vasilisa fingía estar limpiando una mancha imaginaria en el suelo para ganar tiempo.

Necesitaba estar ahí. Necesitaba verlos entrar.
Su plan original era simple: correr hacia el Sr. Yamamoto (el CEO japonés), entregarle una nota escrita en inglés (que había preparado la noche anterior con ayuda de Google Translate) que decía: “AUDIT THE ACCOUNTS. MAX IS A THIEF.”, y esperar que la seguridad no la tacleara antes de llegar.

Era un plan suicida. El Comandante estaba a tres metros de la puerta, con dos gorilas más. No la dejarían dar ni dos pasos.
Vasilisa miró a su alrededor, buscando una alternativa. Su mirada cayó de nuevo en el jarrón Ming sobre el pedestal. Estaba justo en el trayecto que harían los japoneses desde la puerta hasta los elevadores.

De repente, los radios de los guardias crepitaron.
—Delta Uno a Base. Convoy a la vista. Tres camionetas negras. Llegada en 30 segundos.

El pánico escénico se apoderó del lobby. Todos se formaron en fila. Don Federico se alisó el saco. Max adoptó su pose de estadista.
Vasilisa sintió que el tiempo se ralentizaba. Podía escuchar su propio corazón en sus oídos, bum-bum, bum-bum.

Las puertas giratorias empezaron a moverse.
Primero entraron dos guardaespaldas japoneses, con trajes negros y audífonos. Escanearon el lugar con miradas de láser.
Luego, entró él.
El Sr. Yamamoto. Un hombre bajo, canoso, de unos setenta años, pero con una energía que llenaba la habitación. Caminaba con un bastón elegante, seguido por una comitiva de asistentes.

Don Federico dio un paso adelante, haciendo una reverencia torpe.
—Yamamoto-san. Welcome. Irasshaimase.
—Federico-san —respondió el japonés con una sonrisa cortés pero distante.

Max se adelantó, impecable. Hizo una reverencia perfecta, estudiada en YouTube.
—Es un honor recibirlo, señor Yamamoto. Soy Maximiliano Cárdenas, Gerente de Ventas. Estamos listos para proceder con la firma.

Todo iba según el guion. Los japoneses asintieron. El grupo empezó a caminar hacia los elevadores.
Estaban pasando justo frente a Vasilisa.
Ella estaba a cinco metros. El Comandante la miraba de reojo, con la mano cerca de su macana, advirtiéndole con la mirada que no se moviera ni un milímetro.

Vasilisa sabía que si los dejaba subir al elevador, se acabó. En la sala de juntas, a puerta cerrada, firmarían. Max ganaría. Yaroslav iría a la cárcel. Ella seguiría siendo la muda que limpia la mierda de los demás.

Tenía que detenerlos aquí. Ahora.
No podía acercarse a Yamamoto; los guardaespaldas la interceptarían.
Necesitaba que ellos se detuvieran. Necesitaba un caos tan grande, tan impactante, que rompiera el protocolo, rompiera la inercia y obligara a todos a mirar.

Miró el jarrón Ming.
Estaba a dos pasos de ella.
Era una locura. Era destrucción de propiedad privada. Era despido inmediato y probablemente cárcel.
Pero era la única carta que tenía.

Vasilisa respiró hondo. Cerró los ojos un segundo y vio la cara de Yaroslav llorando bajo la lluvia. Vio la cara de Max burlándose. Vio la cara de sus padres muertos en el accidente.
Abrió los ojos.
No lo pensó más.
Soltó el carrito de limpieza.

El sonido del carrito rodando solo llamó la atención de Doña Trini, que abrió la boca para gritar.
Pero Vasilisa fue más rápida.
Corrió los dos pasos que la separaban del pedestal.
—¡NO! —gritó Max, que la vio por el rabillo del ojo.

Demasiado tarde.
Vasilisa empujó el jarrón con ambas manos, con toda la fuerza de sus diez años de silencio reprimido.

El tiempo pareció detenerse mientras la porcelana antigua se inclinaba, caía y…
¡CRASH!

El estruendo fue colosal. Sonó como una explosión en el lobby de mármol.
El jarrón de un millón de pesos estalló en mil fragmentos afilados justo a los pies del Sr. Yamamoto. El agua de las flores salpicó los pantalones impecables de los japoneses y los zapatos italianos de Don Federico.
Las orquídeas quedaron esparcidas entre los escombros como cadáveres en un campo de batalla.

El silencio que siguió fue absoluto, total, aterrador.
Nadie se movió. Nadie respiró. Los japoneses estaban paralizados, mirando los restos de la antigüedad a sus pies. Don Federico tenía la cara gris, al borde del infarto.
Max estaba congelado, con la mano extendida, como si quisiera atrapar el jarrón en el aire.

Vasilisa estaba parada junto al pedestal vacío, jadeando. Todos los ojos del edificio estaban sobre ella. Cincuenta pares de ojos.
Ya no era invisible.
Era el centro del universo.

—¡ESTÚPIDA! —el grito de Don Federico rompió el hechizo. Fue un alarido de dolor puro—. ¡MI JARRÓN! ¡IMBÉCIL!

El Comandante y sus guardias reaccionaron. Corrieron hacia Vasilisa.
—¡Agárrenla! —gritó Max, con una vena palpitando en su frente—. ¡Está loca! ¡Es un atentado!

Dos guardias la tomaron por los brazos, torciéndoselos violentamente hacia la espalda. Vasilisa soltó un gemido de dolor, pero no luchó. Ya había conseguido lo que quería: detener el desfile. Ahora venía la parte más difícil.

—¡Yamamoto-san, gomen nasai! ¡Lo siento mucho! —balbuceaba Don Federico, tratando de limpiar con un pañuelo las gotas de agua del traje del inversor—. Es… es una empleada de limpieza con problemas mentales. La contratamos por caridad. ¡Seguridad, sáquenla de aquí inmediatamente!

El Sr. Yamamoto no se movió. Miraba a Vasilisa. No con enojo, sino con una curiosidad intensa. En la cultura japonesa, nada sucede por accidente. Un evento así de disruptivo tenía un significado.

—¡Llévensela! —ordenó Max, acercándose a ella con los ojos inyectados en odio—. Y llamen a la policía. Quiero que se pudra en la cárcel.

Los guardias empezaron a arrastrarla hacia la salida de servicio. Sus pies resbalaban en el agua y los trozos de porcelana.
Vasilisa sabía que era su única oportunidad.
Sentía el dolor en los brazos. Sentía el miedo. Pero también sentía algo más.
Una presión en el pecho. Un calor volcánico que subía desde su estómago, pasaba por sus pulmones y golpeaba contra la barrera cerrada de su garganta.

Durante diez años, el trauma había cerrado esa puerta. El miedo había puesto el candado.
Pero la injusticia era una llave maestra.
Al ver a Max sonreírle a Yamamoto, tratando de salvar la situación, tratando de volver a enterrar la verdad… el candado se rompió.

Vasilisa clavó los talones en el suelo, frenando a los guardias.
Levantó la cabeza.
Tomó aire. Una bocanada gigante, dolorosa.
Su garganta se convulsionó. Las cuerdas vocales, dormidas por una década, vibraron violentamente.

—¡¡ÉL MIENTE!!

El grito no fue melodioso. Fue un sonido rasgado, ronco, salvaje. Sonó como metal oxidado rompiéndose. Sonó como un animal herido defendiendo a su cría.
Pero fue fuerte. Resonó en todo el lobby, rebotando en el mármol y el cristal.

Los guardias la soltaron de la impresión.
Don Federico se giró. Max se quedó de piedra.
El Sr. Yamamoto levantó una ceja.

Vasilisa tosió, llevándose una mano a la garganta. Le dolía como si hubiera tragado vidrios. Pero había hablado.
Miró a Max. Y esta vez, fue Max quien sintió miedo.

—¡Miente! —repitió Vasilisa. Su voz ganaba fuerza, aunque seguía sonando extraña, gutural—. ¡No firmen! ¡Es una trampa!

Max reaccionó. El pánico se apoderó de él.
—¡Está teniendo un episodio psicótico! —gritó, tratando de cubrir la voz de ella—. ¡Sáquenla! ¡Amordácenla si es necesario!

El Comandante intentó ponerle la mano sobre la boca. Vasilisa le mordió la mano con todas sus fuerzas. El guardia gritó y la soltó.
Vasilisa se soltó y corrió. No hacia la salida, sino hacia el centro del círculo, quedando frente a frente con Don Federico y Yamamoto.

Estaba despeinada, con el uniforme sucio, rodeada de vidrios rotos. Parecía una loca. Pero sus ojos… sus ojos decían la verdad.

—Max… —dijo Vasilisa, señalándolo con un dedo tembloroso. Cada palabra era una batalla—. Max robó los datos. Max culpó a Yaroslav. Max quiere… vender la empresa.

—¡Basta! —Don Federico estaba rojo de ira—. ¡Ya he tenido suficiente de este circo! ¡No voy a permitir que una sirvienta muda arruine mi negocio!

—¡Escúchela! —una nueva voz sonó desde la entrada.
Todos se giraron.
En la puerta giratoria, bloqueada por un guardia que no sabía qué hacer, estaba Yaroslav. Estaba empapado por la lluvia, despeinado, pero tenía una mirada de determinación que nadie le conocía.

—Ella puede hablar —gritó Yaroslav desde la entrada—. Y dice la verdad. ¡Revisen las cuentas de Max! ¡Revisen las Islas Caimán!

El caos era total.
Max estaba acorralado. Miró a la salida. Miró a los japoneses.
—Señor Yamamoto, por favor, vamos a la sala de juntas —dijo Max, jalando del brazo al inversor, rompiendo el protocolo de no tocarlo.

Yamamoto se soltó con un movimiento brusco y digno.
Miró a Max con desprecio.
—Wait —dijo el japonés en inglés.
Luego miró a Vasilisa.
—Let her speak. (Déjenla hablar).

El silencio volvió a caer sobre el lobby. Pero esta vez, no era el silencio de Max. Era el silencio de Vasilisa. Y ella estaba a punto de llenarlo con diez años de verdades.

CAPÍTULO 6: LA CAÍDA DEL ÍDOLO DE BARRO

El eco de la voz de Vasilisa seguía rebotando en las paredes de mármol del lobby, un sonido fantasmagorico que parecía desafiar las leyes de la física. Para los empleados presentes, escuchar hablar a “la muda” fue como ver a una estatua de piedra cobrar vida y empezar a caminar.

Vasilisa se llevó las manos a la garganta. Le ardía como si hubiera tragado brasas ardiendo. Diez años de silencio habían atrofiado sus cuerdas vocales, y forzarlas de esa manera había sido un acto de violencia contra su propio cuerpo. Tosió, un espasmo seco y doloroso, y escupió un poco de saliva teñida de sangre en el suelo, mezclándola con el agua derramada y los restos del jarrón Ming.

—Ella… ella habló —murmuró Doña Trini desde una esquina, persignándose como si estuviera presenciando un exorcismo—. ¡Virgen Santísima!

Maximiliano Cárdenas, el hombre que segundos antes se sentía el dueño del mundo, ahora parecía una rata acorralada en una esquina. Su rostro, bronceado artificialmente, había adquirido un tono grisáceo enfermizo.
—¡No la escuchen! —gritó Max, su voz subiendo una octava por la histeria—. ¡Está loca! ¡Es una esquizofrénica! ¡Seguridad, sáquenla! ¡¿Qué esperan?!

El Comandante y sus guardias dieron un paso adelante, pero se detuvieron en seco.
Una barrera invisible se había levantado. Y esa barrera era el Sr. Yamamoto.
El inversor japonés había levantado una mano. Un gesto simple, pequeño, pero cargado de una autoridad imperial que congeló a todos los presentes.

—Let her speak —repitió Yamamoto, mirando fijamente a Vasilisa. Sus ojos oscuros no mostraban lástima, sino una evaluación calculadora. En el código de honor japonés, la desesperación auténtica se respeta más que la cortesía falsa. Y la chica frente a él era desesperación pura.

Don Federico, el dueño de la empresa, estaba al borde del colapso nervioso. Miraba los restos de su jarrón millonario, miraba a su inversor clave y miraba a su empleada de limpieza que acababa de romper su silencio.
—Pero… Yamamoto-san —balbuceó Federico—, esta mujer es una nadie. Es personal de limpieza. Seguramente está confabulada con el ladrón de Yaroslav. ¡Mírela! ¡Es una salvaje!

Vasilisa se enderezó. Le temblaban las piernas, le dolía el cuerpo donde los guardias la habían torcido, pero por primera vez en su vida adulta, se sintió gigante.
Miró a Don Federico. Luego giró la cabeza lentamente, como un depredador, y clavó sus ojos en Max.

Abrió la boca de nuevo. El aire raspó su garganta.
—No… soy… salvaje —su voz sonaba como gravilla siendo triturada, lenta, pausada, silbante—. Soy… testigo.

Max soltó una risa nerviosa, maníaca.
—¿Testigo de qué? ¿De cómo trapeas los pisos? ¡Por favor! Don Federico, esto es ridículo. Vamos a la sala de juntas. Deje que la policía se encargue de la basura.

—¡Tú… robaste! —gritó Vasilisa, señalándolo. Cada palabra era un esfuerzo titánico—. Viernes… tarde. Abajo… escritorio.

La gente empezó a murmurar. “¿Abajo del escritorio?”, “¿Estaba escondida?”.
Max se puso pálido, pero intentó mantener su fachada.
—¿Qué insinúas, estúpida? ¿Que estabas espiando? ¡Eso es ilegal! ¡Don Federico, ella misma confiesa que estaba espiando!

—Escuché… todo —continuó Vasilisa, ignorando el dolor al tragar—. Contraseña… de Yaroslav. Tú… la pediste. “Angélica… 1970”.

El silencio que siguió a esa frase fue diferente. Fue un silencio de comprensión.
Don Federico frunció el ceño.
—¿Cómo sabes esa contraseña? —preguntó el jefe, mirando a Vasilisa—. Esa es la contraseña que usó el hacker. Sistemas me lo confirmó. Solo Yaroslav la sabía.

—Max… se burló —dijo Vasilisa, tomando aire para la siguiente frase—. Dijo… “qué patético… nombre de su mamá”. Lo escuché… riéndose. Con él… —Vasilisa giró su dedo y señaló directamente al Comandante de Seguridad.

El Comandante, un hombre de dos metros de altura y cien kilos de músculo, dio un paso atrás involuntariamente, como si la chica le hubiera apuntado con una pistola. El color se le fue de la cara.
—Yo… yo no sé de qué habla, jefe —tartamudeó el Comandante, sudando frío—. La vieja está loca.

—¡Y hay… más! —Vasilisa no se detuvo. La adrenalina estaba actuando como anestesia—. Llamada… anoche. “El Ruso”.

Al escuchar el nombre “El Ruso”, las piernas de Max fallaron. Se tuvo que sostener del brazo de uno de sus asistentes para no caer al suelo. Sus ojos se desorbitaron. Ese era un secreto que nadie, absolutamente nadie en la oficina sabía. Ni siquiera el Comandante.
—Debes… dinero —graznó Vasilisa—. Apuestas. Tres… millones. Amenazaron… a tu hermana.

El murmullo en el lobby se convirtió en un rugido. “¡No manches!”, “¿Max apostador?”, “¿Con la mafia rusa?”.
Don Federico miró a su Gerente Estrella. Vio el terror puro, sin diluir, en los ojos de Max. No era el terror de ser despedido. Era el terror de un hombre que sabe que su vida corre peligro.
Y ese terror era la confirmación de todo.

—Max… —dijo Don Federico, con voz peligrosa—. ¿De qué está hablando? ¿Quién es El Ruso?

—¡Miente! —chilló Max, pero su voz se quebró en un gallo patético—. ¡Don Fede, no le crea! ¡Es una trampa! ¡Seguro Yaroslav le contó cosas para incriminarme!

En ese momento, la puerta giratoria volvió a moverse.
Yaroslav, que había estado contenido en la entrada por un guardia confundido, aprovechó la distracción general y corrió hacia el centro del lobby.
Estaba empapado, con los lentes empañados y el chaleco escurriendo agua, pero se paró al lado de Vasilisa.
Le tomó la mano. La mano de ella estaba helada; la de él, ardiendo.
Equipo, pensó Vasilisa.

—¡Señor Federico! —gritó Yaroslav—. ¡Si no nos cree, haga una auditoría ahora mismo! ¡Pero no a mi computadora, a la de él! —señaló a Max—. Y revise su teléfono personal. Si Vasilisa dice la verdad sobre las apuestas, debe haber mensajes, llamadas. ¡Nadie borra todo si está desesperado!

Max se llevó la mano instintivamente al bolsillo interior de su saco, donde guardaba su iPhone. Un gesto delator.
El Sr. Yamamoto, que había observado todo en silencio, habló de nuevo.
—Trust… but verify (Confiar… pero verificar) —dijo el japonés—. Federico-san, si usted no revisa ese teléfono ahora, Yamamoto Corp retira la oferta de fusión inmediatamente. No hacemos negocios con dudas.

Esa fue la sentencia.
Don Federico sabía que no podía perder a los japoneses. No después del escándalo del jarrón. Tenía que limpiar su casa, y rápido.
—Max —dijo Don Federico, extendiendo la mano con la palma abierta—. Dame tu teléfono.

—Jefe, no puede hacerme esto —suplicó Max, retrocediendo—. Es mi privacidad. Tengo derechos.
—¡DAME EL MALDITO TELÉFONO! —rugió Don Federico.

—¡Constantino! —gritó el dueño, llamando al Director de Auditoría Interna, el “Inquisidor”, que estaba entre la multitud de mirones—. ¡Trae tu equipo forense aquí abajo! ¡Ahora! Quiero ver los correos de Max, sus cuentas bancarias y sus mensajes de WhatsApp en la pantalla grande de la recepción. ¡YA!

Constantino corrió como si el diablo lo persiguiera. Sabía hacia dónde soplaba el viento y quería salvar su propio pellejo.

Max miró a su alrededor. Estaba rodeado.
Los japoneses lo miraban con asco.
Don Federico lo miraba con odio.
Los empleados lo miraban con morbo.
Y Vasilisa… Vasilisa lo miraba con una dignidad que él nunca tendría.

El mundo de Max se derrumbó. Los tres millones de pesos. La amenaza a su hermana. La cárcel. La vergüenza.
El instinto animal se apoderó de él.
—¡No! —gritó.
Y corrió.

No corrió hacia los elevadores. Corrió hacia la salida.
Empujó violentamente a Yaroslav, tirándolo al suelo sobre los vidrios rotos.
—¡Quítense! —aulló Max, lanzando un golpe al aire.

—¡Deténganlo! —ordenó Don Federico.

Pero la seguridad dudó. Eran los amigos de Max. Habían bebido con él.
Fue Vasilisa la que reaccionó.
No tenía la fuerza de un hombre, pero tenía un carrito de limpieza.
Con un movimiento rápido, pateó el cubo de agua que había quedado volcado en el suelo, lanzándolo directamente a los pies de Max mientras este corría.

El zapato de suela de cuero italiano de Max pisó el plástico mojado.
Fue casi poético. El hombre que había humillado a Vasilisa obligándola a limpiar sus zapatos, cayó por culpa de un cubo de limpieza.
Max resbaló espectacularmente. Sus piernas volaron hacia arriba y su cuerpo cayó con un golpe seco, sordo y brutal contra el piso de mármol.
Su cabeza rebotó contra el suelo. Quedó aturdido, gimiendo.

Antes de que pudiera levantarse, Yaroslav, que se había recuperado de la caída, se lanzó sobre él.
No fue una pelea de película de acción. Fue una pelea torpe, desesperada. Yaroslav se sentó sobre la espalda de Max y le torció el brazo.
—¡Quédate quieto! —gritó Yaroslav, con la voz quebrada por el llanto y la rabia—. ¡Ya hiciste suficiente daño!

Ahora sí, los guardias reaccionaron. El Comandante, viendo que su barco se hundía, decidió que su mejor opción era actuar como si nunca hubiera sido cómplice.
—¡Al suelo! ¡No se mueva! —gritó el Comandante, lanzándose sobre Max y esposándolo con una brutalidad innecesaria para demostrar su “lealtad” a la empresa.

Max gritaba incoherencias, con la cara aplastada contra el piso mojado, mezclando insultos con súplicas.
—¡Federico, ayúdame! ¡Tengo deudas! ¡Me van a matar!

Don Federico se acercó. Miró a su ex-protegido con una frialdad glacial. Se agachó y, con dos dedos, sacó el teléfono del bolsillo de Max.
Se lo entregó a Constantino, que acababa de llegar con una laptop.
—Desbloquéalo. Con la cara de él si es necesario. Y proyecta todo.

Diez minutos después, el lobby de la Torre Diamante se había convertido en un tribunal improvisado.
En la pantalla gigante de LED que usualmente mostraba los valores de la bolsa y videos corporativos motivacionales, aparecieron las pruebas.

Ahí estaban.
Los correos enviados a la competencia desde la IP de Max (enmascarada torpemente, Constantino la rastreó en segundos).
Los mensajes de WhatsApp con un contacto guardado como “Ivan Ruso”.
“Te queda un día, Max.”
“Ya tengo el dinero, Ruso. Mañana vendo la base de datos.”
“Más te vale. Sabemos dónde vive tu hermana.”

El silencio en el lobby era sepulcral.
La evidencia era irrefutable. Max no solo era un ladrón; era un monstruo que había estado dispuesto a destruir la vida de un chico inocente y su madre enferma para salvarse él.

Don Federico se cubrió la cara con las manos. La vergüenza era palpable. Había confiado en una serpiente. Había humillado a un inocente.
Se giró hacia Yaroslav, que estaba de pie, temblando, con la ropa sucia y las manos cortadas por los vidrios.
Y hacia Vasilisa, que se sostenía apenas en pie junto al pedestal vacío.

El dueño caminó hacia ellos.
Los empleados contuvieron el aliento. Don Federico era un hombre orgulloso. Pedir perdón no estaba en su ADN.
Pero la presencia de Yamamoto lo obligaba.
—Yaroslav… —dijo Don Federico, con la voz ronca—. Yo…

—No me pida perdón a mí —lo interrumpió Yaroslav. Fue un acto de valentía inaudito—. Pídaselo a ella.
Señaló a Vasilisa.
—Ella salvó su empresa. Ella arriesgó su trabajo, su seguridad y… y su voz, para salvarlo a usted de cometer el peor error de su historia. Y ustedes la trataron como basura.

Don Federico miró a Vasilisa. Realmente la miró, tal vez por primera vez desde que la contrataron. Vio más allá del uniforme barato. Vio la fuerza.
—Señorita Lobanova —dijo el dueño, bajando la cabeza—. Lamento… lamento profundamente lo sucedido. Y lamento mi jarrón, pero… creo que valió la pena romperlo.

Luego, hizo algo que nadie esperaba. Se quitó el saco de su traje italiano, un saco de casimir de cincuenta mil pesos, y se lo puso sobre los hombros a Vasilisa, que tiritaba de frío y shock.
—Llamen a una ambulancia —ordenó Don Federico—. Que revisen su garganta. Y llamen a la patrulla para este infeliz —señaló a Max, que lloraba en el suelo.

El Sr. Yamamoto se acercó entonces. Caminó entre los vidrios con su bastón, ignorando el caos. Se paró frente a Vasilisa.
Hizo una reverencia. No una leve inclinación de cabeza, sino una reverencia profunda, formal, de noventa grados. El gesto máximo de respeto.
—Arigato gozaimasu —dijo el anciano—. Usted tiene… honor. Mucho honor.

Vasilisa intentó sonreír, pero sus labios temblaban. Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas, limpiando la suciedad del día.
Quiso decir “gracias”, pero su garganta ya no daba para más. Solo pudo llevarse la mano al corazón e inclinar la cabeza.

La policía llegó cinco minutos después. Las sirenas aullaban afuera, mezclándose con la lluvia.
Se llevaron a Max esposado. Mientras lo sacaban, pasó junto a Vasilisa.
Ya no había arrogancia en él. Solo había un miedo animal.
—Vasi… diles que no lo hice por maldad… diles que tenía miedo… —balbuceó Max, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Ayúdame!

Vasilisa lo miró. Sintió pena. No odio, sino una profunda lástima por un hombre que lo tenía todo y lo perdió por no tener alma.
Sacó su libreta, que milagrosamente seguía seca en su bolsillo trasero.
Escribió una nota rápida y se la mostró mientras los policías lo empujaban hacia la patrulla.

“EL SILENCIO TAMBIÉN ES UNA RESPUESTA.”

Max leyó la nota y bajó la cabeza, derrotado. La puerta de la patrulla se cerró, sellando su destino.

El Comandante intentó escabullirse por la puerta de atrás, pero Constantino, queriendo ganar puntos con el jefe, gritó:
—¡Jefe! ¡En los mensajes de Max dice que le pagaba al Comandante 50 mil pesos al mes por su silencio!

—¡Detengan a ese también! —gritó Don Federico.
La purga había comenzado.

---

Una hora después, la calma había regresado, pero era una calma diferente. El lobby estaba acordonado. Los empleados habían sido enviados de regreso a sus oficinas, aunque nadie trabajaba; el chisme corría por los chats de WhatsApp como fuego en pasto seco.

Vasilisa estaba sentada en un sillón de piel en la sala de espera VIP, envuelta en una manta térmica que le habían dado los paramédicos. Le habían dicho que tenía inflamación severa en la laringe, pero que con reposo, su voz volvería. Tal vez no igual que antes, tal vez más grave, pero volvería.

Yaroslav estaba sentado a su lado, sosteniendo una taza de té caliente. Le habían limpiado las heridas de las manos y le habían conseguido una camisa seca del stock de la empresa (que le quedaba enorme).

—Lo logramos, Vasi —susurró Yaroslav, mirando el vapor de su té—. No puedo creer que lo logramos. Estás loca. Rompiste un jarrón Ming. ¡Un Ming!

Vasilisa sonrió débilmente y escribió en una servilleta:
“ERA FEO. ME GUSTAN MÁS LAS FLORES DE PLÁSTICO.”

Yaroslav soltó una carcajada, una risa de alivio puro que contagió a Vasilisa. Se rieron hasta que les dolió el estómago, liberando toda la tensión acumulada.

La puerta de la sala VIP se abrió. Entró Don Federico. Se veía diez años más viejo que esa mañana.
—Muchachos —dijo, sentándose frente a ellos en una silla baja—. No sé ni por dónde empezar.

—Por restituirme mi trabajo estaría bien —dijo Yaroslav, recuperando un poco de su dignidad—. Y con un aumento, si no es mucha molestia. Y el seguro médico para mi mamá.

Don Federico asintió vigorosamente.
—Hecho. Estás recontratado. Y no como pasante. Te necesito en Auditoría. Tienes ojo para los detalles. Y sobre tu madre… la empresa tiene un fondo de ayuda humanitaria que… bueno, que yo usaba para deducir impuestos y nunca gastaba. Ahora lo vamos a usar. Tu madre tendrá el mejor tratamiento en el Hospital Ángeles. Cubierto al 100%.

Yaroslav se cubrió la boca con la mano, ahogando un sollozo.
—Gracias, señor. Gracias.

—Y tú, Vasilisa —Don Federico se giró hacia ella. Su tono cambió a uno de profundo respeto—. No puedo devolverte los diez años de silencio. No puedo borrar las humillaciones que sufriste en mi edificio, bajo mi techo. Eso me pesará en la conciencia siempre. Pero puedo asegurarme de que nunca más tengas que limpiar el desastre de nadie.

Vasilisa lo miró expectante.
—La empresa te va a pagar una beca completa. Estudia lo que quieras. Administración, Derecho, lo que se te antoje. Y mientras estudias, tendrás un puesto aquí. En Recursos Humanos. Necesito a alguien que sepa ver lo que los demás ignoran. Alguien que sepa escuchar lo que nadie dice. Quiero que seas mi “Ojo”. Quiero que te asegures de que nunca más haya un “Max” en esta empresa.

Vasilisa sintió que el corazón se le hinchaba. ¿Recursos Humanos? ¿Ella? ¿La chica del trapeador?
Pensó en la Licenciada Ana, la que la contrató por lástima. Pensó en cómo cambiaría las cosas. Haría que la gente se sintiera vista.
Tomó la servilleta y escribió:
“ACEPTO. PERO CON UNA CONDICIÓN.”

—La que sea —dijo Don Federico.

“QUIERO QUE CAMBIEN EL CAFÉ DE LA OFICINA. EL QUE TIENEN AHORA SABE A RAYOS Y LOS EMPLEADOS LO ODIAN.”

Don Federico leyó la nota, parpadeó sorprendido y luego soltó una carcajada sonora.
—Trato hecho. Café de grano para todos a partir de mañana.

---

Al salir del edificio esa tarde, la lluvia había parado. El cielo de la Ciudad de México, raramente, se había despejado y mostraba un atardecer naranja y violeta, de esos que te roban el aliento.
Vasilisa y Yaroslav caminaron hacia la parada del camión. Ya no eran la “muda” y el “cuatro ojos”. Eran dos sobrevivientes. Eran héroes anónimos que habían matado al dragón.

Yaroslav se detuvo antes de cruzar la calle.
—Oye, Vasi… —dijo, poniéndose rojo—. Ahora que… bueno, ahora que puedes hablar, aunque sea un poquito… hay algo que me gustaría escuchar. Digo, si quieres. No es presión.

Vasilisa lo miró con ternura. Sabía lo que él quería.
Se acercó a él. Se puso de puntitas.
Acercó sus labios a su oído.
Le costaba. Le dolía. Pero valía la pena.

—Ya… ros… lav —susurró.
Pronunciar su nombre se sintió como probar miel después de años de comer tierra.
—Te… quie… ro.

Yaroslav cerró los ojos y sonrió. Una sonrisa que iluminó Santa Fe más que todos los rascacielos juntos.
Le tomó la cara con las manos y la besó. No fue un beso de película. Fue un beso real, con sabor a té, a lluvia y a esperanza.

Un claxon sonó cerca. Un vendedor ambulante gritó “¡Tamales, oaxaqueños, calientitos!”. El ruido de la ciudad volvió a envolverlos.
Pero ya no era ruido.
Era música.
Y Vasilisa, por fin, era parte del coro.

CAPÍTULO 7: LA METAMORFOSIS DE LA MARIPOSA DE HIERRO

Seis meses. Habían pasado seis meses desde que el jarrón Ming estalló en el lobby y, con él, el viejo orden de la Torre Diamante.

Para la Ciudad de México, seis meses es un suspiro; el tráfico en el Periférico sigue igual de infernal, los puestos de tamales siguen en las mismas esquinas y las lluvias de la tarde siguen inundando los bajopuentes. Pero para Vasilisa Lobanova, seis meses habían sido una vida entera.

9:00 AM. Consultorio del Dr. Kuri, Foniatra.

—Vamos, Vasilisa. Una vez más. Desde el diafragma, no desde la garganta.
Vasilisa estaba sentada frente a un espejo, con una mano en su estómago y otra en su cuello.
Inhaló profundamente.
—Aaaaaaa… —el sonido salió, pero era rasposo, como lija frotando madera vieja.

Vasilisa frunció el ceño, frustrada. Se detuvo y negó con la cabeza.
—Sueno… como… Darth Vader con gripa —dijo, su voz grave, con ese tono “ahumado” que se le había quedado permanentemente. Ya no era muda, pero su voz tenía cicatrices. Sonaba a jazz antiguo, a whisky y humo, aunque ella nunca había bebido ni fumado.

El Dr. Kuri, un hombre paciente con bigote de morsa, sonrió.
—Suenas a alguien que está recuperando su instrumento, Vasilisa. Tus cuerdas vocales estuvieron atróficas por una década. Es un milagro que hables. No busques la perfección, busca la claridad. Y esa ya la tienes.

Vasilisa asintió. Se miró al espejo. La chica que le devolvía la mirada ya no llevaba el uniforme azul de poliéster que le quedaba grande. Llevaba una blusa color crema de seda y un saco sastre color vino que le ajustaba perfectamente. Su cabello, antes siempre recogido en una coleta grasosa por el sudor de la limpieza, ahora caía en ondas suaves sobre sus hombros.
Pero sus ojos eran los mismos. Grandes, oscuros, observadores. Esos no habían cambiado.

Salió del consultorio y pidió un Uber. Ya no tenía que pelearse por un lugar en el microbús a las 5 de la mañana, aunque a veces, por pura nostalgia y humildad, todavía tomaba el Metro.
El auto la llevó hacia Santa Fe. Al ver los rascacielos acercarse, ya no sintió el nudo en el estómago que solía paralizarla. Ahora sentía otra cosa: responsabilidad.

---

10:30 AM. Torre Diamante. Departamento de “Cultura y Bienestar Organizacional”.

Sí, ese era su nuevo puesto. Don Federico no bromeaba. Había creado un departamento nuevo, dependiente directamente de Dirección General, y había puesto a Vasilisa a cargo. Su tarjeta de presentación decía: Vasilisa Lobanova – Gerente de Bienestar. Pero los empleados, en los pasillos, le decían “La Jefa Vasi” o, con un respeto casi místico, “La Ojo de Águila”.

Al entrar al piso 12, el aroma a café de grano recién molido inundó sus fosas nasales. Cumpliendo su promesa, Don Federico había tirado las viejas máquinas de agua sucia y había instalado cafeteras italianas en cada piso. Parecía un cambio menor, pero la moral de los “Godínez” había subido un 200% solo por eso. Un empleado con buena cafeína es un empleado que no odia al mundo antes de las 11 AM.

—Buenos días, Licenciada Vasilisa —saludó Lupita, la recepcionista, la misma que antes ni la miraba y se burlaba de su ropa. Ahora, Lupita le sonreía con una mezcla de admiración y temor reverencial.
—Buenos días, Lupita —respondió Vasilisa. Su voz grave resonó con autoridad suave—. ¿Cómo sigue tu perrito? ¿Ya se curó de la pata?

Lupita abrió los ojos como platos.
—Sí, licenciada. Ya está mejor. ¡Gracias por preguntar! —Lupita se quedó mirando cómo Vasilisa se alejaba. “¿Cómo se acuerda de eso?”, pensó. Lo que Lupita no sabía era que Vasilisa, en sus tiempos de muda, había escuchado a Lupita llorando en el baño por su perro atropellado. Vasilisa guardaba cada dato, cada emoción ajena, en un archivo mental inmenso.

Vasilisa llegó a su oficina. Era una pecera de cristal, irónicamente la antigua oficina de uno de los gerentes junior que fue despedido junto con Max. Pero Vasilisa había quitado las persianas. Quería que todos la vieran, y ella quería ver a todos.

Se sentó y revisó su agenda.
11:00 – Reunión con Doña Trini (Revisión de contratos de limpieza).
12:30 – Almuerzo con Yaroslav.
15:00 – Mediación de conflicto en Ventas.

Suspiró. El trabajo no era fácil. Muchos pensaban que estaba ahí por caridad o por culpa del jefe. Tenía que demostrar, día tras día, que su cerebro funcionaba tan bien como sus ojos.

A las 11:00 en punto, alguien tocó la puerta tímidamente.
Era Doña Trini.
La temible supervisora de limpieza, la mujer que la había mandado a limpiar aguas negras el día del desastre, ahora entraba a su oficina retorciendo un trapo entre las manos, con la cabeza gacha.
—Pase, Trini —dijo Vasilisa, señalando la silla.

Trini se sentó en la orilla, incómoda. Su uniforme seguía siendo el mismo, pero se veía más viejo, más cansado.
—Buenos días, Lic… digo, Vasilisa. Aquí traigo las hojas de asistencia de las muchachas.
Vasilisa tomó los papeles. Los revisó en silencio durante un minuto que a Trini le pareció eterno.
—Trini —dijo Vasilisa sin levantar la vista—. Aquí dice que le descontaste el día a Marta el martes pasado.
—Es que llegó quince minutos tarde, jefa. Y usted sabe… la puntualidad es Dios —Trini citó la vieja regla, sudando.

Vasilisa levantó la vista y clavó sus ojos oscuros en la supervisora.
—Marta llegó tarde porque el camión que viene de Ecatepec se descompuso. Lo vi en las noticias. Y además, Marta tiene dos hijos y es madre soltera. Quitarle un día de sueldo significa que sus hijos no comen carne esta semana.
Trini tragó saliva.
—Pero las reglas…
—Las reglas sirven a las personas, no al revés —cortó Vasilisa con su voz rasposa—. Devuélvele el día. Y Trini…
—¿Sí?
—Si vuelves a gritarle a alguna de las chicas como me gritabas a mí… —Vasilisa se inclinó hacia adelante—. No te voy a despedir. Voy a hacer que vengas a trabajar una semana entera sin hablar. Ni una palabra. Para que sientas lo que es querer defenderte y no poder. ¿Entendido?

Trini palideció y asintió frenéticamente.
—Entendido, jefa. Se lo juro.
—Bien. Puedes irte. Y llévate una galleta de la recepción, te ves pálida.

Cuando Trini salió, Vasilisa se recargó en su silla y exhaló. No disfrutaba intimidar a la gente, pero había aprendido que en la selva corporativa, la bondad sin firmeza se la comen los leones. Tenía que ser una “Mariposa de Hierro”: suave por fuera, inquebrantable por dentro.

---

12:30 PM. El Comedor.

El almuerzo con Yaroslav era el momento sagrado del día.
Ya no comían en la banca del jardín escondidos como parias. Ahora comían en la cafetería ejecutiva, pero seguían llevando sus tuppers. Era su pequeña rebelión, su forma de decir “ganamos, pero no cambiamos”.

Yaroslav había cambiado físicamente. Había subido unos kilitos (la comida de hospital de su mamá y luego la comida casera de celebración le habían sentado bien), se había cortado el pelo de forma moderna y sus lentes ahora eran de una marca “cool”. Pero su sonrisa de niño grande seguía intacta.
Ahora era Gerente Junior de Auditoría Interna. Su trabajo consistía en cazar fraudes. Después de lo de Max, Don Federico le había dado carta blanca para revisar hasta los tickets del estacionamiento.

—¡No vas a creer lo que encontré hoy! —dijo Yaroslav con la boca llena de ensalada de atún—. El de Logística estaba inflando las facturas de la gasolina. Un clásico. Lo atrapé triangulando con una gasolinera fantasma en Toluca.
—¿Y qué hiciste? —preguntó Vasilisa, bebiendo agua.
—Lo llamé. Le puse las facturas en la mesa. El tipo se puso a llorar. Me dijo que tenía deudas de juego.
Vasilisa se tensó.
—¿De juego? Como Max.
—Exacto. Pero a diferencia de Max, este tipo no vendió a su madre. Confesó. Le dije que si pagaba todo, no lo denunciábamos, solo lo despedíamos. Creo que fui justo.

Vasilisa le tomó la mano sobre la mesa.
—Eres justo, Yari. Eso es lo que te hace diferente. Max hubiera usado esa información para chantajearlo. Tú la usas para limpiar la casa.

Yaroslav se puso rojo, como siempre que ella le decía algo bonito.
—Oye… hablando de limpiar la casa… —empezó a decir, nervioso, jugando con su tenedor—. Mi mamá… Doña Angélica… dice que la casa se siente muy grande solo para ella y para mí. Y que… bueno, que tú pagas mucha renta en ese cuartito de la Doctores.
Vasilisa levantó una ceja, divertida.
—¿Ah, sí? ¿Y qué sugiere Doña Angélica?
—Pues… dice que podrías mudarte con nosotros. Digo, hay un cuarto extra. No es que… no es que tengamos que dormir juntos ni nada pecaminoso, Dios me libre, mi mamá es muy católica… pero… bueno, ahorrarías dinero. Y a ella le caes mejor que yo.

Vasilisa sonrió. La propuesta era torpe, tierna y práctica. Muy Yaroslav.
La verdad era que Vasilisa ya pasaba los fines de semana en casa de ellos. Doña Angélica, ya recuperada gracias a la diálisis y los medicamentos que el seguro de la empresa pagaba, había adoptado a Vasilisa como hija. Cocinaban juntas, veían telenovelas y criticaban a los vecinos.
—Dile a tu mamá que acepto —dijo Vasilisa con su voz grave—. Pero con una condición.
—¿Cuál? —preguntó Yaroslav, emocionado.
—Yo pago la mitad de la luz y el internet. Y yo cocino los fines de semana.
—¡Trato hecho! —Yaroslav casi tira su tupper de la emoción.

En ese momento, el ambiente en la cafetería cambió.
Entró Maricela.
Maricela era la secretaria principal de Finanzas, la reina del chisme, la que meses atrás se había burlado de la ropa de Vasilisa y la había llamado “rara”. Maricela venía con su séquito de “Comadres”, riendo fuerte.
Al pasar junto a la mesa de Vasilisa y Yaroslav, las risas cesaron. Maricela echó una mirada de barrido, de esas que te escanean el alma y el precio de los zapatos.

—Ay, qué tierno —dijo Maricela en voz alta, para que todos escucharan—. Los novios del pueblo comiendo sus sobras. Aunque la mona se vista de seda, ¿verdad?
Sus amigas soltaron risitas burlonas.
Yaroslav se puso tenso y abrió la boca para defenderla, pero Vasilisa le apretó la mano. Déjamelo a mí, le dijo con la mirada.

Vasilisa se levantó despacio. Se alisó el saco. Caminó hacia la mesa de Maricela con una calma depredadora.
El comedor se quedó en silencio. El duelo de titanes.
Vasilisa se paró frente a Maricela. La secretaria, sentada, tuvo que mirar hacia arriba.

—Hola, Maricela —dijo Vasilisa.
—Hola, Licenciada —respondió Maricela con sarcasmo—. ¿Se te ofrece algo?
—Solo quería felicitarte.
Maricela parpadeó, confundida.
—¿Felicitarme? ¿Por qué?
—Por tu embarazo —dijo Vasilisa, con voz suave pero audible en todo el salón.

Maricela se puso pálida como un fantasma. Soltó el tenedor.
—¿De… de qué hablas? Yo no estoy…
—Lo estás —interrumpió Vasilisa, mirándola con compasión, no con malicia—. He notado que has dejado de tomar café. Comes galletas saladas a media mañana por las náuseas. Te tocas el vientre cuando crees que nadie te ve. Y tus tobillos están un poco hinchados. Tienes unas ocho semanas, calculo.

Las amigas de Maricela se giraron a verla con la boca abierta.
—¿Es cierto, Maricela? —preguntó una—. ¡No nos habías dicho!

Maricela tenía los ojos llenos de lágrimas. Su armadura de “chica mala” se desmoronó.
—Yo… yo no quería decir nada todavía… tengo miedo… es de alto riesgo…

Vasilisa se inclinó y le puso una mano en el hombro.
—No tengas miedo. En mi departamento gestionamos un seguro de maternidad ampliado. Pasa a mi oficina más tarde. Te ayudaremos con los trámites para que tengas las mejores consultas. Y felicidades, un bebé siempre es una bendición.

Vasilisa se dio la vuelta y regresó a su mesa.
El silencio en el comedor era absoluto. Vasilisa no había destruido a su enemiga; la había desarmado con la verdad y luego le había ofrecido una mano. Había convertido un ataque en una lección de humanidad.

Maricela se quedó llorando bajito, rodeada de sus amigas que ahora la consolaban.
Yaroslav miraba a Vasilisa con la boca abierta.
—Eres… eres peligrosa, mujer —susurró con admiración—. Me das miedo. Me encantas.

Vasilisa guiñó un ojo y siguió comiendo su atún.
La “Muda” ya no existía. La Jefa había llegado.

---

Tarde. El Incidente en Ventas.

A las 3:00 PM, Vasilisa bajó al piso de Ventas, el antiguo reino de Max.
Ahora, el gerente era un hombre externo, contratado para limpiar la imagen del departamento. Pero los viejos hábitos mueren difícilmente.
Había un conflicto. Uno de los vendedores “estrella”, un tal Roberto, estaba gritándole a un becario nuevo.

—¡Eres un inútil! —gritaba Roberto, rojo de ira—. ¡Te pedí el reporte en Excel, no en PDF! ¿Es que no te enseñaron a usar una computadora en tu escuelita pública?

El becario, un chico moreno y delgado que recordaba dolorosamente a Yaroslav, estaba temblando.
—Perdón, licenciado… es que el sistema no me dejaba exportar…

Vasilisa entró en la zona de cubículos. No gritó. Solo se paró detrás de Roberto. Su presencia, silenciosa y magnética, hizo que los demás empleados dejaran de teclear.
Roberto se giró, sintiendo la mirada en su nuca.
—Ah, Licenciada Vasilisa. Aquí, enseñándole a trabajar al niño —dijo Roberto con una sonrisa falsa, tratando de minimizar la situación.

—No le estás enseñando, Roberto. Lo estás humillando —dijo Vasilisa. Su voz rasposa cortó el aire—. Y en esta empresa, bajo la nueva administración, la humillación es causa de rescisión de contrato. Artículo 4 del nuevo código de ética. ¿Lo leíste?

Roberto soltó una risita nerviosa.
—Ay, Vasi, no seas exagerada. Es para que aprenda carácter. Así me enseñó Max y mira dónde llegué.
—Max está en el Reclusorio Norte esperando sentencia por fraude y extorsión —respondió Vasilisa fríamente—. ¿Ese es tu modelo a seguir?

Roberto borró la sonrisa.
—Mira, Roberto —continuó ella, acercándose—. Este chico, el becario, se llama Luis. Estudia en el Politécnico y tiene el mejor promedio de su generación. Se levanta a las 4 de la mañana para venir aquí. Si no sabe exportar a Excel, tú te sientas y le enseñas. Porque si vuelvo a escuchar que le levantas la voz, no te voy a reportar con Recursos Humanos. Te voy a reportar con Auditoría. Y sé que has estado “ajustando” tus gastos de viáticos. Las comidas en el “Sonora Grill” no siempre son con clientes, ¿verdad?

Roberto se puso gris.
—Yo… solo bromeaba. Luis, perdón. Ven, te enseño lo del Excel.

Vasilisa asintió y se giró hacia el becario.
—Luis, si vuelves a tener problemas, mi puerta está abierta. Aquí nadie es más que nadie.
El chico asintió con gratitud infinita en los ojos.
Vasilisa salió del departamento de Ventas. Sentía que le temblaban las piernas. Cada confrontación le costaba energía, le recordaba sus propios traumas. Pero cada victoria sanaba una pequeña parte de su pasado.

---

Noche. La Mudanza.

Ese fin de semana, Vasilisa empacó su vida en tres cajas de cartón. No tenía mucho. Ropa, libros que había comprado con su primer sueldo real, y el viejo jarrón de plástico con flores artificiales que le había regalado a Yaroslav en broma.

Yaroslav llegó en el viejo Chevy de su tío para ayudarla.
Cargaron las cajas bajo la lluvia ligera de la noche chilanga.
—Adiós, cuartito —susurró Vasilisa, mirando por última vez las paredes despintadas de la azotea. Ahí había llorado, había soñado y había sobrevivido. Pero ya no pertenecía ahí.

El viaje hacia la casa de Yaroslav fue alegre. Escuchaban cumbias en la radio y cantaban desafinados (Vasilisa tarareaba más que cantar, pero le ponía sentimiento).
Al llegar, Doña Angélica los esperaba con pozole rojo. La casa olía a orégano, chile y hogar.

—¡Bienvenida a casa, hija! —gritó Doña Angélica, abrazándola. La señora ya no tenía el color cetrino de la enfermedad. Sus mejillas estaban sonrosadas.
Cenaron entre risas. Vasilisa se sintió, por primera vez en su vida adulta, completamente segura. No había guardias, no había jefes gritones, no había soledad.

Después de la cena, Yaroslav la invitó a subir a la azotea de su edificio. Desde ahí, la vista no era la de Santa Fe, brillante y fría. Era la vista de la ciudad real: tinacos, ropa tendida, luces cálidas de ventanas donde familias cenaban, perros ladrando, música lejana.

Yaroslav se recargó en el barandal.
—¿Te acuerdas cuando nos conocimos en el elevador? —preguntó.
—Cómo olvidarlo. Tenías enchiladas en un tupper —respondió Vasilisa sonriendo.
—Y tú tenías una cubeta y cara de querer matar a alguien.
—Quería matarme a mí misma, en realidad. Tú me salvaste.

Yaroslav se giró hacia ella. La luz de la luna se reflejaba en sus lentes. Se puso serio.
—No, Vasi. Tú te salvaste sola. Tú rompiste el jarrón. Tú gritaste. Yo solo… yo solo te sostuve la mano.
Metió la mano en el bolsillo de su chaleco (sí, seguía usando chalecos, aunque ahora eran de marca).
Sacó una cajita de terciopelo azul. No era nueva. Se veía un poco gastada.

Vasilisa dejó de respirar.
—Esta era el anillo de mi abuela —dijo Yaroslav, abriendo la caja. Había un anillo sencillo de oro con una pequeña piedra amatista—. No es un diamante de Tiffany’s. No cuesta millones como el jarrón que rompiste. Pero… tiene historia. Mi abuelo se lo dio a mi abuela cuando no tenían ni para comer, y estuvieron juntos 50 años.

Yaroslav tomó aire, temblando como aquel día en la oficina de Don Federico, pero esta vez de amor.
—Vasilisa Lobanova, mujer de hierro, voz de trueno y ojos de noche… ¿te gustaría… no sé… hacer equipo conmigo para siempre? Prometo cocinar albóndigas, lavar los platos y escucharte siempre, incluso cuando no digas nada.

Vasilisa miró el anillo. Miró a Yaroslav.
El silencio de la noche se llenó de latidos.
No necesitaba hablar para esto, pero quería hacerlo.
Acercó sus labios a los de él.
—Sí —dijo, con su voz rota y perfecta—. Sí, mi cuatro ojos. Para siempre.

Yaroslav le puso el anillo. Le quedaba un poco grande, pero no importaba.
Se besaron bajo el cielo contaminado pero hermoso de la Ciudad de México, mientras a lo lejos, un cohete estallaba celebrando alguna fiesta patronal.

Abajo, en la calle, la vida seguía. Los camiones rugían, los novios peleaban, los niños soñaban.
Pero arriba, en esa azotea, dos sobrevivientes acababan de ganar la lotería más difícil de todas: la de encontrar paz en medio de la guerra.

Y mientras Vasilisa abrazaba a su futuro esposo, pensó en Max, solo en su celda. Pensó en Don Federico, solo en su torre de cristal.
Y supo que ella era la más rica de todos.

—Mañana hay que trabajar —dijo Yaroslav, rompiendo el abrazo—. Hay junta de presupuesto a las 8.
—Mañana —respondió Vasilisa—. Pero hoy… hoy celebramos.
—¿Cómo? ¿Con champaña?
—No —dijo ella, riendo—. Con otro plato de pozole.

Y así, entre risas y maíz cacahuazintle, la Mariposa de Hierro cerró sus alas para descansar, lista para volar aún más alto al día siguiente.