CAPÍTULO 1: EL PESO INVISIBLE DE LA MADRUGADA
El reloj digital en la muñeca de Alma parpadeaba con un verde pálido, marcando las 4:15 de la mañana. En Iztapalapa, el sol ni siquiera soñaba con salir. El cielo era una losa de concreto oscuro, pesado y sin estrellas, que parecía aplastar los techos de lámina y las calles sin pavimentar de su colonia.
Alma Ramírez se levantó de su catre con el cuerpo entumecido. El frío de la madrugada en la Ciudad de México no era ese frío limpio de las postales nevadas; era un frío húmedo, traicionero, que se colaba por las rendijas de las ventanas mal selladas y se instalaba en los huesos como un huésped indeseado. Se frotó los brazos, sintiendo la piel de gallina bajo su pijama desgastada, y soltó un suspiro que se convirtió en una pequeña nube de vapor frente a su rostro.
—Otro día —susurró para sí misma, una plegaria y una maldición al mismo tiempo.
Se movió por la pequeña habitación con la precisión de quien conoce cada crujido del suelo. No quería despertar a Maya, su hermana pequeña, que dormía hecha bolita en el sofá cama de la sala, abrazada a una cobija que había visto mejores tiempos. Maya necesitaba sus medicinas, y la renta no perdonaba. Esos pensamientos eran el motor que obligaba a Alma a ponerse de pie cuando cada fibra de su ser le rogaba volver a la cama.
Se vistió rápidamente con su uniforme gris. La tela era áspera, de ese poliéster barato que pica en la piel y huele a sudor ajeno por más que se lave. Se miró en el espejo roto del baño. Las ojeras bajo sus ojos color café eran profundas, marcas de guerra de una batalla silenciosa contra la pobreza. Se lavó la cara con agua helada, recogió su cabello rizado en un chongo apretado y tomó su termo. El café que llevaba dentro era de la marca más barata del mercado, aguado y con un regusto metálico, pero estaba caliente, y eso era lo único que importaba.
El trayecto hacia Lomas de Chapultepec era una odisea diaria de dos horas. Primero, el pesero que bajaba a toda velocidad por las calles empinadas del cerro, con el conductor poniendo cumbias a todo volumen para mantenerse despierto. Luego, el metro, un gusano naranja atascado de gente que olía a sueño y desesperanza. Y finalmente, el camión que la dejaba a unas cuadras de la torre Elizalde Capital.
Al llegar a la zona de las Lomas, el mundo cambiaba drásticamente. El asfalto estaba liso, sin un solo bache. Los árboles eran frondosos, recortados con formas geométricas perfectas. Las mansiones se escondían detrás de muros altos electrificados y casetas de seguridad blindadas. Aquí, el aire olía diferente: olía a dinero, a seguridad, a un silencio que se compraba con dólares.
Alma caminó hacia la entrada de servicio de la imponente torre de cristal y acero. Se sentía pequeña, insignificante, como una hormiga a punto de entrar en un palacio de dioses. Saludó al guardia de seguridad con un movimiento de cabeza; él ni siquiera la miró, solo desbloqueó el torniquete. Para ellos, Alma no era una persona; era una herramienta, un par de manos que limpiaban lo que nadie quería tocar.
El elevador de servicio tardó una eternidad en llegar al penthouse. Cuando las puertas de acero se abrieron, Alma respiró hondo, preparándose mentalmente.
—5:59 —murmuró, mirando su reloj. Justo a tiempo.
Pero en el mundo de Doña Lola, “a tiempo” era sinónimo de retraso.
La mayordoma estaba de pie en el centro del recibidor, con la postura rígida de un general pasando revista a sus tropas. Llevaba trabajando para la familia Elizalde casi veinte años, y se notaba. Su uniforme negro estaba impoluto, almidonado hasta la asfixia, y su cabello gris estaba peinado en un chongo tan tirante que le estiraba la cara, dándole una expresión permanente de desdén.
—Llegas tarde —soltó Doña Lola, su voz cortante como el chasquido de un látigo.
Alma sintió que se le tensaba el estómago. —Son las 5:59, Doña Lola. Mi turno empieza a las 6:00 en punto. El elevador tardó un poco en…
—No me contestes —la interrumpió la mujer, dando un paso hacia ella. Sus ojos oscuros la escanearon de arriba abajo con un desprecio que quemaba—. Y mírate. ¿Ese es el uniforme planchado? Pareces una pordiosera que acaban de sacar de la basura. ¿Crees que al Señor Elizalde le gusta ver gente desarreglada en su casa?
—Lo siento, señora. El trayecto en el metro es complicado y…
—Excusas —escupió Doña Lola, dándose la vuelta y caminando hacia un carrito de limpieza—. A la gente como tú le encantan las excusas. “El metro”, “el tráfico”, “mi mamá se enfermó”. Siempre es algo. Pero aquí no me interesan tus tragedias de telenovela, niña. Me interesan los resultados.
Lola agarró un fajo de trapos de microfibra y se los aventó al pecho. Alma tuvo que soltar su termo para atraparlos, y el café se derramó un poco sobre su mano, quemándola. No se quejó.
—Escucha bien, porque no lo voy a repetir —dijo Lola, señalando el inmenso piso de mármol blanco que se extendía por todo el recibidor como un lago congelado—. El Señor Damián quiere que este mármol brille como un espejo antes de que llegue la nueva niñera a las 8:00 de la mañana. Quiero ver mi cara reflejada en cada losa.
Alma abrió los ojos como platos. El recibidor tenía por lo menos cien metros cuadrados. —¿Solo el recibidor? —preguntó, con un hilo de esperanza.
Lola soltó una risa seca, sin humor. —No seas ilusa. También quiero los tres cuartos de huéspedes listos. Sacudidos, aspirados y con sábanas nuevas. Y la lavandería del fin de semana; el señor quiere sus camisas planchadas hoy mismo. Ah, y por si fuera poco, tienes que preparar el cuarto del niño para la inspección.
Alma sintió que el aire se le escapaba de los pulmones. —Doña Lola… con todo respeto… eso es trabajo para tres personas. No puedo humanamente terminar todo eso en dos horas. El pulido del mármol solo toma…
La mayordoma se acercó tanto que Alma pudo oler su perfume, una mezcla empalagosa de rosas viejas y algo agrio, como leche cortada. —¿Estás cuestionando mis órdenes? —siseó, bajando la voz a un tono peligroso—. ¿Se te olvida quién te dio este trabajo cuando nadie más te quería contratar? ¿Se te olvida que sin este sueldo tu hermanita no tiene sus medicinas?
La mención de Maya fue un golpe bajo. Alma apretó los dientes, tragándose la rabia que le subía por la garganta como bilis. —No, señora. No se me olvida. Solo digo que si quiero que quede bien, necesito tiempo. Si me apresuro, el señor podría notar…
—¡ZAS!
El sonido fue seco, brutal, resonando en las paredes vacías del penthouse. La mano de Doña Lola impactó contra la mejilla izquierda de Alma con una fuerza sorprendente. La cabeza de Alma giró violentamente hacia un lado, y el ardor explotó en su cara como si le hubieran vaciado agua hirviendo.
Perdió el equilibrio. Sus rodillas, debilitadas por el hambre y el cansancio, cedieron, y cayó pesadamente sobre el mármol frío. El golpe en las rodillas fue sordo, doloroso.
—¡La gente como tú nunca escucha si no es a golpes! —gritó Doña Lola, su rostro descompuesto por una furia repentina—. ¡Deberías estar agradecida! ¡Agradecida de que te deje respirar el mismo aire que esta familia! ¡Eres una gata, una simple gata de barrio! ¿Entendiste?
Alma se llevó la mano a la mejilla. La piel estaba caliente, palpitando al ritmo de su corazón desbocado. Las lágrimas picaban en sus ojos, amenazando con desbordarse, pero se negó a llorar. No delante de ella. No le daría ese gusto.
—¡Levántate! —ordenó Lola, pateando levemente el pie de Alma—. Y deja de mirarme con esa cara de víctima. Ponte a tallar. Y si veo una sola mancha cuando regrese… te vas a la calle. Y me aseguraré de que nadie en esta ciudad te vuelva a contratar.
Alma asintió lentamente, con la cabeza baja. —Sí, señora. Perdón. No quise faltarle al respeto.
—Entonces cierra la boca y trabaja.
El taconeo de Doña Lola se alejó por el pasillo, un sonido rítmico y autoritario que se desvaneció en la inmensidad de la mansión. Alma se quedó sola, tirada en el suelo, rodeada de lujo y silencio.
Se permitió un solo sollozo. Uno solo. Luego, se secó los ojos con la manga áspera de su uniforme, se apoyó en la pared para levantarse y tomó los trapos.
Por Maya, se repitió mentalmente. Aguanta por Maya.
Y así comenzó el infierno.
Durante las siguientes dos horas, Alma no paró. Se puso de rodillas y comenzó a pulir el mármol a mano, círculo tras círculo, hasta que sus brazos ardieron como si estuvieran en llamas. El olor a cera y químicos le mareaba, pero no se detuvo ni para tomar agua. Sus rodillas, que ya le dolían por la caída, empezaron a sentirse como si estuvieran apoyadas sobre vidrios rotos.
A las 7:30, ya había terminado el recibidor y corría hacia los cuartos de huéspedes. Cambió sábanas con una velocidad que desafiaba la física, aspiró alfombras persas que costaban más que su vida entera, y planchó camisas de seda italiana con un cuidado quirúrgico, aterrorizada de dejar una sola arruga.
El sudor le pegaba el uniforme a la espalda. Tenía sed, tenía hambre, y la mejilla le seguía palpitando con un dolor sordo y constante. Cada vez que se veía en un espejo, notaba la marca roja, la huella de la humillación impresa en su piel morena.
Pero nada de eso importaba. Lo único que importaba era terminar.
A las 8:00 en punto, el penthouse comenzó a despertar. Escuchó el sonido lejano de puertas abriéndose, el murmullo de los guardias de seguridad cambiando de turno, y el tintineo de la vajilla en la cocina.
Y entonces, sucedió.
No fue un llanto normal. No fue el berrinche de un niño caprichoso que quiere un dulce. Fue un grito. Un alarido desgarrador, agudo, lleno de una furia y un terror primitivos que helaron la sangre de Alma.
Provenía del ala este, donde estaba la nursery, el cuarto del niño.
—¡NO! ¡NO! ¡LÁRGATE! —la voz de un niño pequeño, rota por el llanto, retumbó por el pasillo.
Alma se congeló en lo alto de la escalera de servicio, con un cesto de ropa sucia en los brazos. El grito fue seguido por el sonido inconfundible de cosas rompiéndose. Vidrio, plástico, madera chocando contra las paredes.
De repente, la puerta del cuarto del niño se abrió de golpe. Dos mujeres salieron tropezando. Llevaban uniformes blancos impecables, de esos que usan las enfermeras graduadas de agencias exclusivas. Pero ahora, esos uniformes estaban manchados.
—¡Es un animal! —gritó una de ellas, una mujer rubia que se agarraba el cabello despeinado—. ¡Me escupió! ¡Me escupió directo en los ojos!
La otra mujer sollozaba, limpiándose el brazo. —¡Me mordió! ¡Mira esto! ¡Me sacó sangre! ¡Renuncio! ¡No me pagan lo suficiente para lidiar con un demonio!
Las dos mujeres corrieron pasillo abajo, pasando junto a Alma sin siquiera verla, huyendo como si hubieran visto al diablo en persona.
El llanto dentro de la habitación no cesaba. Era un sonido constante, cíclico, como una sirena de alarma que no se podía apagar. Tadeo Elizalde, el heredero de cuatro años del imperio Elizalde, estaba teniendo una crisis.
Alma miró a su alrededor. ¿Dónde estaba Doña Lola? ¿Dónde estaba el padre? ¿Dónde estaba la seguridad? Nadie. El pasillo estaba desierto. Los guardias se habían quedado en sus puestos, temerosos de intervenir. Doña Lola probablemente se había escondido en la cocina, evitando la tormenta.
Alma sabía que no debía intervenir. Las reglas eran claras: el personal de limpieza es invisible. No se habla con los señores, no se entra a las habitaciones ocupadas, y bajo ninguna circunstancia se interactúa con el niño.
Pero el llanto… Ese llanto le taladraba el pecho. Alma conocía ese sonido. Lo había escuchado en su propia casa, en las noches en que su madre lloraba de dolor antes de morir, o cuando Maya tenía pesadillas por el hambre. No era un llanto de malcriadez. Era un llanto de dolor puro, de soledad absoluta. Era el sonido de alguien que se está ahogando y nadie le tira una cuerda.
Sin pensarlo, soltó el cesto de ropa. Sus pies se movieron solos, desobedeciendo a su cerebro que le gritaba que se detuviera. Caminó hacia la puerta abierta. Su corazón latía con fuerza contra sus costillas, y la mejilla golpeada le recordaba el precio de la desobediencia.
—¡Oiga! ¡Tú! —gritó una de las niñeras desde el final del pasillo—. ¡No entres ahí, estúpida! ¡Te va a matar!
Alma no se detuvo. Puso una mano en el marco de la puerta y miró hacia adentro.
Lo que vio le rompió el corazón en mil pedazos. No vio a un monstruo. No vio a un heredero millonario. Vio a un niño pequeño, acorralado en una esquina de una habitación inmensa llena de juguetes que no le daban consuelo. Tadeo estaba rojo, bañado en sudor y lágrimas, con los puños apretados tan fuerte que los nudillos estaban blancos. Sus ojos azules, idénticos a los de su padre, estaban desorbitados por el pánico.
Era un niño asustado. Un niño que había perdido a su mamá y cuyo papá se había escondido detrás del trabajo. Un niño rodeado de extraños que solo querían cobrar un cheque.
Tadeo la vio. Dejó de gritar por un microsegundo. Sus ojos se clavaron en ella, en su uniforme gris sucio, en su cabello desordenado, en la marca roja de su cara. Alma esperó el escupitajo. Esperó el grito.
Pero en lugar de retroceder, dio un paso adentro. —Hola… —susurró, con la voz más suave que pudo encontrar.
El niño gruñó, como un animalito acorralado. —¡Vete! —chilló—. ¡Todos son malos! ¡Vete!
Alma ignoró la orden. Se arrodilló lentamente en el suelo, poniéndose a su altura, ignorando el dolor en sus rodillas maltrechas. —No me voy a ir —dijo, firme pero dulce—. No eres malo, Tadeo. Solo estás triste. Y tienes derecho a estar triste.
El niño parpadeó, confundido. Nadie le hablaba así. Todos le hablaban con voces fingidas de bebé o con órdenes estrictas. Alma cerró los ojos, respiró hondo y dejó que la memoria la guiara. Empezó a tararear. No era una canción de cuna elegante. Era un himno viejo, una melodía que su abuela cantaba en la iglesia de lámina en Iztapalapa cuando llovía y el techo goteaba. Un sonido grave, profundo, que vibraba desde el pecho y llenaba el aire de una calma pesada y cálida.
Mmmm… mmmm…
La vibración de su voz pareció tocar algo dentro del niño. Tadeo dejó de gritar. Sus puños se aflojaron lentamente. Su respiración, antes entrecortada, empezó a sincronizarse con el ritmo lento del tarareo de Alma.
El tiempo pareció detenerse. En esa habitación lujosa, la chica de la limpieza y el niño millonario conectaron en un nivel que no necesitaba palabras.
Tadeo dio un paso vacilante hacia ella. Luego otro. Alma abrió los ojos y le ofreció las manos, palmas hacia arriba, mostrando que no tenía nada que ocultar, nada con qué lastimarlo. —Ven —susurró.
Y entonces, Tadeo corrió. No para golpearla, no para morderla. Corrió y se lanzó contra su pecho con una fuerza desesperada. Sus bracitos rodearon el cuello de Alma, y enterró su cara empapada en llanto en el hombro de su uniforme barato. Sintió cómo el cuerpo del niño temblaba, soltando todo el miedo acumulado.
Alma lo abrazó de vuelta, envolviéndolo, protegiéndolo del mundo, de las niñeras, de la soledad, de la muerte de su madre. Y en medio de ese abrazo, sintió algo húmedo y suave en su mejilla. En la mejilla golpeada. Un beso. Un beso torpe, inocente, lleno de gratitud. El dolor del golpe de Doña Lola desapareció, reemplazado por un calor que le inundó el alma.
—¿Qué demonios está pasando aquí?
La voz grave, masculina y cargada de autoridad rompió la burbuja. Alma levantó la vista, aterrorizada, sin soltar al niño. En la puerta estaba Damián Elizalde. Alto, impecable en su traje italiano, con los ojos azules abiertos de par en par, llenos de una mezcla de shock e incredulidad. Detrás de él, Doña Lola se asomaba, pálida como un fantasma, llevándose las manos a la boca.
—Él… él la besó —murmuró Damián, su voz temblando por primera vez en años—. Tadeo… la besó.
Alma tragó saliva, sintiendo que su destino estaba sellado. Pero no soltó al niño. Ni por un segundo.
CAPÍTULO 2: EL SILENCIO QUE LO CAMBIÓ TODO
El silencio que siguió al beso de Tadeo no fue un silencio vacío; fue un silencio pesado, denso, como el aire antes de que estalle una tormenta eléctrica sobre el Valle de México. En esa habitación pintada de azul cielo, rodeada de juguetes importados que costaban más que la casa entera de Alma, el tiempo pareció doblarse sobre sí mismo.
Alma Ramírez seguía arrodillada en la alfombra de lana virgen, con las rodillas punzando de dolor por el maltrato de la mañana, pero apenas lo sentía. Lo único que registraban sus sentidos era el peso pequeño y cálido de Tadeo aferrado a su cuello, sus deditos enredados en la tela áspera de su uniforme gris, y la humedad de sus lágrimas empapando su hombro. El niño, que minutos antes gritaba como si lo estuvieran desollando, ahora respiraba contra su pecho con un ritmo entrecortado, buscando paz en la única persona que no le había tenido miedo.
En el umbral de la puerta, la figura de Damián Elizalde dominaba el espacio. Alma había visto al “Patrón” pocas veces, siempre de lejos, una figura borrosa que salía apresurada hacia su auto blindado rodeado de escoltas. Pero verlo así, a dos metros de distancia, era aterrador. Damián era un hombre que irradiaba poder. Alto, con ese porte que solo tienen los que nunca han tenido que agachar la cabeza, y vestido con un traje a la medida que gritaba autoridad. Sin embargo, en ese momento, la máscara de “tiburón de los negocios” se había resquebrajado.
Sus ojos azules, usualmente fríos y calculadores, estaban abiertos de par en par, clavados en la escena. Su mandíbula estaba tensa, pero no de ira, sino de algo que Alma no supo identificar al principio: incredulidad pura. Dolor. Esperanza.
—Él… —la voz de Damián salió ronca, como si no la hubiera usado en años—. Él simplemente… la besó.
Detrás de él, el pasillo era un hervidero de caos contenido. Las dos niñeras de agencia, con sus uniformes manchados de saliva y moco, miraban boquiabiertas. Un guardia de seguridad tenía la mano en su radio, sin saber si reportar una intrusión o un milagro. Y Doña Lola… Doña Lola parecía haber visto a un fantasma. Su rostro, siempre tan controlado, estaba desencajado, una mezcla de horror y furia contenida al ver a la “gata” de la limpieza tocando al heredero.
Alma sintió el pánico subirle por la garganta. Sabía las reglas. Regla número uno: El personal de limpieza es invisible. Regla número dos: Nunca tocar a los señores. Regla número tres: Nunca, bajo ninguna circunstancia, molestar al Señor Damián. Había roto las tres en menos de cinco minutos.
Intentó separarse suavemente de Tadeo, temerosa de que el padre pensara que le estaba haciendo daño. —Perdón… perdón, señor —balbuceó Alma, bajando la mirada hacia la alfombra, incapaz de sostenerle la mirada al dueño del edificio—. Yo no quería… solo escuché los gritos y… no quise faltarle al respeto…
Pero Tadeo no la soltó. Al contrario, al sentir que ella se movía, soltó un gemido de angustia y apretó más fuerte sus bracitos alrededor de su cuello, enterrando la cara en su hombro como si ella fuera su único escudo contra el mundo.
—No te vayas… —sollozó el niño, su voz amortiguada por la tela del uniforme.
Damián dio un paso dentro de la habitación. El sonido de sus zapatos de cuero italiano sobre la madera fue como un martillazo. —¿Quién es usted? —preguntó. Su tono no era de enojo, era de urgencia. Una curiosidad desesperada.
Alma tragó saliva, sintiendo la garganta seca como el desierto. —Alma… Alma Ramírez, señor. —¿De qué agencia viene? ¿Quién la contrató? —Damián dio otro paso, sus ojos escaneándola, tratando de entender cómo esta mujer con el cabello revuelto y una marca roja en la cara había logrado lo que los mejores psicólogos de Europa no pudieron.
—No, señor… —la voz de Alma era un susurro—. No soy niñera. Soy… soy del personal de limpieza. Vengo a trapear los pisos.
Damián se detuvo en seco. —¿Limpieza?
Fue entonces cuando Doña Lola recuperó la compostura. Entró a la habitación como una víbora lanzando su ataque, sus tacones repiqueteando con furia. —¡Señor Damián! —exclamó, poniéndose entre él y Alma, intentando bloquearle la vista—. Le pido una disculpa inmensa. Esta niña es nueva, es una igualada que no conoce su lugar. Le dije específicamente que se mantuviera alejada de esta área, pero es gente sin educación, gente que no entiende instrucciones…
Lola se giró hacia Alma, sus ojos lanzando dagas. —¡Suelta al niño ahora mismo, Ramírez! —siseó, bajando la voz para que Damián no oyera la amenaza completa—. ¡Levántate y lárgate antes de que llame a seguridad para que te saquen a rastras! ¡Mírate, estás ensuciando al niño con ese uniforme asqueroso!
Alma sintió las lágrimas picar en sus ojos otra vez. La vergüenza era un ácido que la quemaba por dentro. Ya perdí el trabajo, pensó con terror. Maya… las medicinas… ¿qué voy a hacer? Intentó, con manos temblorosas, despegar a Tadeo de su cuerpo. —Mi amor, tienes que soltarme… tu papá está aquí… —le susurró al oído.
Pero Tadeo gritó. Un grito agudo de pánico. —¡NO! ¡MAMÁ!
La palabra estalló en la habitación como una granada. El tiempo se congeló de nuevo. Doña Lola se quedó con la boca abierta. Las niñeras en el pasillo soltaron un grito ahogado. Y Damián… Damián retrocedió como si lo hubieran golpeado físicamente en el pecho. —¿Qué dijo? —susurró Damián, su rostro perdiendo todo color.
Alma se apresuró a corregir, aterrorizada. —No, no, mi cielo… —dijo rápidamente, acariciando la espalda del niño—. No soy mamá. Soy Alma. Solo soy Alma. Pero Tadeo negó con la cabeza frenéticamente contra su hombro, negándose a aceptar la realidad, aferrándose a la calidez que ella le ofrecía.
Doña Lola vio su oportunidad para recuperar el control. —¡Lo ve, señor! —chilló—. ¡Esta mujer lo está confundiendo! ¡Es una manipuladora! ¡Seguramente le dio algo o le dijo cosas para…
—¡Basta!
La voz de Damián fue un trueno. No gritó, pero la autoridad en esa sola palabra fue suficiente para hacer temblar los vidrios. Levantó una mano, silenciando a Lola al instante. Sus ojos no se apartaban de su hijo y de la mujer arrodillada en el suelo. —Él nunca ha hecho eso… —dijo Damián, más para sí mismo que para los demás—. Nunca. No ha dejado que nadie lo toque desde el accidente. Ni a mí. Ni a sus abuelos. A nadie.
Miró a Lola, y por primera vez, la mayordoma retrocedió ante la mirada de su patrón. —¿Usted la golpeó? —preguntó Damián de repente, notando la marca roja, inflamada y brillante en la mejilla de Alma.
El silencio fue sepulcral. —Señor, yo… ella me faltó al respeto y… —Lola tartamudeó, su arrogancia desmoronándose.
Damián no la dejó terminar. —Todos fuera —ordenó, su voz fría como el hielo—. Las niñeras, seguridad… y usted, Lola. Todos fuera. Ahora.
—Pero señor, el niño necesita… —¡DIJE FUERA!
La habitación se vació en segundos. Las niñeras corrieron. Lola lanzó una última mirada de odio puro hacia Alma antes de salir y cerrar la puerta, dejándolos solos.
El silencio volvió, pero ahora era diferente. Era íntimo. Damián se aflojó el nudo de la corbata, como si de repente le faltara el aire. Caminó lentamente hacia la ventana, dándoles la espalda por un momento, tratando de componerse. Alma seguía en el suelo, meciendo suavemente a Tadeo, tarareando muy bajito para mantenerlo tranquilo.
Después de un minuto eterno, Damián se giró. Se agachó, rompiendo la barrera de la altura, quedando cara a cara con Alma. —Señorita… Johnson, dijo? —Ramírez, señor. Alma Ramírez.
Damián asintió. Sus ojos estaban rojos, brillantes. —Tadeo… —susurró hacia su hijo—. Hey, campeón. Tadeo no lo miró. Siguió escondido en el cuello de Alma. Damián estiró la mano, dudando, y acarició suavemente el cabello de su hijo. Tadeo no se apartó. —Increíble —susurró el padre—. Señorita Ramírez… necesito hablar con usted. Pero no aquí. ¿Podría… podría cargarlo y acompañarme al estudio?
Alma asintió, aunque sus piernas temblaban. Se levantó con esfuerzo, cargando a Tadeo en su cadera. El niño pesaba, pero se sentía correcto en sus brazos. Salió al pasillo siguiendo a Damián. Doña Lola estaba parada junto a la escalera, fingiendo acomodar un florero, con las orejas paradas. Cuando vio salir a Alma cargando al heredero como si fuera suyo, sus ojos casi se salen de sus órbitas. Alma agachó la cabeza, pero siguió caminando.
El estudio de Damián era otro mundo. Olía a cuero viejo, tabaco y madera de caoba. Las paredes estaban forradas de libros y reconocimientos. Un escritorio inmenso dominaba el centro, y detrás, un ventanal mostraba toda la Ciudad de México extendiéndose como un mapa infinito. —Siéntese, por favor —Damián señaló un sofá de piel color miel.
Alma dudó. Su uniforme estaba sucio de polvo y sudor. —Señor, voy a ensuciar el mueble… —Siéntese —insistió él, sin margen a discusión.
Alma se sentó en la orilla, con Tadeo ahora medio dormido en su regazo, chupándose el dedo pulgar. Damián se quedó de pie, mirándolos. Parecía un hombre que acababa de despertar de una pesadilla larga. —Sé que esto no es ortodoxo —empezó Damián, frotándose la cara—. Y probablemente usted solo quería hacer su trabajo e irse a casa. —Yo… necesito el trabajo, señor. Por favor, no me despida. Lo de la mañana con Doña Lola fue un malentendido, yo llegué a tiempo y…
Damián soltó una risa breve, seca, sin alegría. —¿Despedirla? Señorita Ramírez, usted acaba de atravesar todas las paredes que mi hijo construyó desde que murió su madre. Alma bajó la vista, acariciando la espalda de Tadeo. —Solo lo escuché llorar, señor. Y algo en mí no pudo seguir caminando. Sé lo que es ese llanto. Es el llanto de cuando te sientes solo en un cuarto lleno de gente.
Damián se sirvió un vaso de agua de una jarra de cristal, sus manos temblaban ligeramente. —El accidente… —dijo, mirando por la ventana—. Fue el invierno pasado. Mi esposa, Helena, lo llevaba a una revisión médica. Iban en la carretera. Estaba lloviendo, había hielo negro… de ese que no ves hasta que es muy tarde. Su voz se quebró. Alma guardó silencio, respetando el dolor que llenaba la habitación. —El auto volcó. Helena… ella no sobrevivió. Tadeo estaba en el asiento de atrás. No tuvo ni un rasguño físico, pero… vio todo. Estuvo atrapado ahí con ella hasta que llegaron los bomberos.
Alma se llevó la mano a la boca. —Lo siento mucho, señor.
—Desde ese día —continuó Damián, girándose hacia ella—, Tadeo dejó de hablar. Dejó de dejarse tocar. Grita si alguien se le acerca. Ha mordido a cinco niñeras este mes. Los psicólogos dicen que es trauma postraumático severo. Dicen que necesita tiempo, medicamentos… Miró a su hijo, durmiendo plácidamente en los brazos de una desconocida. —Y luego llega usted. Sin títulos. Sin certificaciones. Con un trapo de limpieza en la mano… y él la besa.
Hubo un silencio largo. Damián se acercó y se sentó en la mesa de centro, frente a ella, ignorando la barrera social que los separaba. —Quiero ofrecerle un trato, Alma. Alma levantó la vista, nerviosa. —¿Un trato? —Quiero que sea la niñera de Tadeo. De planta. Viviría aquí. Comida, habitación, y un sueldo que… bueno, triplicaré lo que gana ahora.
Alma parpadeó. ¿Triplicar? Eso pagaría las medicinas de Maya por un año. Pagaría las deudas. Pero el miedo la paralizó. —Señor… con todo respeto… yo no soy calificada. No acabé la universidad. No sé de psicología infantil. No tengo licencia. Soy… soy la chica que limpia los baños. Doña Lola me mataría. —Yo me encargo de Dolores —dijo Damián, con un tono oscuro—. Si ella le ha hecho la vida difícil, eso se acaba hoy. —Pero señor… la gente como yo no consigue estos puestos. No en este mundo. No en las Lomas. Nosotras somos invisibles. Estamos hechas para limpiar y salir por la puerta de atrás.
Damián se inclinó hacia adelante, mirándola fijamente a los ojos. —Tadeo la ve, Alma. Eso es lo único que importa. No necesito un currículum. Necesito resultados. Y usted… usted es el único resultado positivo que he tenido en un año de infierno. ¿Lo hará? ¿Se quedará por él?
Alma miró al niño en sus brazos. Tadeo suspiró en sueños, aferrándose más a ella, como si supiera que estaban debatiendo su futuro. Sintió una punzada en el pecho. No era solo el dinero. Era él. Era ese niño roto que había encontrado un pedacito de paz en su hombro. Pensó en Maya. Pensó en el frío de su casa en Iztapalapa. Y luego pensó en la calidez de este abrazo.
Levantó la vista hacia el millonario. —Lo intentaré, señor. Pero con una condición. Damián arqueó una ceja, sorprendido de que ella negociara. —Dígame. —Nadie me vuelve a poner una mano encima. Nunca más.
Damián miró la marca roja en su mejilla, y una sombra de culpa y furia cruzó su rostro. —Le doy mi palabra, Alma. Nadie la volverá a tocar.
Alma asintió. —Entonces acepto.
Damián soltó un suspiro largo, como si le hubieran quitado una losa de encima. —Bien. Le diré a Dolores que prepare la habitación de huéspedes contigua a la nursery. Empezará esta noche.
Alma se levantó con cuidado para no despertar a Tadeo. —¿Debo… debo llevarlo a su cuna? —Sí. Yo la acompaño.
Caminaron de regreso al pasillo. Al salir del estudio, casi chocan con Doña Lola, que estaba obviamente escuchando detrás de la pared. La mayordoma dio un salto hacia atrás, fingiendo sorpresa. Damián ni siquiera la miró. —Dolores —dijo secamente—. Prepara la habitación azul. La Señorita Ramírez se queda. Y quiero que le traigas ropa limpia de mi difunta esposa… la que está en las cajas de donación. Algo cómodo. Ahora.
Doña Lola se puso roja de rabia, pero agachó la cabeza. —Sí, señor. Cuando Damián se adelantó unos pasos, Lola se inclinó hacia Alma, su voz goteando veneno puro. —Cuídate la espalda, niña —susurró—. No empieces a creer que eres algo más que una criada con suerte. Esto se va a acabar, y cuando caigas, yo estaré ahí para barrerte.
Alma no respondió. No porque tuviera miedo, sino porque Tadeo se removió en sus brazos y murmuró esa palabra de nuevo, muy bajito, directo a su corazón. —Mamá…
Alma apretó al niño contra su pecho. La guerra en esa casa apenas comenzaba, pero por primera vez en su vida, Alma Ramírez tenía algo por lo que valía la pena pelear.
PARTE 2
CAPÍTULO 3: LA TÍA DE HIELO
Esa noche, Alma regresó al penthouse en Lomas de Chapultepec con la sensación de estar viviendo la vida de otra persona. Había ido rápidamente a su casa en Iztapalapa para recoger lo poco que tenía. Su equipaje era lastimoso: una pequeña maleta con el cierre roto y una foto enmarcada de sus padres sosteniendo a la pequeña Maya en un hospital.
Al entrar de nuevo al edificio, los guardias de seguridad la miraron diferente. Ya no era la “chacha” invisible; era la mujer que el Señor Elizalde había ordenado dejar pasar sin preguntas. Pero la verdadera prueba estaba arriba.
Doña Lola le mostró la habitación de huéspedes que sería su nuevo hogar. —Aquí es —dijo la mayordoma con voz seca, abriendo la puerta.
El cuarto era más grande que toda la casa de Alma. Las sábanas estaban almidonadas, rígidas, perfectas. La ventana ofrecía una vista panorámica de la Ciudad de México iluminada, un mar de luces que parpadeaban indiferentes a su miedo. —No te pongas cómoda —advirtió Lola desde el marco de la puerta—. Esto es un capricho del señor. Y los caprichos de los ricos duran poco. Alma no respondió. Puso la foto de su familia en la mesita de noche, el único ancla de realidad en ese océano de lujo.
Esa primera noche, el silencio del penthouse era ensordecedor. Alma estaba acostada, mirando el techo desconocido, incapaz de dormir. Sus músculos le dolían por la limpieza de la mañana, pero su mente no paraba. ¿Era real? ¿De verdad el hijo de un multimillonario la había elegido a ella, de entre todas las personas, para sanar su corazón?.
De repente, un golpe suave resonó en el pasillo. Luego otro. Alma se levantó de un salto, se puso las pantuflas que le habían dejado y salió. La puerta de la nursery estaba entreabierta.
Adentro, la escena le partió el alma. Tadeo estaba de pie, descalzo, medio dormido, con lágrimas corriendo por sus mejillas y sosteniendo a su león de peluche por una pata. —¿Mi vida? —susurró Alma. El niño levantó la vista, el labio inferior temblando. —Mamá… —gimió de nuevo, una palabra cargada de dolor y confusión.
Alma sintió un nudo en la garganta. Entró lentamente y se arrodilló junto a él. —Está bien, cariño —dijo, apartando un rizo de su frente sudorosa—. Estás a salvo. Estoy aquí. Tadeo no pidió explicaciones. Simplemente extendió su manita y agarró los dedos de Alma con una desesperación que iba más allá de un simple berrinche; era hambre de consuelo. La jaló hacia la cuna.
Alma se sentó en la mecedora junto a los barrotes. Tadeo trepó a su cama, pero no soltó su mano. La sostuvo a través de los barrotes de madera como si fuera su línea de vida. Alma comenzó a tararear esa misma melodía suave, la canción de su abuela, un arrullo que parecía tener el poder de detener tormentas.
Poco a poco, la respiración de Tadeo se calmó. Su pecho subía y bajaba rítmicamente. El cansancio del día también venció a Alma. Sin quererlo, su cabeza cayó sobre el barandal de la cuna, su mano aún entrelazada con la del niño, y se quedó dormida en esa posición incómoda, vencida por la paz del momento.
Fue así como Damián los encontró. Había regresado de una conferencia telefónica nocturna, con la corbata deshecha y la camisa arrugada. Fue a revisar a Tadeo, como hacía cada noche, esperando encontrarlo inquieto o llorando. Pero se detuvo en la puerta. La luz del pasillo iluminaba la escena: su hijo dormido profundamente, con los dedos entrelazados con los de la joven mujer que dormía sentada en el suelo.
Damián sintió que se le cerraba la garganta. Hacía tanto tiempo que la casa no tenía ese tipo de quietud. No silencio, sino paz. La paz que solo llega cuando un niño se siente verdaderamente seguro. Se quedó mirando un momento, una grieta abriéndose en su armadura de frialdad, antes de alejarse sin hacer ruido.
A la mañana siguiente, Alma despertó con el cuello rígido, pero ya no estaba en la silla. Alguien la había movido al pequeño sofá del cuarto y le había puesto una manta que olía a cedro y a loción cara de hombre. Se incorporó de golpe justo cuando Doña Lola entraba con una bandeja de desayuno.
—Vaya, mira quién se siente la dueña de la casa —dijo Lola con su tono habitual de vinagre. —Yo… no quise quedarme dormida aquí —se disculpó Alma, alisándose el cabello. —No importa —murmuró Lola, dejando la bandeja con huevos revueltos y fruta fresca—. El Señor Elizalde ordenó que se te sirvan las tres comidas aquí. Frescas. —¿Él dijo eso? Lola no respondió, solo hizo una mueca y salió taconeando.
Mientras Alma comía, Tadeo se despertó. Al verla, sus ojos se iluminaron. Trepó al sofá y se acurrucó en su regazo sin dudarlo. Momentos después, Damián apareció en la puerta con una taza de café en la mano. Se veía más relajado que el día anterior. —Espero que haya dormido bien —dijo. —Más que bien, señor. Pero no planeaba quedarme en el cuarto del niño. —Él necesitaba a alguien. Y tú estabas ahí —dijo Damián suavemente. Tomó un sorbo de café, observándolos. —Esta casa no ha tenido risas en mucho tiempo. —A veces solo hace falta un poco de música, señor —respondió Alma.
La paz de la mañana, sin embargo, era frágil. A las 9:00 AM, un golpe seco en la puerta principal del penthouse rompió la burbuja. —Es demasiado temprano para visitas —refunfuñó Doña Lola, yendo a abrir. Pero cuando abrió la puerta, la mayordoma se quedó rígida, como si hubiera visto a un general del ejército.
—Buenos días —dijo una voz gélida y cortante—. Asumo que no me esperaban. Entró Victoria Hale. La hermana mayor de la difunta Helena. La “Tía de Hielo”. Iba vestida con un abrigo blanco inmaculado, guantes de piel y unos lentes oscuros que se quitó lentamente para revelar unos ojos azules que no mostraban ni una pizca de calidez. El olor de su perfume, caro y pesado, llenó el aire al instante.
Alma, que estaba en la cocina con Tadeo, sintió cómo el niño se tensaba y se escondía detrás de sus piernas. —Vaya —dijo Victoria, mirando al niño con una mezcla de lástima y crítica—. Sigue siendo tímido, veo. Se acercó, sus tacones resonando como disparos en el piso de mármol. Sus ojos se posaron en Alma. No la miró como a una persona; la miró como se mira a una mancha en un vestido de seda.
—¿Victoria? —Damián apareció desde el pasillo, descalzo, claramente sorprendido. —Nunca vienes sin avisar. ¿Qué pasa?. Victoria lanzó un periódico sobre la isla de cocina. —Pasa que estoy leyendo las noticias, Damián.
En la página, había una foto borrosa tomada desde lejos. Eran Alma y Tadeo caminando cerca de la ventana el día anterior. El titular era sensacionalista: “Elizalde y la Mujer Misteriosa: ¿Quién cuida al heredero?”. —”Nueva niñera, nuevo amor” —leyó Victoria en voz alta, con veneno en cada sílaba—. La prensa se pregunta si es seguro. —Esto es basura —gruñó Damián, su rostro oscureciéndose. —La percepción es poder, Damián —replicó Victoria con frialdad—. Especialmente cuando la junta directiva está observando cada uno de tus movimientos. Metes a esta mujer a tu casa, sin referencias, sin calificaciones, y ahora estás jugando a la familia feliz en los tabloides.
Victoria se giró hacia Alma. Su sonrisa no llegó a sus ojos. —¿Nos das un momento, señorita… Johnson?. —Ramírez —corrigió Alma por instinto, aunque su voz temblaba. —Da igual —cortó Victoria.
Damián iba a protestar, pero Alma asintió. —Por supuesto. Tomó la mano de Tadeo y lo guio hacia el pasillo. El niño se aferraba a ella con fuerza. —No me gusta ella —susurró Tadeo cuando estuvieron lejos—. Hace que tu voz se apague. Alma se arrodilló y le besó la frente. —Nadie va a apagar nuestra voz, mi amor. Nadie.
Desde la cocina, las voces se alzaron. Alma no quería escuchar, pero era imposible no hacerlo. —¡Estás nublado por el duelo! —decía Victoria—. ¡Esa mujer era la que limpiaba los pisos hace tres días! ¡Es una cazafortunas!. —¡Es la única que ha logrado que mi hijo deje de gritar! —respondió Damián—. ¡Tú lo viste, Victoria! ¡Viste cómo se escondió detrás de ella! Él sabe quién es seguro. —¿Seguro? —Victoria soltó una risa amarga—. Te advierto, Damián. Si la junta empieza a cuestionar tu juicio… si Servicios Infantiles empieza a hacer preguntas sobre quién vive con el niño… no dudaré en intervenir. Por el bien de la empresa. Y por el bien de Tadeo.
Hubo un silencio tenso. Luego, el sonido de tacones alejándose. —Estás dejando que tus emociones dirijan esta casa —dijo Victoria antes de salir—. No te sorprendas cuando todo se derrumbe.
La puerta principal se cerró de golpe. Alma esperó un momento antes de regresar a la cocina. Damián estaba apoyado contra la isla de granito, con la cabeza baja, mirando el periódico. Parecía haber envejecido diez años en cinco minutos.
—Lo siento, señor —dijo Alma suavemente—. No quise causar problemas con la prensa. Damián levantó la vista. La frialdad de “El Patrón” se había ido. Solo quedaba un padre asustado y cansado. —Tú no has hecho nada más que traer paz a esta casa —dijo él—. Esa mujer… Victoria… ella trae tormentas a donde quiera que va. —No va a parar, ¿verdad? —No —dijo Damián—. No va a parar.
Se miraron en silencio. El aire entre ellos cambió. Ya no eran jefe y empleada. Eran dos soldados en la misma trinchera. —¿Entonces qué hacemos? —preguntó Alma. Damián se enderezó. Una chispa de determinación brilló en sus ojos azules. —Ahora… ahora mantenemos la línea.
Esa noche, empezó a nevar ligeramente, algo raro en la ciudad, pero el frío real estaba dentro del penthouse. Alma miró por la ventana de la nursery mientras Tadeo dormía. Victoria Hale había declarado la guerra. Y Alma sabía, por la forma en que esa mujer la había mirado, que no atacaría de frente. Atacaría donde más dolía: en el pasado.
Y Alma tenía un pasado que necesitaba mantener enterrado a toda costa. Un secreto de 2018 que, si salía a la luz, podría destruir todo lo que estaba empezando a construir.
—Que lo intente —susurró Alma al cristal frío, aunque sus manos temblaban—. No voy a correr.
CAPÍTULO 4: LA SOMBRA EN EL LAGO
La mañana siguiente amaneció con ese gris plomizo tan característico del invierno en la Ciudad de México, cuando la contaminación y la niebla se mezclan para borrar el horizonte de los volcanes. Sin embargo, dentro del penthouse de Elizalde Capital, el aire se sentía un poco más ligero, casi respirable.
Alma Ramírez se encontraba en la cocina, un espacio tan grande como todo su departamento en Iztapalapa, preparando el desayuno. No el desayuno gourmet que Doña Lola solía ordenar a los chefs, sino algo simple, algo de hogar: avena caliente con leche, rajas de canela y un toque de miel. El olor dulce y especiado llenaba la cocina de granito frío, dándole una calidez que el dinero no podía comprar.
Tadeo estaba sentado en la isla de la cocina, con sus piernitas colgando, balanceándolas rítmicamente. Ya no llevaba el pijama de seda que parecía un uniforme de prisión; llevaba unos pants de algodón suave y una sudadera de dinosaurios que Damián había sacado del fondo de un cajón olvidado. —¿Huele rico? —preguntó Alma, revolviendo la olla de barro. Tadeo asintió con entusiasmo, abrazando a su león de peluche. —Huele a abuelita —susurró el niño.
Alma sonrió, aunque un piquete de nostalgia le atravesó el pecho. —Sí, mi amor. Es la receta de mi abuela. Ella decía que la avena cura el corazón cuando hace frío.
Damián entró en ese momento. Ya no llevaba el traje de tres piezas habitual. Vestía unos jeans oscuros y un suéter de cuello alto color carbón. Se veía menos como el “Magnate Elizalde” y más como un hombre que empezaba a descongelarse. —Buenos días —dijo, y su voz sonó genuina. —Buenos días, señor —respondió Alma, sirviendo un tazón humeante para el niño. —Damián —corrigió él, sirviéndose café—. Por favor. Después de ayer… creo que “señor” sobra.
Alma se sonrojó y se concentró en la canela. Doña Lola, que estaba limpiando la plata en una esquina, soltó un bufido casi imperceptible, pero no dijo nada. La autoridad de Alma sobre el bienestar del niño se había vuelto incuestionable.
—El chofer los llevará al Bosque de Chapultepec hoy —dijo Damián, tomando un sorbo de café—. Tadeo necesita aire fresco. Ha estado encerrado en esta torre demasiado tiempo. Alma levantó la vista, sorprendida. —¿Confía en mí para sacarlo, se… Damián? Él miró a su hijo, que soplaba su cuchara con cuidado. —Él confía en ti. Eso es suficiente para mí. Además, el chofer y un escolta irán con ustedes. No estarán solos.
El trayecto hacia Chapultepec fue en una camioneta blindada negra, tan silenciosa que Alma podía escuchar su propia respiración. Tadeo iba en su asiento de seguridad, mirando por la ventana polarizada cómo la ciudad pasaba rápido: los puestos de tamales, los oficinistas corriendo, el tráfico eterno de Reforma. Para él, era como ver una película; para Alma, era la vida real de la que había sido arrancada temporalmente.
Llegaron a la sección del lago, cerca de la Casa del Lago. El aire estaba helado, cortante como navaja, pero limpio. Los ahuehuetes viejos extendían sus ramas secas hacia el cielo gris. —Vamos a ver a los patos —le dijo Alma, tomándolo de la mano enguantada.
Caminaron por el sendero. Tadeo, que al principio se pegaba a su pierna con miedo, poco a poco se fue soltando. Señalaba a las ardillas, recogía piedras, respiraba. Por primera vez en meses, no era el heredero traumado; era solo un niño de cuatro años en el parque. Compraron un chocolate caliente a un vendedor ambulante —el escolta lo probó primero, paranoico, antes de dejar que Tadeo bebiera— y se sentaron en una banca frente al agua turbia del lago.
—¿Te gusta? —preguntó Alma. Tadeo asintió, con bigotes de espuma de chocolate en la boca. —Sí. Aquí no hay gritos. Alma le apretó la mano. —No, mi amor. Aquí no hay gritos.
Pero la paz en la vida de los Elizalde siempre era una ilusión temporal. El sonido de un motor potente rompió la calma. Una limusina negra, brillante y obscena en su lujo, se detuvo justo en el borde del camino peatonal, ignorando las señales de prohibido el paso. El escolta de Tadeo se tensó y se llevó la mano al auricular. —Tenemos compañía —murmuró.
La puerta trasera se abrió y bajó ella. Victoria Hale. Si el frío del parque calaba, la mirada de Victoria congelaba la sangre. Llevaba un abrigo largo de cachemira gris, botas de piel de diseñador y unos lentes de sol enormes, ridículos para un día nublado. Caminó hacia ellos con la determinación de un depredador que ha encontrado a una presa herida.
Tadeo se puso rígido al instante. El chocolate se le derramó un poco en la sudadera. —Oh, no… —gimió el niño, escondiéndose detrás de Alma.
—Vaya, vaya —dijo Victoria, deteniéndose a dos metros de la banca. Se quitó los lentes lentamente, revelando unos ojos maquillados a la perfección y llenos de desprecio—. Así que los rumores son ciertos. La sirvienta paseando al príncipe.
Alma se puso de pie instintivamente, colocando su cuerpo entre la mujer y el niño. —Buenos días, Señora Hale. Estamos pasando un momento tranquilo. —¿Tranquilo? —Victoria soltó una risa seca—. Sacas a mi sobrino de la seguridad de su hogar, lo traes a este… parque público, lleno de gente sucia y gérmenes, y le das comida callejera. ¿Eres estúpida o solo imprudente?
—Es chocolate, señora. Y es un niño. Necesita ver el mundo, no solo muros de mármol. Victoria dio un paso adelante, invadiendo el espacio personal de Alma. Olía a perfume francés y a arrogancia. —Tú no sabes lo que él necesita. Tú eres una empleada doméstica. Una que tuvo suerte de estar en el lugar correcto cuando mi cuñado estaba vulnerable. Pero no te equivoques, niña. Eres un pasatiempo. Una curita barata para una herida de bala.
Alma sintió la rabia calentándole las orejas, pero mantuvo la voz firme. —Soy la persona que lo cuida. La que lo escucha. —¿Ah, sí? —Victoria miró a Tadeo, que temblaba detrás de las piernas de Alma—. Tadeo, ven con tu tía. Vamos a comprarte un juguete de verdad. Tadeo negó con la cabeza frenéticamente, aferrándose al pantalón de mezclilla de Alma. —No. Me quedo con Alma.
La cara de Victoria se transformó. La máscara de elegancia cayó por un segundo, revelando una furia fea y retorcida. —¡Es mi sangre! —siseó ella—. ¡Tú eres una nadie!
Alma dio un paso al frente, obligando a Victoria a retroceder un centímetro. —Tal vez sea sangre, señora. Pero usted habla como una extraña. Lo está asustando. Si realmente lo quisiera, se preocuparía por su corazón, no por su herencia.
Victoria se quedó helada. Nadie, nunca, le había hablado así. Mucho menos alguien con zapatos desgastados. —¿Cómo te atreves…? —susurró, con voz venenosa—. Eres una igualada. Una muerta de hambre que vio una oportunidad de oro. Se inclinó hacia Alma, bajando la voz para que ni el escolta pudiera oír. —Escúchame bien, criada. Sé que esto es un juego para ti. Acceso. Dinero. Tal vez piensas que puedes meterte en la cama de Damián y convertirte en la señora de la casa. Pero te voy a destruir antes de que eso pase.
—No me interesa su dinero —respondió Alma, mirándola fijamente a los ojos—. Y no estoy jugando. —Ya veremos —dijo Victoria, recuperando su postura altiva—. Tengo investigadores, querida. Gente que escarba en la basura. Y todos tienen basura. ¿Qué voy a encontrar en la tuya, Alma Ramírez? ¿Deudas? ¿Un padre borracho? ¿O algo peor?
La amenaza colgó en el aire, pesada y tóxica. Alma sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el clima. El secreto. 2018. Victoria sonrió al ver el miedo cruzar fugazmente por los ojos de Alma. —Lo sabía —susurró triunfante—. Tienes algo. Y lo voy a encontrar.
Victoria se dio la vuelta, subió a su limusina y se marchó, dejando tras de sí una nube de escape y una sensación de desastre inminente. Alma se giró hacia Tadeo. Sus manos temblaban, pero forzó una sonrisa. —¿Estás bien, mi amor? Tadeo la miró con ojos grandes y serios. —Ella es mala, Alma. Como la bruja del cuento. —No te preocupes —le dijo, abrazándolo fuerte—. Yo no dejo que las brujas entren al castillo.
El regreso a casa fue silencioso. La amenaza de Victoria resonaba en la cabeza de Alma como un tambor. ¿Qué saben? ¿Qué pueden encontrar? Al llegar al penthouse, la tarde ya caía. Damián no estaba; tenía juntas con el consejo. Alma llevó a Tadeo a la cocina. Necesitaban consuelo, los dos.
Puso agua a hervir. Sacó la avena de nuevo. Era su ritual. —Vamos a ponerle extra canela hoy —dijo Alma, tratando de sonar alegre. Mientras revolvía la olla, escuchó pasos detrás de ella. Damián había vuelto. Se veía agotado. Se había quitado la corbata y tenía las mangas de la camisa arremangadas. Se recargó en el marco de la puerta, observándolos.
—El escolta me llamó —dijo Damián, su voz grave rompiendo el silencio—. Dijo que Victoria los interceptó en el parque. Alma no se giró. Siguió moviendo la avena, temerosa de que si lo miraba, se rompería. —Sí. Fue… desagradable. —¿Qué te dijo? —Lo de siempre —Alma sirvió la avena en dos tazones—. Que soy una cazafortunas. Que no pertenezco aquí. Que soy un peligro.
Damián caminó hacia la isla y se sentó junto a Tadeo, quien comía su avena en silencio. —Ella no te conoce —dijo Damián. —Ella tiene razón en una cosa, Damián —Alma finalmente lo miró. Sus ojos estaban húmedos—. Yo no pertenezco a este mundo. Mira esto… —señaló el penthouse, el mármol, el oro—. Yo vengo de un lugar donde el techo es de lámina. Donde a veces no cenamos. Ella me va a investigar. Y va a encontrar cosas para lastimarte a ti y al niño.
—¿Qué cosas? —preguntó Damián, con suavidad. Alma sintió el pánico. No podía decírselo. No todavía. —Cosas de pobre —mintió, desviando la mirada—. Deudas. Faltas de pago. Lugares donde viví. Lo usarán para decir que soy inestable.
Damián tomó la mano de Alma sobre la mesa de granito. Su piel estaba caliente, firme. —Alma, escúchame. Victoria no pelea por Tadeo. Ella pelea por el control. Tadeo es el heredero universal de la fortuna de su madre. Victoria quiere la custodia para controlar el fideicomiso. Ella ve un activo, un cheque en blanco. Tú… tú ves a mi hijo.
Tadeo levantó la vista de su tazón, con la boca llena. —Alma me cuida —dijo, simple y llanamente—. Y hace la mejor avena.
Damián sonrió, una sonrisa triste pero real. —¿Lo ves? Él ya decidió. Se puso serio de nuevo, apretando la mano de Alma. —Quiero que te quedes, Alma. No temporalmente. Indefinidamente. Te daré un contrato blindado. Seguridad privada. Victoria no te tocará. —¿Y si encuentran algo? —preguntó ella, con un hilo de voz—. ¿Y si logran manchar mi nombre? —Entonces lo limpiaremos juntos —prometió él—. Pero no te vayas. Eres la primera luz que entra en esta casa en un año. No te lleves la luz.
Alma miró al hombre y al niño. Se sentía como una impostora, una intrusa en un palacio de cristal que estaba a punto de romperse. Pero al ver la esperanza en los ojos de Damián, supo que no podía irse. Ya no. Estaba atrapada, no por el dinero, sino por el corazón.
—Me quedo —susurró—. Hasta que Tadeo ya no me necesite.
Damián asintió, aliviado. —Victoria no será un problema —dijo, intentando convencerse a sí mismo.
Pero Alma sabía que era mentira. La gente como Victoria no desaparece. La gente como Victoria espera en las sombras, afila sus cuchillos y ataca cuando menos lo esperas. Y mientras la nieve falsa de la decoración invernal caía afuera, Alma sintió que el verdadero invierno apenas comenzaba para ella.
Esa noche, mientras acomodaba la ropa de Tadeo, encontró algo extraño en la estantería de libros. Entre El Principito y Donde Viven los Monstruos, había un objeto que no pertenecía ahí. Un pequeño dispositivo negro, del tamaño de una moneda, parpadeando con una luz roja casi invisible. Un micrófono.
El corazón de Alma se detuvo. Victoria no solo estaba amenazando. Ya estaba adentro.
CAPÍTULO 5: EL JUICIO DE LAS APARIENCIAS
El dispositivo de escucha crujió bajo la suela del zapato italiano de Damián. El sonido del plástico rompiéndose fue seco, definitivo, pero no trajo alivio. Al contrario, en el estudio del penthouse, el aire se había vuelto irrespirable.
—Ella no tiene límites —murmuró Damián, mirando los restos del micrófono negro en la alfombra persa—. Puso esto en la habitación de mi hijo. Escuchó sus pesadillas. Escuchó tus canciones.
Alma se abrazó a sí misma, sintiendo un frío que venía de adentro. —¿Qué hacemos, Damián? Si ella ha escuchado todo… sabe que no tengo estudios. Sabe que tengo miedo. —Sabe que somos vulnerables —corrigió él, con la mandíbula tensa—. Pero cometió un error. Al hacer esto, me demostró que está desesperada.
Antes de que pudieran planear un contraataque, el timbre de servicio sonó. No era una visita social. Era un mensajero motorizado con un sobre sellado con el logotipo de Hale & Thatcher, el bufete de abogados más despiadado de la Ciudad de México.
Doña Lola entró al estudio con el sobre en la mano, pálida. —Llegó esto, señor. Dice “Urgente”.
Damián rasgó el sobre. Sus ojos escanearon el documento y su rostro se endureció como piedra. —Es una petición formal —dijo, lanzando el papel sobre el escritorio—. Victoria ha solicitado una audiencia de emergencia para la custodia temporal. La audiencia es mañana a las 9:00 AM. Alma sintió que el suelo se movía bajo sus pies. —¿Mañana? ¿Tan rápido? —Ella juega a ganar, Alma. Alega que Tadeo está en “peligro inminente” debido a tu presencia.
La mañana siguiente, el penthouse se transformó en un búnker. El comedor, donde Alma solía servir avena y dibujar con crayones, estaba cubierto de expedientes legales, laptops y tazas de café negro. El equipo legal de Damián hablaba en un idioma que Alma apenas entendía: “óptica”, “precedentes”, “evaluación de riesgos”.
Alma se sentía pequeña, una intrusa en un mundo de tiburones. Mientras Damián discutía estrategias gritando al teléfono, ella se refugió en la cocina. Doña Lola estaba allí, puliendo la plata con una agresividad inusual.
—¿Crees que debería irme? —preguntó Alma en voz baja, mirando sus manos callosas—. Si me voy… tal vez Victoria deje en paz al niño. Tal vez todo esto es mi culpa por creer que podía estar aquí.
Doña Lola dejó caer la cuchara de plata con un estruendo metálico. Se giró lentamente y miró a Alma con una intensidad que la asustó. —¿Hablas en serio, niña? —dijo la mayordoma—. Llevo trabajando para esta familia más tiempo del que tú llevas viva. Vi a la señora Helena manejar esta casa, y vi al señor Damián romperse en pedazos cuando ella murió. Lola se acercó, y por primera vez, no hubo desdén en su voz, sino una verdad cruda. —Nunca, ni una sola vez en este año de infierno, vi a ese niño reír como lo hace contigo. Ni con los terapeutas gringos, ni con las enfermeras tituladas. Lola levantó un dedo, apuntando a la cara de Alma. —Así que si te atreves a huir ahora, yo misma te voy a dar una cachetada para que reacciones. Y esta vez no será por regañarte, será por amor a ese niño. No seas cobarde.
Alma tragó saliva, sorprendida por la lealtad feroz de la mujer que días antes la despreciaba. —Gracias, Lola —susurró. —No me des las gracias —refunfuñó la mujer, volviendo a su platería—. Y límpiate la cara. Tienes que verte fuerte para el juez.
El Tribunal de lo Familiar de la Ciudad de México era un edificio imponente, frío y gris. Los pasillos olían a desinfectante barato y a desesperación humana. Alma caminaba al lado de Damián. Llevaba un traje sastre azul marino que Doña Lola había sacado del armario de la difunta Helena y ajustado a su medida la noche anterior. “Nada llamativo”, había dicho Lola. “Que parezca que perteneces”.
Al entrar a la sala de audiencias, el aire cambió. No había jurado, solo una jueza severa, la Licenciada Gloria Penfield, sentada en lo alto del estrado con lentes de lectura y una mirada que podía atravesar el acero. Del otro lado del pasillo estaba Victoria. Impecable, vestida de gris carbón y perlas, sentada con la espalda recta como una estatua de hielo. Su abogado, Carlton Grant, un hombre con cabello plateado y sonrisa de depredador, revisaba sus papeles con calma.
—Todos de pie —ordenó el oficial.
La audiencia comenzó como una ejecución lenta. Carlton Grant fue el primero en hablar. Su voz era suave, educada, letal. —Su Señoría, estamos aquí por la seguridad de Tadeo Elizalde. El padre, cegado por su propio duelo, ha contratado a una empleada doméstica sin credenciales para actuar como madre sustituta. Esta mujer —señaló a Alma sin mirarla— no tiene certificaciones, no tiene estudios en psicología infantil, y carece de cualquier antecedente formal en el cuidado de menores.
Alma apretó las manos en su regazo hasta que los nudillos se pusieron blancos. —No estamos aquí para atacar el carácter de la señorita Ramírez —continuó el abogado, mintiendo descaradamente—, pero la óptica importa. La seguridad mental de un niño traumatizado no es un campo de juegos para experimentos.
El murmullo en la sala fue evidente. Alma sentía las miradas en su nuca como quemaduras. Tienen razón, pensó. Soy solo la de la limpieza.
—¿Puedo hablar, Su Señoría? —la voz de Damián rompió el murmullo. La jueza asintió. Damián se puso de pie. No usó notas. No usó jerga legal. Habló como un padre. —No estoy experimentando, Su Señoría. Estoy sobreviviendo. Y mi hijo también. Miró a Victoria, luego a la jueza. —Tadeo dejó de hablar cuando murió su madre. Rechazó a todos los expertos que mi dinero pudo comprar. Y luego llegó Alma. Ella no fue contratada para criarlo. Ella estaba limpiando los pisos de rodillas.
Damián hizo una pausa, su voz cargada de emoción. —Y sin embargo, él la eligió. Dijo su primera palabra en un año gracias a ella. Si amar a un niño sin tener una licencia es un crimen, entonces supongo que todos los padres somos culpables.
El abogado de Victoria intentó objetar, llamándolo “argumento emocional”, pero la Jueza Penfield levantó la mano. —Señor Grant, he criado tres hijos. Le aseguro que los argumentos emocionales importan cuando hablamos de menores.
La jueza se giró lentamente hacia Alma. —Señorita Ramírez, pase al frente.
Alma sintió que las piernas le fallaban, pero la mano de Damián apretó su brazo, dándole fuerza. Caminó hacia el centro de la sala. Se sentía desnuda bajo las luces fluorescentes.
—Señorita Ramírez —dijo la jueza, mirándola por encima de sus lentes—. ¿Está certificada en cuidado infantil? —No, señora. No lo estoy. —¿Tiene entrenamiento en primeros auxilios? —Lo tengo ahora. El Señor Damián hizo que me certificaran la semana pasada. La jueza se inclinó hacia adelante. —Y dígame… ¿ama a este niño?.
La pregunta la golpeó. Alma levantó la vista, olvidando el miedo, olvidando a Victoria. —Sí, lo amo. No planeé hacerlo. No entré a ese penthouse buscando ser la salvadora de nadie. Buscaba un sueldo para comer. Pero Tadeo me encontró. Lloró en mis brazos antes de decir una palabra. Y ahora canta. Ahora duerme toda la noche. Su voz se quebró, pero no se detuvo. —No puedo explicar lo que tenemos, señora jueza. Pero sé que lo protegería con mi vida.
Victoria se levantó de golpe, rompiendo el protocolo. —¡Su Señoría! Esta mujer está emocionalmente enredada. ¡Está borrando la línea entre empleada y familia!. Alma se giró hacia ella, con fuego en los ojos. —Yo soy familia.
El silencio cayó como un mazo. —No por sangre —continuó Alma, firme—. Sino por elección. ¿No es eso lo que debería ser una familia?.
Victoria soltó una risa cruel. —¿Y cuánto tiempo planeas jugar a la casita hasta que te promuevan de niñera a esposa?. —¡Basta! —gritó Damián. La jueza golpeó su mazo. —¡Orden!
La Jueza Penfield miró a Alma durante un largo minuto. Parecía estar pesando el alma de la mujer contra los millones de la tía. —Una última pregunta, señorita Ramírez. ¿Seguiría cuidando a Tadeo incluso si el Señor Elizalde ya no le pagara? ¿Si no hubiera seguridad, ni lujos?. Alma no dudó ni un segundo. —Sí. En un instante.
La jueza asintió y se dirigió a su escribano. —Voy a ordenar una evaluación psicológica completa para el menor, Tadeo Elizalde. Se llevará a cabo en los próximos diez días hábiles. No voy a emitir un cambio de custodia en este momento. Victoria jadeó, furiosa. —Pero —añadió la jueza—, voy a ordenar una audiencia de seguimiento en tres semanas. Y durante ese tiempo, la señorita Ramírez permanecerá en el hogar bajo observación estricta de un defensor de menores designado por la corte.
El mazo golpeó la madera. Clack. Habían ganado tiempo. Habían sobrevivido.
A la salida del tribunal, la atmósfera era extraña. No era una victoria total, pero seguían de pie. Damián ayudó a Alma a bajar las escaleras de piedra del edificio. —Estuviste increíble —le dijo él—. Tuviste miedo, pero no te doblaste. —Estaba aterrorizada —admitió ella, exhalando el aire que había contenido por horas.
En ese momento, Victoria pasó junto a ellos. No se detuvo, pero aminoró el paso lo suficiente para que solo ellos la escucharan. Su rostro perfecto estaba contorsionado en una máscara de odio frío. —Disfruta estas tres semanas, querida —siseó Victoria—. Ganaste la batalla de la “lástima” hoy. Pero la Jueza Penfield pidió antecedentes. Y mis investigadores encontraron algo interesante en Iztapalapa.
Alma se congeló. Damián se puso tenso a su lado. Victoria se acercó al oído de Alma, su perfume caro invadiendo sus sentidos. —El verano de 2018 —susurró—. Sé lo del hospital. Sé lo del bebé.
El mundo de Alma se detuvo. El ruido del tráfico de la Ciudad de México desapareció. Solo quedó el latido ensordecedor de su propio corazón. —¿Qué? —balbuceó, sintiendo que la bilis le subía a la garganta. —Sé lo que hiciste —dijo Victoria, con una sonrisa triunfal—. Abandonaste a tu propio hijo. ¿Qué dirá la jueza cuando sepa que la “madre sustituta” del año tiró a su propia sangre a la basura?
Victoria se subió a su auto y se fue, dejando a Alma temblando incontrolablemente en la banqueta. Damián la tomó por los hombros. —Alma, ¿qué dijo? Estás pálida. ¿Qué pasó en 2018?
Alma miró a Damián, al hombre que empezaba a confiar en ella, al padre del niño que ella juró proteger. Vio la preocupación en sus ojos. Y supo que la bomba acababa de ser activada. El secreto que había enterrado bajo capas de dolor y pobreza estaba a punto de salir a la luz. Y esta vez, no había lugar donde esconderse.
—Damián… —susurró ella, con lágrimas llenando sus ojos—. Creo… creo que ella lo sabe todo.
