CAPÍTULO 1: El eco de los muertos en el pasillo

Me llamo Esperanza, aunque a veces siento que mi nombre es una ironía de la vida. Tengo 94 años. Si me miras de cerca, verás que mi piel es como un mapa de México: llena de grietas, de caminos polvorientos y de cicatrices que cuentan historias de batallas que nadie ganó. He vivido casi un siglo, y en ese tiempo he aprendido que la muerte no es un evento que llega de repente; es un invitado que nosotros mismos dejamos entrar a la casa, le servimos café y le preparamos la cama sin darnos cuenta.

He enterrado a todos. ¿Puedes imaginar lo que es eso? He visto los ojos de mi madre apagarse como una vela en una noche de viento. Sostuve la mano de mi padre mientras su aliento se volvía tan fino como un hilo de seda. Lloré sobre los ataúdes de mis tres hermanas —Leticia, Rosa y Carmen—, quienes se fueron una tras otra, dejando la casa paterna llena de sombras y de un silencio que todavía me zumba en los oídos. Y Pedro… mi Pedro. El hombre que me dio los mejores años de su vida y que terminó siendo una sombra de sí mismo en una cama de hospital en el IMSS, rodeado de máquinas que pitaban como si contaran los segundos que le quedaban.

La gente en el pueblo me pregunta: “Doña Esperanza, ¿cuál es su secreto? ¿Es el aire del cerro? ¿Es que toma mucho té de tila?”. Yo solo les sonrío con una tristeza que ellos no alcanzan a comprender. El secreto de mi longevidad no es algo que empecé a hacer. Es todo lo que tuve que dejar de hacer para no terminar en una caja de madera antes de tiempo.

Recuerdo una noche, poco después de la muerte de Rosa. Estaba lloviendo, una de esas tormentas de julio que parecen querer inundar el alma. Me senté en la cocina, frente a un altar improvisado con las fotos de mis muertos. Las llamas de las veladoras bailaban, creando sombras largas en las paredes de adobe. Miré la foto de Rosa. Solo tenía 62 años cuando el azúcar y la presión se la llevaron. Miré a Pedro, que se fue a los 71. Todos se fueron “jóvenes” según mis estándares actuales.

¿Por qué yo seguía aquí? ¿Era un castigo de Dios para que yo fuera la testigo del fin de nuestra estirpe? No. Fue en ese silencio sepulcral, interrumpido solo por el trueno, cuando lo entendí. Mis seres queridos no murieron de “viejos”. Murieron de necedad. Murieron de abrazar costumbres que los estaban consumiendo por dentro.

En México tenemos esta idea romántica de que “de algo nos hemos de morir” y la usamos como excusa para castigar nuestro cuerpo y nuestra mente. Yo misma era así. Yo también caminaba hacia el precipicio con una sonrisa y un taco en la mano. Pero esa noche, hice un pacto con el silencio. Decidí que si iba a vivir, lo haría rompiendo las cadenas de esos hábitos que en nuestro país llamamos “tradición” o “carácter”, pero que en realidad son sentencias de muerte.

CAPÍTULO 2: El festín de las sombras (Dejé de comer de noche)

El primer hábito que tuve que degollar fue el más difícil, porque en México, la cena es el momento de la reunión, del consuelo después de una jornada de sol a sol. Mi abuela, una mujer de Oaxaca que parecía hecha de barro y raíces, siempre decía: “Hija, no le des de comer al cuerpo cuando el sol ya se fue a dormir, porque la comida se queda ahí, pesada, llamando a la enfermedad”.

Yo, en mi soberbia de juventud, me reía de ella. “Ay, abuela, son cuentos de antes”, le decía mientras me servía un plato de pozole recalentado a las diez de la noche o me comía tres panes dulces con chocolate antes de irme a la cama. Durante décadas, esa fue mi vida. Pedro llegaba tarde de la obra, cansado y con hambre de lobo. Yo lo esperaba con las tortillas recién hechas. Cenábamos pesado, con la panza llena y el corazón contento, o eso creíamos.

Pero el cuerpo tiene memoria y es un cobrador implacable. Empecé a notar que mis mañanas eran un calvario. Me despertaba con la boca amarga, con la lengua blanca y una pesadez en las piernas que me hacía sentir de plomo. Mis articulaciones gritaban con cada paso, y mi espíritu se sentía nublado. “Es la edad”, me decía yo misma, usando la misma excusa que usas tú ahora.

Hace 40 años, después de ver cómo mi hermana Carmen sufría de una indigestión crónica que terminó en algo mucho peor, las palabras de mi abuela regresaron a mi mente con la fuerza de una bofetada. “Tu cuerpo no puede limpiar la casa si la estufa sigue prendida”.

Tomé la decisión. A las 6:00 de la tarde, la cocina se cierra. No importa si alguien llega con hambre, no importa si el panadero pasa con su canasta oliendo a gloria. Nada. Después de que el sol se oculta, solo agua o un té de manzanilla amargo.

Al principio, mi cuerpo protestaba. Sentía un vacío en el estómago que no me dejaba dormir. Pedro me decía: “Ándale, vieja, nada más un tacito de sal, no pasa nada”. Pero me mantuve firme. Y entonces ocurrió el milagro. A las tres semanas, mi energía cambió. Empecé a despertar antes de que el gallo cantara, pero no con cansancio, sino con una claridad mental que no sentía desde que era niña. Mis dolores de rodillas desaparecieron. Mi piel dejó de verse marchita.

Entendí que la noche es para que el cuerpo se cure, para que los órganos descansen y saquen la basura del día. Si tú le das trabajo al estómago a las 11 de la noche, obligas al corazón a bombear sangre ahí en lugar de reparar tus células. Te estás matando por una satisfacción de cinco minutos en el paladar. Hoy, a mis 94 años, mi digestión es mejor que la de un muchacho de 20, simplemente porque aprendí a respetar el ciclo de la luz. La cena nocturna es un banquete para la muerte, y yo decidí que mi mesa estaría vacía de sombras.

CAPÍTULO 5: La piedra en el zapato del alma (Dejé de guardar rencores)

Si hay algo que nos caracteriza en nuestras familias mexicanas, es que somos expertos en cargar muertitos que no nos corresponden. Guardamos rencores como si fueran tesoros, los envolvemos en orgullo y los metemos debajo del colchón para que no se nos olvide quién nos la hizo y cómo nos la pagará.

Yo tuve una hermana, Leticia. Era la luz de los ojos de mi madre, la más pequeña, la consentida. Y por un pleito de tierras, de esos que despedazan familias enteras en nuestros pueblos, dejamos de hablarnos. Fue una traición que yo juré, ante la tumba de mis padres, que nunca olvidaría. Durante quince años —¡quince años, que se dicen fácil!— cargué con ese odio. Si alguien mencionaba su nombre en una fiesta, yo me paraba y me iba. Si la veía en el mercado, le volteaba la cara con un desprecio que me amargaba la saliva.

Lo que yo no entendía es que Leticia seguía con su vida. Ella comía, reía, dormía y hasta engordaba de felicidad, mientras que yo me estaba secando por dentro. El rencor es como tomarse un vaso de veneno y esperar a que la otra persona se muera.

Mi salud empezó a pasarme la factura. Desarrollé una gastritis que no me dejaba ni comer un chile de árbol. Mi cara siempre estaba amarrada, con el ceño fruncido, y mis hijos me tenían miedo porque cualquier cosa me hacía estallar. El odio me estaba robando la belleza, la salud y la paz.

Un día, mientras veía las noticias de un terremoto que había dejado a mucha gente sin nada, sentí un vacío en el pecho. ¿Y si mañana fuera yo? ¿Y si me muero con este veneno en la sangre? Busqué el teléfono. Mis manos temblaban como si estuviera cometiendo un pecado. Marqué. Cuando escuché su voz, un “bueno” tembloroso del otro lado, todo mi orgullo se desmoronó como un castillo de arena.

—Lety —le dije—, ya estuvo bueno. Te perdono. Y por favor, perdóname tú a mí.

Lloramos juntas durante una hora. Esa tarde, sentí que mis pulmones se expandían por fin. Mi gastritis desapareció a la semana siguiente sin necesidad de medicina. Entendí que perdonar no es decirle al otro que lo que hizo está bien; es decirte a ti misma: “Yo no merezco cargar con esta porquería un día más”.

Si tienes un hermano, un primo o un exmarido al que odias con toda tu alma, suéltalo. No lo hagas por ellos, hazlo por tus arterias, por tu hígado y por tus noches de sueño. El perdón es la mejor crema antiarrugas que existe, te lo dice una mujer que ya casi llega al siglo.

CAPÍTULO 6: El circo del terror (Dejé de ver noticias antes de dormir)

En México vivimos tiempos difíciles, no te voy a mentir. La inseguridad, la economía, los políticos que prometen y no cumplen… parece que el mundo se está cayendo a pedazos cada vez que uno prende la televisión. Yo tenía la costumbre, muy mexicana por cierto, de ver el noticiero de la noche. Me sentaba con mi pan y mi café a ver cuántos colgados, cuántos robos y cuántas desgracias habían pasado en el día.

Me iba a la cama con el alma encogida. Cada ruido de una rama contra la ventana me parecía un ladrón. Soñaba que mis nietos sufrían accidentes. Me despertaba a las tres de la mañana con el corazón saltando como un sapo en una caja.

Un día, el doctor me dijo: “Esperanza, usted no tiene nada en el corazón, lo que tiene es miedo”. Me di cuenta de que estaba alimentando mi mente con pura basura. Los noticieros viven de tu miedo; si no te asustan, no los ves. Y si no los ves, ellos no ganan dinero. Es un negocio redondo a costa de tus nervios.

Tomé una decisión radical. Mi televisión se apaga a las cinco de la tarde. No quiero saber de guerras en el otro lado del mundo ni de escándalos en la capital. Si algo realmente importante pasa, ya me enteraré por el vecino.

En lugar de eso, ahora dedico mis tardes a cosas que me den paz. Saco mi mecedora al porche, escucho a los grillos, rezo un rosario no por obligación, sino por calma, y leo historias que me hagan reír.

Tu cerebro es como una esponja; si lo sumerges en agua sucia, eso es lo que va a soltar cuando lo aprietes. Si quieres vivir muchos años, protege tus ojos y tus oídos de la negatividad, especialmente antes de cerrar los ojos. La noche es para agradecer que estamos vivos, no para sufrir por lo que todavía no ha pasado.

CAPÍTULO 7: La sombra de los demás (Dejé de intentar complacer a todos)

Este es el mal de las mujeres mexicanas. Nos enseñan que primero están los hijos, luego el marido, luego los padres, luego los vecinos y, si queda algo de nosotros, al final estamos nosotras. Yo fui la “Santa Esperanza” durante décadas.

Si el comité de la iglesia necesitaba que alguien lavara los manteles, yo decía que sí aunque me doliera la espalda. Si un pariente me pedía un favor incómodo, yo decía que sí para no quedar mal. Me volví una experta en decir “sí” con la boca mientras mi corazón gritaba “¡ya basta!”.

Esa necesidad de que todos hablaran bien de mí me estaba matando. Estaba agotada, resentida y sentía que mi vida no me pertenecía. Era como un cerillo que se quema por los dos lados.

Un día me cansé. Un sobrino vino a pedirme que le cuidara a sus tres hijos latosos durante todo un fin de semana porque él quería irse de fiesta. Antes, yo hubiera dicho que sí y hubiera terminado el domingo con migraña. Pero esa vez, lo miré a los ojos y le dije: “No, hijo. Ese es mi tiempo de descanso y no voy a hacerlo”.

Se ofendió, claro. Dijo que yo era una egoísta. Pero ¿sabes qué? Esa noche dormí como un ángel.

Aprendí que el “no” es una frase completa. No tienes que dar explicaciones ni pedir perdón por cuidar tu energía. A los 94 años, ya no tengo tiempo para quedar bien con gente que solo me busca cuando necesita algo. Los que de verdad me quieren, se quedaron a mi lado aunque les dijera que no. Los que se fueron, nunca fueron mis amigos. Libérate de la carga de ser “buena” para los demás y empieza a ser buena para ti misma. El mundo no se va a detener porque tú decidas descansar.

CAPÍTULO 8: El hoy es el único tesoro (Dejé de esperar para vivir)

Llegamos al final, y esto es lo más importante que te puedo decir. Los mexicanos somos muy de decir “luego”. “Luego nos vemos”, “luego hacemos el viaje”, “luego me compro ese vestido”. Vivimos en el “luego” mientras el “ahora” se nos escapa como agua entre los dedos.

Vi a mi Pedro morir con los boletos de un viaje en el cajón. Vi a mi amiga Lola morir con su vajilla fina todavía envuelta en papel de periódico porque “era para una ocasión especial”. ¿Qué ocasión es más especial que estar vivo hoy?

A mis 94 años, ya no guardo nada. Si me regalan un perfume caro, me lo pongo para ir por las tortillas. Si tengo ganas de comer algo rico, me lo como hoy, no espero al domingo. Uso mis sábanas de seda, saco los platos buenos para desayunar un huevo estrellado y le digo a la gente que la quiero en el momento en que lo siento.

No esperes a estar enferma para valorar tu salud. No esperes a estar vieja para disfrutar de tu cuerpo. No esperes a que alguien se muera para decirle cuánto lo extrañas. El cementerio está lleno de gente que tenía planes para mañana.

Yo sigo aquí porque aprendí a soltar el lastre. Dejé de comer veneno, dejé de pelear por tonterías, dejé de estar quieta, dejé de odiar, dejé de tener miedo y dejé de vivir para los demás. Ahora solo vivo para hoy.

Esa es mi receta, mijo. No es un té, no es una limpia, es simplemente amor propio. Ahora, si me permites, voy a disfrutar de este atardecer, que los colores del cielo en México no esperan a nadie.

CAPÍTULO 5: La piedra en el zapato del alma (Dejé de guardar rencores)

Si hay algo que nos caracteriza en nuestras familias mexicanas, es que somos expertos en cargar muertitos que no nos corresponden. Guardamos rencores como si fueran tesoros, los envolvemos en orgullo y los metemos debajo del colchón para que no se nos olvide quién nos la hizo y cómo nos la pagará.

Yo tuve una hermana, Leticia. Era la luz de los ojos de mi madre, la más pequeña, la consentida. Y por un pleito de tierras, de esos que despedazan familias enteras en nuestros pueblos, dejamos de hablarnos. Fue una traición que yo juré, ante la tumba de mis padres, que nunca olvidaría. Durante quince años —¡quince años, que se dicen fácil!— cargué con ese odio. Si alguien mencionaba su nombre en una fiesta, yo me paraba y me iba. Si la veía en el mercado, le volteaba la cara con un desprecio que me amargaba la saliva.

Lo que yo no entendía es que Leticia seguía con su vida. Ella comía, reía, dormía y hasta engordaba de felicidad, mientras que yo me estaba secando por dentro. El rencor es como tomarse un vaso de veneno y esperar a que la otra persona se muera.

Mi salud empezó a pasarme la factura. Desarrollé una gastritis que no me dejaba ni comer un chile de árbol. Mi cara siempre estaba amarrada, con el ceño fruncido, y mis hijos me tenían miedo porque cualquier cosa me hacía estallar. El odio me estaba robando la belleza, la salud y la paz.

Un día, mientras veía las noticias de un terremoto que había dejado a mucha gente sin nada, sentí un vacío en el pecho. ¿Y si mañana fuera yo? ¿Y si me muero con este veneno en la sangre? Busqué el teléfono. Mis manos temblaban como si estuviera cometiendo un pecado. Marqué. Cuando escuché su voz, un “bueno” tembloroso del otro lado, todo mi orgullo se desmoronó como un castillo de arena.

—Lety —le dije—, ya estuvo bueno. Te perdono. Y por favor, perdóname tú a mí.

Lloramos juntas durante una hora. Esa tarde, sentí que mis pulmones se expandían por fin. Mi gastritis desapareció a la semana siguiente sin necesidad de medicina. Entendí que perdonar no es decirle al otro que lo que hizo está bien; es decirte a ti misma: “Yo no merezco cargar con esta porquería un día más”.

Si tienes un hermano, un primo o un exmarido al que odias con toda tu alma, suéltalo. No lo hagas por ellos, hazlo por tus arterias, por tu hígado y por tus noches de sueño. El perdón es la mejor crema antiarrugas que existe, te lo dice una mujer que ya casi llega al siglo.

CAPÍTULO 6: El circo del terror (Dejé de ver noticias antes de dormir)

En México vivimos tiempos difíciles, no te voy a mentir. La inseguridad, la economía, los políticos que prometen y no cumplen… parece que el mundo se está cayendo a pedazos cada vez que uno prende la televisión. Yo tenía la costumbre, muy mexicana por cierto, de ver el noticiero de la noche. Me sentaba con mi pan y mi café a ver cuántos colgados, cuántos robos y cuántas desgracias habían pasado en el día.

Me iba a la cama con el alma encogida. Cada ruido de una rama contra la ventana me parecía un ladrón. Soñaba que mis nietos sufrían accidentes. Me despertaba a las tres de la mañana con el corazón saltando como un sapo en una caja.

Un día, el doctor me dijo: “Esperanza, usted no tiene nada en el corazón, lo que tiene es miedo”. Me di cuenta de que estaba alimentando mi mente con pura basura. Los noticieros viven de tu miedo; si no te asustan, no los ves. Y si no los ves, ellos no ganan dinero. Es un negocio redondo a costa de tus nervios.

Tomé una decisión radical. Mi televisión se apaga a las cinco de la tarde. No quiero saber de guerras en el otro lado del mundo ni de escándalos en la capital. Si algo realmente importante pasa, ya me enteraré por el vecino.

En lugar de eso, ahora dedico mis tardes a cosas que me den paz. Saco mi mecedora al porche, escucho a los grillos, rezo un rosario no por obligación, sino por calma, y leo historias que me hagan reír.

Tu cerebro es como una esponja; si lo sumerges en agua sucia, eso es lo que va a soltar cuando lo aprietes. Si quieres vivir muchos años, protege tus ojos y tus oídos de la negatividad, especialmente antes de cerrar los ojos. La noche es para agradecer que estamos vivos, no para sufrir por lo que todavía no ha pasado.

CAPÍTULO 7: La sombra de los demás (Dejé de intentar complacer a todos)

Este es el mal de las mujeres mexicanas. Nos enseñan que primero están los hijos, luego el marido, luego los padres, luego los vecinos y, si queda algo de nosotros, al final estamos nosotras. Yo fui la “Santa Esperanza” durante décadas.

Si el comité de la iglesia necesitaba que alguien lavara los manteles, yo decía que sí aunque me doliera la espalda. Si un pariente me pedía un favor incómodo, yo decía que sí para no quedar mal. Me volví una experta en decir “sí” con la boca mientras mi corazón gritaba “¡ya basta!”.

Esa necesidad de que todos hablaran bien de mí me estaba matando. Estaba agotada, resentida y sentía que mi vida no me pertenecía. Era como un cerillo que se quema por los dos lados.

Un día me cansé. Un sobrino vino a pedirme que le cuidara a sus tres hijos latosos durante todo un fin de semana porque él quería irse de fiesta. Antes, yo hubiera dicho que sí y hubiera terminado el domingo con migraña. Pero esa vez, lo miré a los ojos y le dije: “No, hijo. Ese es mi tiempo de descanso y no voy a hacerlo”.

Se ofendió, claro. Dijo que yo era una egoísta. Pero ¿sabes qué? Esa noche dormí como un ángel.

Aprendí que el “no” es una frase completa. No tienes que dar explicaciones ni pedir perdón por cuidar tu energía. A los 94 años, ya no tengo tiempo para quedar bien con gente que solo me busca cuando necesita algo. Los que de verdad me quieren, se quedaron a mi lado aunque les dijera que no. Los que se fueron, nunca fueron mis amigos. Libérate de la carga de ser “buena” para los demás y empieza a ser buena para ti misma. El mundo no se va a detener porque tú decidas descansar.

CAPÍTULO 8: El hoy es el único tesoro (Dejé de esperar para vivir)

Llegamos al final, y esto es lo más importante que te puedo decir. Los mexicanos somos muy de decir “luego”. “Luego nos vemos”, “luego hacemos el viaje”, “luego me compro ese vestido”. Vivimos en el “luego” mientras el “ahora” se nos escapa como agua entre los dedos.

Vi a mi Pedro morir con los boletos de un viaje en el cajón. Vi a mi amiga Lola morir con su vajilla fina todavía envuelta en papel de periódico porque “era para una ocasión especial”. ¿Qué ocasión es más especial que estar vivo hoy?

A mis 94 años, ya no guardo nada. Si me regalan un perfume caro, me lo pongo para ir por las tortillas. Si tengo ganas de comer algo rico, me lo como hoy, no espero al domingo. Uso mis sábanas de seda, saco los platos buenos para desayunar un huevo estrellado y le digo a la gente que la quiero en el momento en que lo siento.

No esperes a estar enferma para valorar tu salud. No esperes a estar vieja para disfrutar de tu cuerpo. No esperes a que alguien se muera para decirle cuánto lo extrañas. El cementerio está lleno de gente que tenía planes para mañana.

Yo sigo aquí porque aprendí a soltar el lastre. Dejé de comer veneno, dejé de pelear por tonterías, dejé de estar quieta, dejé de odiar, dejé de tener miedo y dejé de vivir para los demás. Ahora solo vivo para hoy.

Esa es mi receta, mijo. No es un té, no es una limpia, es simplemente amor propio. Ahora, si me permites, voy a disfrutar de este atardecer, que los colores del cielo en México no esperan a nadie.

CAPÍTULO 7: El altar de los sacrificios (Dejé de intentar complacer a todos)

En México, a las mujeres nos crecen raíces de servidumbre antes de que nos salgan los dientes. Nos enseñan que una “buena mujer”, una “madre de verdad”, una “abuela santa”, es aquella que se desmorona para que los demás tengan un piso firme donde pisar. Yo fui esa alfombra durante setenta años. Mi vida era un rosario de “síes” que me apretaban el cuello como si fueran de alambre de púas.

Recuerdo las fiestas patronales en el pueblo. Mientras todos bailaban y brindaban con tequila, yo estaba en la cocina trasera, con el vapor de las ollas gigantes de tamales quemándome la cara, lavando trastes hasta que las yemas de mis dedos se borraban. “Esperancita es tan buena”, decían mis cuñadas mientras se acomodaban el rebozo. Y yo, por dentro, sentía una rabia sorda, un cansancio que no se quitaba ni durmiendo un siglo. Pero sonreía. Porque en México, si una mujer dice “estoy cansada”, la miran como si estuviera cometiendo un pecado mortal contra la familia.

Fui la mujer del “sí” para mi esposo Pedro, para mis hijos, para la parroquia y hasta para la vecina que me traía a sus hijos latosos porque ella “tenía que salir”. Me volví invisible. Mi cuerpo era una herramienta, no una persona. Y lo peor es que esa necesidad de complacer me estaba robando la salud. Mis migrañas eran tan fuertes que sentía que un clavo me atravesaba las sienes. Mi espalda se encorvó, no por los años, sino por el peso de los problemas ajenos que yo cargaba como si fueran míos.

El despertar fue amargo. Sucedió hace unos quince años. Mi sobrino mayor, un hombre ya peludo y con mañas, vino a pedirme que hipotecara mi casita —lo único que Pedro me dejó— para que él pudiera poner un negocio de venta de autos usados. Me trajo flores, me besó la mano, me dijo que yo era “el ángel de la familia”.

En ese momento, algo dentro de mi pecho se rompió. Miré mis manos, llenas de manchas de la edad y cicatrices de quemaduras de cocina. Miré mi reflejo en el vitral de la sala: una mujer que se estaba desvaneciendo.

—No, mijo —le dije con una voz que ni yo misma reconocí. Era una voz de acero—. No voy a poner en riesgo mi techo por tus ocurrencias.

El “ángel” se convirtió en demonio en un segundo. Me gritó egoísta, me dijo que me iba a morir sola, que la familia ya no me quería ver. Me dolió, claro. Lloré tres días seguidos. Pero al cuarto día, me desperté y me di cuenta de algo maravilloso: no tenía dolor de cabeza. Por primera vez en décadas, mis hombros estaban ligeros.

Entendí que la gente que solo te quiere cuando dices “sí”, no te quiere a ti; quiere tu utilidad. Aprendí que decir “no” es un acto de amor propio tan sagrado como una oración. A mis 94 años, ya no tengo tiempo para ser la sirvienta emocional de nadie. Si alguien se enoja porque puse límites, le abro la puerta para que se vaya más rápido. Los que se quedaron son los que valen oro. Hoy, mi tiempo es mío. Mi energía es mía. Y si quiero pasarme la tarde viendo cómo crecen las calabazas en el huerto sin contestarle el teléfono a nadie, lo hago. Porque si yo no me cuido, nadie más lo hará.

CAPÍTULO 8: El último huapango (Dejé de esperar para vivir)

Este es el capítulo final de mi testamento en vida, y es el más doloroso de contar. Los mexicanos tenemos un romance tóxico con el futuro. Siempre decimos: “Primeramente Dios, el año que entra”, o “Ya que se gradúe el nieto, me doy mi gustito”. Vivimos como si tuviéramos un contrato firmado con la eternidad, cuando la realidad es que la muerte nos anda rondando desde el primer suspiro, esperando que nos descuidemos.

Vi a mi Pedro morir con una libreta llena de planes. Durante treinta años ahorramos peso sobre peso en una lata de galletas para irnos a ver el mar a Mazatlán. Queríamos sentarnos en el malecón, comer camarones y escuchar la banda sinaloense mientras el sol se hundía en el agua. “Todavía no, vieja”, decía él, “hay que arreglar la barda”, “hay que guardar para la boda de la niña”.

Pedro murió un martes de agosto, de un infarto seco, sentado en su sillón. La lata de las galletas estaba llena, pero sus ojos ya no verían el mar. Cuando vacié ese dinero para pagar el entierro y la caja, sentí que cada billete era una bofetada. Estábamos ahorrando para un “después” que nunca llegó.

Mi mejor amiga, la Toña, guardó durante cuarenta años una botella de coñac francés que un pariente le trajo de Europa. “Es para cuando pase algo grande”, decía. La Toña murió de una caída en la tina. Sus hijos terminaron usando el coñac para desinfectar heridas y el resto se lo tomó un yerno en una borrachera cualquiera. El vestido de seda que compró en la capital y que nunca estrenó porque “era muy elegante”, terminó siendo su mortaja. Ella nunca lo disfrutó en vida; lo disfrutaron los gusanos bajo la tierra.

¡Qué desperdicio de existencia!

A mis 94 años, he dejado de esperar. Ya no hay “ocasiones especiales” en mi calendario, porque el simple hecho de despertar y sentir que mis pulmones se llenan de aire es la fiesta más grande del siglo.

Si tengo un vestido bonito, me lo pongo hoy para barrer la banqueta. Si tengo un perfume caro, me vacío la botella encima aunque solo me huela el perro. Si se me antoja un chocolate con churros, me los como con una sonrisa, sin culpa y sin miedo. Le digo “te amo” a mis hijos cada vez que los veo, porque no sé si será la última vez que sus oídos escuchen mi voz ronca.

He dejado de guardar la vajilla fina. Desayuno mis frijoles en el plato que tiene el borde de oro, porque yo soy la reina de mi casa y hoy es el banquete final. No esperes a tener el diagnóstico del doctor para abrazar a tu pareja. No esperes a tener dinero para ser feliz; la felicidad es un estado de rebeldía contra la muerte, no un número en el banco.

Aquí estoy, a mis 94 años, firme como un ahuehuete. No sigo aquí por los jugos verdes ni por la medicina moderna. Sigo aquí porque solté el lastre. Solté la comida pesada de noche, solté las discusiones con gente tonta, solté la silla, solté el odio por mi hermana, solté las noticias de terror, solté el querer quedar bien con todos y, sobre todo, solté la maldita costumbre de esperar al mañana.

La vida en México es un huapango hermoso pero corto. No te quedes sentado viendo cómo otros bailan. Levántate, aunque te duelan los huesos, aunque tengas miedo, aunque no sepas los pasos. Baila hoy, porque la música se va a apagar cuando menos lo esperes.

Yo ya escucho que mi música está bajando de volumen, pero me voy a ir con los pies cansados de tanto bailar y el alma vacía de arrepentimientos. Vive, mijo. Vive ahora, que el panteón está lleno de gente que iba a empezar a vivir mañana.