CAPÍTULO 2: EL DESPERTAR Y LA SENTENCIA

Me subí al coche de Andrés y el olor a piel nueva de los asientos me golpeó. Era un BMW deportivo, de esos que rugen cuando arrancan, nada que ver con la camioneta familiar y sensata que manejaba Jorge. Mientras avanzábamos por Paseo de la Reforma, viendo el Ángel de la Independencia iluminado, sentí que estaba en una película. Yo era la protagonista fatal, la mujer misteriosa que se pierde en la noche. El alcohol me zumbaba en los oídos, acallando esa vocecita molesta de mi conciencia que intentaba gritar: “¡Bájate! ¡Pide un Uber y vete a tu casa!”. Pero no me bajé. Al contrario, puse mi mano sobre la pierna de Andrés y dejé que la velocidad me llevara.

Llegamos a su departamento en Polanco. Era un penthouse. Al entrar, me quedé boquiabierta. Todo era moderno, frío, minimalista. Grandes ventanales de piso a techo con vista a toda la ciudad iluminada. No había fotos familiares, no había adornitos de recuerdo de bautizos, no había calidez. Era una cueva de lobo, elegante y solitaria.
—¿Vino? —preguntó él, quitándose el saco y aventándolo al sofá sin cuidado.
—Vino —dije yo, tratando de que no se me notara lo nerviosa que estaba.

Lo que pasó después fue una mezcla borrosa de pasión y torpeza. No voy a entrar en detalles explícitos porque no se trata de eso, pero sí les diré que fue… diferente. Jorge hacía el amor con ternura, con conocimiento de mi cuerpo, con paciencia. Andrés, en cambio, era intensidad pura. Era egoísta, pero de una manera que en ese momento me pareció excitante. Me hizo sentir como un objeto de deseo, no como una esposa a la que hay que cuidar.
Por un par de horas, dejé de ser Valeria la ama de casa. Fui solo piel, sudor y gemidos. Me olvidé de la hipoteca, de la suegra, del perro, de todo. Me sentí libre.

Pero la libertad, amigos míos, tiene un precio de mercado muy alto, y la factura siempre llega al amanecer.

Me desperté con la luz del sol pegándome directo en la cara. No había cortinas blackout como en mi recámara. Abrí los ojos y tardé unos segundos en reconocer dónde estaba. El techo era demasiado alto, demasiado blanco. Giré la cabeza y sentí un martillazo en la sien. La “cruda” estaba entrando con todo.
A mi lado, roncando suavemente, estaba Andrés.
A la luz del día, la magia se había esfumado. Ya no se veía tan misterioso ni tan guapo. Se veía como un tipo común y corriente, con la boca abierta y un tatuaje tribal medio feo en el hombro que no había notado la noche anterior. El olor a alcohol rancio y perfume barato impregnaba las sábanas.

De golpe, la realidad me cayó encima como una cubeta de agua helada.
“¿Qué hiciste, Valeria? ¡¿Qué chingados hiciste?!”
El pánico me invadió. Busqué mi celular desesperada entre la ropa tirada en el piso. Tenía cinco llamadas perdidas de mi mamá y dos mensajes de Jorge de “Buenos días”.
Sentí ganas de vomitar. No por el alcohol, sino por el asco que me di a mí misma en ese instante. Me vestí a toda velocidad, temblando. Me puse el vestido de la noche anterior, que ahora se veía arrugado y corriente bajo la luz de la mañana. Me puse los tacones, agarré mi bolsa y miré a Andrés una última vez.
No sentí nada. Ni cariño, ni deseo, ni siquiera agradecimiento. Solo sentí urgencia de huir.

Salí del departamento de puntitas, como una ladrona. Bajé por el elevador rezando para no toparme con ningún vecino. El portero me miró con esa cara de juicio que tienen los porteros de Polanco cuando ven a una mujer salir en vestido de fiesta a las 8 de la mañana. Me valió madres. Pedí un Uber y me subí, encogiéndome en el asiento trasero, rogando teletransportarme a mi regadera.

El viaje a casa fue el “paseo de la vergüenza” más largo de mi vida. Iba borrando evidencia mentalmente. “Llego, me baño, lavo este vestido o mejor lo tiro a la basura, cambio las sábanas de mi cama aunque no las usé, solo para sentir limpio”.
Me repetía una y otra vez: “Fue solo una vez. Nadie se enteró. Jorge está en Hidalgo. Claudia y las chicas son mis tumbas. Esto muere aquí. No pasó nada”.

Llegué a mi casa, mi santuario. Entré y el silencio me recibió. Pero ahora el silencio no se sentía aburrido, se sentía acusador.
Me metí a la regadera y me tallé la piel hasta que se me puso roja, como si quisiera arrancarme las manos de Andrés de encima. Lloré un rato bajo el agua caliente. Lloré de miedo, de culpa, de estupidez. Pero luego, me sequé, me puse mi pijama más vieja y cómoda, y me preparé un café.
Me miré al espejo del baño.
—Ya pasó —me dije en voz alta—. Eres una pendeja, Valeria, pero ya pasó. Tienes suerte. Aprendiste la lección. Nunca más.
Y me lo creí. De verdad creí que podía salir impune.

Los siguientes días fueron una tortura psicológica disfrazada de normalidad. Jorge me mandaba fotos de la obra en Hidalgo: “Mira amor, ya quedó la barda”, “Te extraño, ya quiero verte”.
Cada mensaje era una puñalada. Yo le contestaba con emojis de corazones y frases cariñosas, sintiéndome la mujer más hipócrita del mundo.
Claudia me escribió al chat de grupo:
“¿Qué onda, perdida? ¿Qué tal estuvo el postre anoche? Jajaja, cuenta detalles”
Le contesté cortante:
“Equis. Ya estoy en mi casa. No quiero hablar de eso. Borrón y cuenta nueva. Por fa, no comenten nada nunca”.
Claudia mandó un emoji de un cierre en la boca. “Soy una tumba, amiga. Relájate”.
Maldita víbora.

El domingo en la tarde, escuché el motor de la camioneta de Jorge. El corazón se me subió a la garganta. “Actúa normal, Valeria. Actúa normal”.
Jorge entró con su maleta, sucio, cansado, pero con esa sonrisa bonachona de siempre.
—¡Hola, mi amor! —me dijo y me abrazó.
Me tensé. Pensé que él podría oler la traición en mi piel, que tendría un sexto sentido. Pero no. Me besó, me dio una nalgada cariñosa y se fue a buscar una cerveza al refri.
—No sabes la chinga que nos acomodamos, pero quedó bien. ¿Y tú? ¿Qué hiciste? ¿Te aburriste mucho? —me preguntó desde la cocina.

Tragué saliva.
—Pues… normal. Vi series, limpié un poco, fui al súper. Tranquilo. Ya sabes.
—Qué bueno, flaca. Oye, ¿te parece si pedimos pizza? Estoy muerto, no quiero salir.
—Sí, pizza está perfecto.

Cenamos pizza viendo la tele. Él me agarraba la mano. Yo me sentía segura otra vez. Había librado el peligro. La bala me había pasado rozando, pero no me había dado. Esa noche dormimos abrazados y yo me prometí a mí misma, con la mano sobre el corazón, que sería la mejor esposa del mundo de ahora en adelante. Le haría sus comidas favoritas, sería más cariñosa, nunca más me quejaría de la rutina. La rutina era bendita. La rutina era paz.

Pasó una semana. Luego dos. La vida volvió a su cauce. Yo me relajé. La culpa seguía ahí, como una piedrita en el zapato, pero ya no me lastimaba tanto al caminar.

Hasta que llegó ese martes.

Jorge llegó del trabajo a la hora de siempre, 6:00 PM. Pero algo estaba mal.
No entró gritando “¡Ya llegué!”. Entró en silencio. Cerró la puerta con una suavidad que me heló la sangre.
Yo estaba en la cocina picando verdura.
—Hola, amor —dije, sin voltear, sintiendo una vibra extraña en el aire—. ¿Qué tal el tráfico?
No me contestó.
Escuché sus pasos acercándose a la cocina. Pasos lentos. Pesados.
Me giré.
Jorge estaba parado en el umbral de la puerta. Todavía traía el saco puesto. Su cara… Dios mío, nunca voy a olvidar su cara. No estaba enojado. No estaba rojo de furia. Estaba pálido. Gris. Sus ojos, que siempre me miraban con amor, ahora me miraban como si estuviera viendo a un extraño, o peor, a un monstruo. Tenía el celular en la mano.

—¿Jorge? ¿Qué pasa? ¿Estás bien? —pregunté, y la voz me tembló.
Él levantó el celular lentamente y me mostró la pantalla.
—¿Te divertiste? —preguntó. Su voz sonaba muerta. Sin emoción.

Me acerqué un paso y vi la pantalla. El mundo se me vino abajo.
Era una foto. Una foto mía en el bar “El Clandestino”. Estaba sentada en las piernas de Andrés, riéndome con la cabeza echada hacia atrás, con una copa en la mano. Se nos veía borrachos, íntimos, cómplices.
Pero lo peor no fue la foto. Lo peor fue ver que era una captura de pantalla de una conversación de WhatsApp. Y el nombre del remitente decía: “Claudia”.

Sentí que las piernas se me hacían de gelatina. Me tuve que agarrar de la barra de la cocina para no caerme.
—Jorge… yo… te lo puedo explicar… —empecé a balbucear, las palabras típicas de los culpables.
Él deslizó el dedo en la pantalla. Otra foto. Esta vez salíamos besándonos en la salida del bar.
Deslizó otra vez. Una captura de pantalla de un chat entre Claudia y él.
Leí rápido el texto de Claudia: “Amigo, me da mucha pena mandarte esto, pero no puedo ver cómo te ven la cara. Valeria te engañó el fin de semana que te fuiste. Se fue con este tipo a su departamento. Aquí están las pruebas. Perdóname, pero creo que mereces saber la verdad”.

—¡Es una mentira! —grité, desesperada, intentando negar lo innegable—. ¡Es un montaje! ¡Claudia está loca, me tiene envidia!
Jorge soltó una risa seca, sin alegría. Guardó el celular en su bolsillo con una calma aterradora.
—No me mientas más, Valeria. Por favor, ten un poquito de dignidad. Ya hablé con el gerente del bar. Fui hoy en la tarde. Me confirmaron que estuviste ahí. Me confirmaron que te fuiste con él.
Se me cayó el alma a los pies. Había investigado. No había sido un impulso. Llevaba horas sabiéndolo, procesándolo, armando el caso en mi contra.

—Jorge, por favor, escúchame… —me lancé hacia él, intentando agarrarle las manos.
Él dio un paso atrás, como si yo tuviera una enfermedad contagiosa.
—No me toques —dijo suavemente, pero con una firmeza que me cortó como cuchillo—. No me vuelvas a tocar en tu vida.

El silencio que siguió fue insoportable. Solo se escuchaba el zumbido del refrigerador.
—Fue un error, Jorge —lloré, las lágrimas brotando a chorros—. Estaba borracha, me sentía sola, fue una estupidez. No significó nada. Te lo juro por mi vida, no significó nada. Él no es nadie. Tú eres mi esposo, te amo a ti. ¡Perdóname, por favor!

Jorge me miró con una tristeza infinita.
—Ese es el problema, Valeria. Que para ti no significó nada. Tiraste siete años de matrimonio a la basura por una noche que “no significó nada”. Si te hubieras enamorado, tal vez lo entendería. Pero lo hiciste por aburrimiento. Lo hiciste porque quisiste.
Suspiró, y en ese suspiro se fue lo último que quedaba de nuestro matrimonio.
—Quiero que te vayas.
—¿Qué? —pregunté, sin entender.
—Que te vayas. Ahorita. Agarra tus cosas y lárgate de mi casa.

—Pero… ¿a dónde voy a ir? Es de noche… esta es mi casa también…
—No —me interrumpió—. Esta era nuestra casa. Tú la rompiste. Tienes media hora para sacar tu ropa y tus cosas personales. Si no te vas, le llamo a tus papás y les cuento exactamente por qué te estoy corriendo. Y créeme, no quieres que tu papá se entere de esto así.

La amenaza de mis padres fue el golpe final. Mi papá, un hombre de valores anticuados, se moriría de la vergüenza.
Corrí a la recámara. Llorando, temblando, saqué una maleta. Empecé a aventar ropa adentro sin doblarla. Zapatos, calzones, cepillo de dientes. Todo borroso por las lágrimas.
Mientras empacaba, escuchaba a Jorge en la sala. Estaba hablando por teléfono.
—Sí, cancela las tarjetas adicionales. Sí, las dos. Reporto robo o extravío, no me importa, bloquéalas ya.
Me estaba dejando sin dinero. Sin recursos.

Bajé las escaleras con mi maleta arrastrando, haciendo un ruido sordo, tump, tump, tump, que sonaba como los latidos de mi corazón rompiéndose.
Jorge estaba en la puerta, manteniéndola abierta. No me miró a los ojos. Miraba hacia la calle.
—Jorge… —intenté una última vez, con la voz rota—. Podemos ir a terapia. Podemos arreglarlo. Te prometo que me voy a ganar tu confianza otra vez. Dame una oportunidad. Una sola.

Él negó con la cabeza lentamente.
—La confianza es como un vaso de cristal, Valeria. Una vez que se rompe, aunque lo pegues, siempre se ven las grietas. Y yo… yo no quiero vivir cortándome los labios cada vez que te bese.
Esa frase me destruyó.
—Adiós —dijo.

Salí a la calle. Escuché el portazo detrás de mí y luego el sonido del seguro echándose. Clack.
Me quedé parada en la banqueta, con mi maleta, en la oscuridad de la noche. Mi celular vibró. Era un mensaje de Claudia.
“Lo siento, amiga. Pero el karma es cabrón. No te preocupes, yo cuidaré a Jorge mejor que tú.”

Ahí, en la calle fría, entendí todo. No había sido solo envidia. Claudia quería mi vida. Y yo, como una estúpida, se la había servido en bandeja de plata.
Me senté en la banqueta y lloré hasta que no me quedaron lágrimas. No tenía a dónde ir. Mis tarjetas estaban bloqueadas. Mis amigas me habían traicionado. Mi esposo me odiaba.
Había cambiado mi “jaula de oro”, segura y calientita, por la intemperie absoluta. Y todo por una noche de copas, por un revolcón con un desconocido que ni siquiera se acordaba de mi nombre, por sentirme “viva”.
Ahora sí estaba viva. Viva para sentir el dolor, el frío y la soledad más grande del mundo.

Fui a un hotel de paso barato con el poco efectivo que traía en la cartera. Esa noche, acostada en un colchón duro que olía a cigarro, mirando las manchas de humedad en el techo, me di cuenta de que la rutina que tanto odiaba era, en realidad, el paraíso. Y yo solita me había expulsado del Edén.

CAPÍTULO 3: EL SABOR DE LA CENIZA

Nunca sabes realmente cuánto pesa el silencio hasta que estás sola en un cuarto de hotel de paso en la colonia Doctores, escuchando cómo gotea una llave oxidada a las tres de la mañana.

Esa primera noche fuera de mi casa no dormí. Me la pasé sentada en la orilla de la cama, con la espalda recargada en una cabecera de madera corriente que olía a barniz barato y a sudor ajeno. Miraba mi maleta —mi Louis Vuitton, que ahora parecía ridícula en ese entorno— y me preguntaba si esto era una pesadilla. Si en cualquier momento iba a sonar el despertador, iba a oler el café de la cafetera automática de mi cocina de granito, y Jorge me iba a dar un beso de buenos días.
Pero no. Lo que sonó no fue el despertador, fue la sirena de una patrulla pasando cerca, seguido de unos gritos borrachos en la calle.
Bienvenida a tu nueva vida, Valeria.

Cuando amaneció, la luz grisácea que entraba por la ventana sucia me mostró la realidad de mi situación. Me dolía todo el cuerpo, como si me hubieran dado una paliza. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Me levanté y fui al baño. El espejo estaba manchado. Mi reflejo me asustó: el rímel corrido me hacía parecer un mapache drogadicto, el pelo enmarañado, la piel pálida.
—¿Quién eres? —le susurré al espejo.
No hubo respuesta. La Valeria de ayer, la reina de la colonia, había muerto.

Revisé mi cartera. Tenía mil quinientos pesos en efectivo. Eso era todo. Mis tarjetas de crédito, la Platinum y la Oro, eran pedazos de plástico inútil. Jorge no había mentido. Intenté pedir un Uber para ir a casa de mis papás, pero la aplicación me rebotó el pago. “Método de pago inválido”.
El corazón se me heló. Jorge no solo me había corrido; me había borrado. Había desconectado mi soporte vital financiero.

Salí del hotel con mi maleta rodando por la banqueta rota. La gente me miraba raro. Una mujer con ropa de marca, tacones de aguja (porque en mi pánico empaqué puros tacones, estúpida de mí) y una maleta cara, caminando sola por una zona fea a las 8 de la mañana. Parecía lo que era: una mujer que acababa de perderlo todo.
Me metí a un Oxxo para comprar agua y algo de comer. Tenía un hambre feroz, de esa hambre nerviosa que te da cuando el cuerpo entra en modo de supervivencia. Compré un café aguado y unas galletas. Pagué con un billete de 200 y guardé el cambio como si fueran diamantes. Sabía que cada peso contaba ahora.

Me senté en una banca de un parque cercano, rodeada de pichones y vagabundos, y saqué el celular. Tenía que enfrentar lo inevitable. Tenía que llamar a mis papás.
Mis papás son… complicados. Gente de antes. Mi papá es de esos señores que creen que el honor es lo más importante, y mi mamá es de las que piensan que una mujer debe aguantar todo por mantener el hogar. ¿Cómo les iba a explicar esto?
Marqué el número de casa.
—¿Bueno? —contestó mi mamá. Su voz sonaba alegre, ajena a la tormenta.
—Mamá… soy yo —mi voz se quebró al instante.
—¡Hija! Qué milagro. ¿Cómo están? ¿Ya regresó Jorgito de Hidalgo? Estaba pensando en invitarlos a comer mole el domingo…
—Mamá, tengo que decirte algo.
Hubo un silencio. Las madres huelen la desgracia.
—¿Qué pasó? ¿Estás bien? ¿Le pasó algo a Jorge?
—No, mamá. Jorge está bien. La que no está bien soy yo. Jorge… Jorge me corrió de la casa.
—¿Qué? —su tono cambió de preocupación a incredulidad—. ¿Cómo que te corrió? ¿Se pelearon? Ay, Valeria, seguro fue una tontería, ya sabes que los hombres son muy…
—Mamá, no fue una tontería. Me corrió porque… porque le fui infiel.

El silencio que siguió fue tan denso que pude escuchar su respiración agitada al otro lado de la línea. Sentí cómo la decepción viajaba a través de la señal telefónica y me golpeaba en el pecho.
—¿Qué dijiste? —preguntó, con un hilo de voz.
—Le fui infiel, mamá. Fue una vez. Una estupidez. Pero se enteró y me echó. Estoy en la calle. No tengo a dónde ir.
—¡Dios mío, Valeria! ¡Virgen Santísima! —empezó a gritar—. ¿En qué estabas pensando? ¡Tienes un marido de oro! ¡Un hombre que te adora, que te da todo! ¿Cómo pudiste ser tan… tan…?
—¡Ya sé, mamá, ya sé! —grité yo también, llorando en medio del parque, sin importarme que la gente me viera—. Soy una estúpida, ya lo sé. Pero necesito ayuda. No tengo dinero, me bloqueó las tarjetas. ¿Puedo ir a la casa?

Hubo una pausa larga. Una pausa que me dolió más que los gritos.
—Tu padre está aquí escuchando —dijo mi mamá, con la voz fría—. Dice que en esta casa no se aceptan p… —se detuvo, pero yo completé la palabra en mi mente: putas—. Dice que la vergüenza no entra por esta puerta.
—Mamá, soy tu hija… —supliqué, sintiendo que el mundo se me cerraba.
—Eres una mujer casada, Valeria. Hiciste tu cama, ahora acuéstate en ella. No podemos solapar esto. Si tu padre te ve ahorita, le da un infarto. Tienes que arreglar esto con tu marido. Arrastrate si es necesario, pero no vengas a traernos tus cochinadas aquí.
Y me colgó.

El sonido de la línea muerta fue el sonido de mi orfandad. Mis propios padres me daban la espalda. El estigma de la “mujer infiel” en México pesa más que una losa de concreto. Si eres hombre y pones el cuerno, eres un “cabrón”, un “inmaduro”, pero te perdonan. “Así son los hombres”. Pero si eres mujer… si eres mujer y fallas, eres basura. Eres desechable.
Me quedé ahí, llorando hasta que me dolió la cabeza. Un señor que vendía chicles se me acercó.
—¿Está bien, seño?
—No —le dije—. No estoy bien.

Sin familia, sin casa, sin dinero. Solo me quedaba una opción: mis “amigas”. No Claudia, por supuesto. A Claudia la quería matar. Pero Liz y Mariana. Ellas habían estado ahí. Ellas sabían que fue un error de borrachera. Ellas me entenderían.
Llamé a Mariana.
Buzón directo.
Llamé a Liz.
Sonó tres veces y me mandó a buzón.
Les mandé mensajes de WhatsApp.
“Chicas, por favor, contesten. Estoy en la calle. Jorge me corrió. Mis papás no me reciben. Necesito un sillón donde dormir un par de días. Por favor”.
Vi las palomitas azules aparecer. “Visto”.
Esperé. Un minuto. Cinco minutos. Diez minutos.
Nada.
Luego, Mariana empezó a escribir. Mi corazón saltó de esperanza.
“Vale, lo siento mucho. Pero la neta no te puedes quedar aquí. Mi novio es súper amigo de Jorge y ya sabe todo. Si te dejo entrar, me meto en un problema yo. Además… güey, lo que hiciste estuvo muy gacho. Mejor busca un hotel. Suerte”.

Y me bloqueó.
Ahí entendí la segunda lección del día: En la guerra y en el escándalo, nadie quiere estar cerca del perdedor. La lepra social es contagiosa. Mis “amigas”, esas con las que brindaba y me reía, esas que me decían “te lo mereces”, ahora se lavaban las manos como Poncio Pilatos. Me habían dejado sola en el naufragio.

Me limpié las lágrimas con rabia. La tristeza se estaba convirtiendo en coraje. Coraje contra mí, sí, pero también contra ellas. Contra la hipocresía.
—Va —dije—. Va. Estoy sola. Pues sola salgo de esta.

Tuve que moverme. No podía quedarme en el parque. Busqué en mi celular un hotel más barato, porque el de la noche anterior me había costado 600 pesos y a ese ritmo me iba a quedar sin nada en dos días. Encontré uno en una zona más popular, cerca del metro Chabacano. 350 la noche. Una pocilga, seguro, pero un techo.
Caminé hacia el metro. Arrastrar la maleta Louis Vuitton por los andenes del metro fue una experiencia de humildad absoluta. La gente me empujaba. Olía a humanidad, a garnacha, a estrés. Yo, que siempre andaba en mi camioneta con aire acondicionado, ahora estaba apretada entre cien personas, sudando frío, agarrando mi bolsa con fuerza por miedo a que me robaran lo poco que me quedaba.

Llegué al nuevo hotel. Era un edificio viejo, despintado. El recepcionista estaba detrás de un vidrio blindado.
—Una noche —le dije, poniendo los billetes arrugados en la ventanilla.
Me dio una llave con un llavero de plástico rojo enorme. Habitación 204.
Subí. El cuarto era minúsculo. Una cama hundida, una mesita de plástico y una ventana que daba a un muro de ladrillo. Me senté en la cama y sentí los resortes clavarse en mis muslos.

Necesitaba un plan. Necesitaba dinero. Yo había estudiado Administración, había trabajado un tiempo antes de casarme, pero Jorge me había dicho: “Para qué trabajas, flaca, con lo que yo gano estamos bien. Mejor encárgate de la casa”. Y yo, cómoda, acepté. Ahora, mi currículum tenía un hueco de siete años. ¿Quién me iba a contratar? Y menos con la facha que traía.
Pero tenía que intentarlo. O eso, o morir de hambre.

Sin embargo, antes de buscar trabajo, tenía una obsesión que me carcomía: Claudia.
Necesitaba saber. Necesitaba ver.
Me conecté al Wi-Fi lento del hotel y abrí Instagram. Fui directo al perfil de Claudia. Lo tenía público, por supuesto. A ella le encantaba la atención.
Y ahí estaba. La última historia, subida hacía dos horas.
Era una foto de unos cafés. Dos tazas. Una mano de mujer (la suya, con sus uñas de acrílico perfectas) y una mano de hombre… sosteniendo la taza.
Reconocí esa mano. Reconocí el reloj. Era el reloj de Jorge.
El texto decía: “Apoyando a los amigos en los momentos difíciles. La lealtad es lo primero. ☕❤️ #Friends #Support #Karma”.

Sentí que la sangre me hervía. Me dieron ganas de aventar el celular contra la pared.
¡Maldita cínica! ¡Maldita arpía!
No solo me había delatado. Se estaba metiendo. Estaba ocupando mi lugar. “Consolando” al marido dolido. Era el plan perfecto. Quitarme de en medio para quedarse con él.
Y Jorge… ¿cómo podía ser tan ciego? ¿Cómo podía estar tomándose un café con la mujer que destruyó su matrimonio? Claro, él pensaba que ella era la amiga leal que le abrió los ojos. Ella era la heroína de su historia, y yo la villana.

La rabia me dio energía. Me levanté, me lavé la cara con agua fría y me peiné lo mejor que pude.
—No te vas a quedar con él, perra —mascullé—. No así.

Decidí que tenía que hablar con Jorge. Cara a cara. Sin teléfonos, sin mensajes. Tenía que verme. Tenía que ver mis ojos, mi arrepentimiento. Si me veía, se acordaría de los siete años de amor. Se acordaría de quién soy.
Salí del hotel decidida. Gasté otros valiosos pesos en un taxi (no quería llegar en metro y sudada) hasta nuestra casa. Hasta mi casa.

Llegué al fraccionamiento a las 6:30 de la tarde. La hora en que él llegaba.
El guardia de seguridad de la caseta, Don Beto, me conocía de siempre. Siempre le regalaba tamales en Navidad. Él me dejaría pasar.
Me acerqué a la pluma de entrada caminando.
—Hola, Don Beto —le dije, intentando sonreír, aunque me sentía morir de vergüenza.
Don Beto me miró y bajó la vista. Se puso rojo.
—Buenas tardes, señora Valeria.
—Voy a mi casa, Don Beto. Se me… se me olvidaron las llaves. ¿Me abre?
El hombre suspiró y negó con la cabeza.
—Híjole, señora… me va a perdonar, pero no puedo.
—¿Cómo que no puede? Vivo ahí.
—El ingeniero Jorge dejó instrucciones estrictas ayer en la noche. Dijo que usted ya no vive aquí. Que bajo ninguna circunstancia se le permita el acceso. Si la dejo pasar, me corren, señora. Y tengo familia.

Sentí las lágrimas picarme otra vez.
—Don Beto, por favor… solo quiero hablar con él.
—No puedo, señora. De verdad. Por favor no me comprometa. Dijo que si usted venía y hacía escándalo, llamáramos a la patrulla.

Me quedé paralizada. ¿Llamar a la patrulla? ¿A su propia esposa? ¿Tanto me odiaba? ¿Tan rápido se había convertido el amor en asco?
En ese momento, vi la camioneta de Jorge acercarse. Mi corazón dio un brinco.
—¡Jorge! —grité, agitando las manos.
La camioneta se detuvo un segundo antes de la pluma. Lo vi a través del vidrio polarizado. Vi su silueta.
Corrí hacia la ventanilla del conductor.
—¡Jorge, abre! ¡Por favor, tenemos que hablar! ¡Escúchame! —golpeé el vidrio con la palma de la mano.
El vidrio no bajó.
Él ni siquiera volteó a verme. Mantuvo la vista fija al frente, con la mandíbula tensa.
La pluma se levantó. Él aceleró.
—¡Jorge! —grité, corriendo unos metros detrás de la camioneta.
Pero él no se detuvo. Entró al fraccionamiento y la pluma bajó detrás de él, separándonos para siempre. Me quedé ahí, en la calle, viendo las luces rojas de sus frenos alejarse hasta perderse en la curva.

Y entonces la vi.
Unos metros atrás, venía un Uber. Entrando también.
En el asiento de atrás, iba ella. Claudia.
Me vio. Juro que me vio.
Bajó un poquito la ventana mientras el coche pasaba junto a mí.
Me miró de arriba a abajo. Miró mi ropa arrugada, mi cara descompuesta, mi desesperación.
Y sonrió. Una sonrisa pequeña, cruel, victoriosa.
—Suerte, amiga —dijo, y subió el vidrio.

El Uber entró. Don Beto la dejó pasar sin problemas. “Visitante autorizada”, seguramente.
Me caí de rodillas en la banqueta. Literalmente. Las piernas ya no me sostenían.
Ahí estaba yo, afuera. Y ella estaba adentro. Ella iba a entrar a mi casa, a sentarse en mi sofá, a beber de mis tazas, a consolar a mi marido.
El dolor físico era insoportable. Sentí que me desgarraban por dentro. Grité. Un grito ahogado, ronco, que salió desde las entrañas.
Don Beto se metió a su caseta, fingiendo que no veía nada para no tener que llamar a la policía.

Me levanté como pude, tambaleándome. Empezó a lloviznar. Esa lluvia fría y sucia de la Ciudad de México que te cala hasta los huesos.
Caminé sin rumbo fijo. No quería regresar al hotel de mala muerte, pero no tenía a dónde más ir.
Mientras caminaba bajo la lluvia, una idea oscura empezó a formarse en mi mente. Una idea que nacía de la desesperación absoluta.
Si ya lo había perdido todo, si ya era la villana, si ya no tenía dignidad… entonces no tenía nada que perder.
Claudia quería jugar sucio. Claudia quería guerra.
Pues guerra iba a tener.
Pero no hoy. Hoy estaba derrotada. Hoy solo era un animal herido buscando dónde esconderse.

Regresé al hotel empapada. Entré al cuarto 204. Me quité la ropa mojada y me metí bajo las cobijas que picaban.
No tenía hambre. No tenía sueño. Solo tenía odio. Un odio frío y duro que se estaba instalando en mi pecho, reemplazando al corazón que Jorge me había roto.
Saqué mi celular y miré la foto de perfil de Claudia una vez más.
—Te vas a arrepentir —le susurré a la pantalla—. Te juro por lo más sagrado que te vas a arrepentir de haberme quitado mi vida.

Pero por ahora, solo podía llorar. Lloré por mi casa, por mi cocina, por mis sábanas limpias. Lloré por Jorge, por sus abrazos, por su olor. Lloré por mí, por la Valeria que fui y que ya nunca volvería a ser.
Esa noche, en la oscuridad de ese cuarto barato, entendí que el infierno no es un lugar con fuego. El infierno es ver cómo alguien más vive la vida que tú despreciaste, mientras tú te pudres en la miseria que tú misma te buscaste.

Me quedé dormida por puro agotamiento, soñando que estaba en el bar otra vez, pero esta vez, cuando Andrés se acercaba, yo le escupía en la cara y corría a mi casa. Pero en el sueño, la puerta de mi casa no tenía manija. Y desde adentro, se escuchaban las risas de Claudia y Jorge.
Desperté gritando, sudando frío.
Eran las 4 de la mañana.
Me quedaban 800 pesos.
Y un odio infinito.

CAPÍTULO 4: EL PRECIO DEL ORO Y LA BASURA

Dicen que el dinero no compra la felicidad, pero te aseguro que la falta de dinero compra una cantidad industrial de miseria. Desperté al tercer día de mi destierro con un dolor en el estómago que no era emocional: era hambre. Hambre de verdad. De esa que te hace temblar las manos y te nubla la vista.

Me quedaban menos de quinientos pesos después de pagar otra noche en el hotelucho. Quinientos pesos. Eso era lo que yo me gastaba antes en un desayuno con mis amigas o en un rímel de Sephora. Ahora, esos quinientos pesos eran lo único que me separaba de dormir en una banca o debajo de un puente.

Miré mis pertenencias. Una maleta Louis Vuitton llena de ropa de marca —inútil para mi situación actual—, unos tacones que me destrozaban los pies, mi celular con la pantalla estrellada (se me cayó en mi ataque de furia de la noche anterior) y… mi anillo.
Mi mano izquierda seguía portando el anillo de compromiso y la argolla de matrimonio. Oro blanco, un diamante discreto pero de buena calidad. Jorge había ahorrado seis meses para comprármelo. Recuerdo cuando me lo dio, en una cena romántica en Coyoacán, con mariachis y todo. Lloré de felicidad. Le prometí amarlo y respetarlo todos los días de mi vida.
Qué chiste, ¿no?

Me quité los anillos. Me quedó la marca blanca en el dedo, una línea de piel pálida donde el sol no había pegado en siete años. Esa marca dolía más que el hambre. Era la cicatriz de mi fracaso.
—Ni modo, Valeria —me dije, con la voz rasposa—. El orgullo no se come. El diamante sí.

Salí a la calle. El sol pegaba fuerte y el smog de la ciudad se sentía pesado. Caminé buscando una casa de empeño. En mi vida anterior, yo pasaba frente a esos lugares con los vidrios llenos de electrodomésticos viejos y pensaba: “Qué triste debe ser tener que entrar ahí”. Ahora, yo era una de esas personas tristes.
Encontré un “Monte de Piedad” a unas cuadras. Había fila. Gente con televisiones, con herramientas, con joyas de la abuela. Todos con la misma cara de derrota, todos evitando la mirada de los demás. Me formé. Me sentía ridícula con mi vestido de seda (arrugado y sucio) en medio de gente con ropa de trabajo desgastada.

Cuando llegué a la ventanilla, el valuador ni siquiera me saludó. Estaba detrás de un vidrio grueso, con una lupa en el ojo.
—¿Qué trae? —preguntó seco.
Deslicé los anillos por la ranura de metal. El sonido del oro chocando contra la bandeja fue como un disparo. Cling.
El tipo los agarró, los miró con la lupa, los pesó, les hizo una prueba con un ácido. Yo contenía la respiración. En mi cabeza, esos anillos valían una fortuna. Eran mi boleto para rentar un cuartito decente, para comprar comida, para sobrevivir un mes mientras encontraba trabajo.
El tipo dejó los anillos en la mesa y tecleó algo en su computadora vieja.
—Le doy tres mil quinientos por los dos.
—¿Qué? —casi grito—. ¡Oiga, no invente! El diamante es real, tiene certificado… bueno, no traigo el certificado, pero es bueno. Ese anillo costó más de treinta mil pesos hace siete años.
El tipo me miró con aburrimiento infinito.
—Señorita, aquí no compramos sentimientos ni historias de amor. Compramos oro al peso y pedacería. El diamante es muy chico, comercial. Tres mil quinientos. Lo toma o lo deja. Hay gente esperando.

Sentí las lágrimas picarme los ojos. Tres mil quinientos pesos por siete años de mi vida. Por las promesas, por los sueños, por la casa que construimos.
—Deme cinco mil, por favor —supliqué, perdiendo toda dignidad—. De verdad necesito el dinero. No tengo nada.
—Tres mil quinientos. Última oferta.
Miré los anillos. Miré al tipo. Miré la fila detrás de mí.
—Está bien —susurré.
Me dio el dinero en billetes de quinientos y un recibo. Salí de ahí sintiéndome más pobre que cuando entré. Había vendido mi pasado por una miseria. Pero al menos, tenía para comer.

Fui a un puesto de tacos de guisado en la esquina. Me comí tres tacos de chicharrón en salsa verde con una desesperación animal. Me supieron a gloria. Me manché la blusa de salsa y no me importó. Mientras comía, parada en la banqueta, vi mi reflejo en el vidrio de un coche estacionado.
Ya no parecía la señora de las Lomas. Parecía una loca. El pelo sucio, la ropa cara pero maltratada, la mirada perdida.
Necesitaba un plan. Tres mil quinientos pesos más los ochocientos que tenía… cuatro mil trescientos. Eso me alcanzaba para… ¿qué? ¿Diez días de hotel y comida? ¿Y luego qué?

Necesitaba trabajo.
Caminé buscando letreros de “Se solicita empleada”.
Encontré una tienda de ropa barata que solicitaba vendedora. Entré.
La encargada, una muchacha joven con mucho maquillaje, me miró de arriba abajo.
—Vengo por el anuncio —dije, tratando de sonar profesional.
—¿Tienes experiencia? —me preguntó, masticando chicle.
—Soy Licenciada en Administración de Empresas —solté, intentando impresionarla.
La chica soltó una risa burlona.
—Uy, no, reina. Aquí buscamos a alguien para doblar ropa y trapear, no para administrar nada. Además, estás sobrecalificada. Te vas a ir en cuanto encuentres algo mejor y me vas a dejar tirada la chamba. No, gracias.

Me rechazaron en la tienda de ropa.
Me rechazaron en una cafetería porque “buscamos gente más chava, estudiantes”.
Me rechazaron en una zapatería porque “no traes solicitud elaborada ni referencias”.
Referencias. ¿A quién iba a poner? ¿A mi esposo que me corrió? ¿A mis amigas que me bloquearon?

Cansada, derrotada y con los pies sangrando por los tacones, me metí a un cibercafé. Necesitaba sentarme y pensar. Pagué diez pesos por una hora de internet.
Entré a LinkedIn. Mi perfil estaba polvoriento. “Valeria G. – Ama de casa”. Qué vergüenza.
Luego, cometí el error. El vicio. La autoflagelación.
Abrí Facebook.

Ahí estaba. La notificación que me terminó de romper.
Claudia había subido un álbum nuevo. Título: “Nuevos comienzos ❤️”.
Le di clic con la mano temblorosa.
Foto 1: Una mano de mujer (la suya) acariciando a Bruno, mi perro. Mi Golden Retriever adorado que se había quedado con Jorge. El pie de foto decía: “Haciendo migas con el nuevo mejor amigo. Bruno es un amor 🐶”.
Foto 2: Una foto de mi cocina. Se veía la cafetera, las tazas que yo compré en Liverpool, y unos hot cakes en el sartén. “Consintiendo al corazón herido con un desayuno de campeones. A veces solo hace falta un toque femenino en casa”.
Foto 3: Una selfie. Ella y Jorge. No estaban abrazados, no. Estaban sentados en el sofá de la sala. Jorge se veía triste, con ojeras, mirando hacia abajo. Ella estaba a su lado, con una mano en su hombro, mirando a la cámara con una cara de “preocupación” fingida, pero sus ojos… sus ojos brillaban de triunfo. “Aquí estamos. Paso a paso. Sanando. Gracias a todos por su apoyo”.

Los comentarios eran lo peor.
—“Eres una gran amiga, Clau”.
—“Jorge tiene suerte de tenerte cerca”.
—“Eso es lealtad. No como otras…”.
—“Ánimo Jorge, te quitaste un peso de encima”.

Me tapé la boca para no gritar en medio del cibercafé.
No era solo que me hubiera quitado a mi marido. Estaba viviendo mi vida. Estaba usando mis cosas. Estaba acariciando a mi perro. Se había metido en mi piel como un parásito.
Y lo peor: Jorge se lo estaba permitiendo. ¿Cómo podía ser tan ciego? ¿No se daba cuenta de que ella había planeado todo?
Analicé la foto de la cocina. Hice zoom.
Había un detalle.
En la esquina de la encimera, se veía un vino. Una botella de vino tinto.
Esa botella… yo la conocía. Jorge no tomaba vino tinto, le daba acidez. Esa botella la había comprado yo para una cena especial que nunca tuvimos. Pero lo más importante: esa botella estaba guardada en el fondo de la alacena, detrás de las ollas grandes.
Para sacar esa botella, tenías que conocer la cocina. Tenías que saber dónde buscar. O tenías que haber estado husmeando.
Claudia llevaba ahí apenas dos días desde que me fui. ¿Ya estaba reacomodando la alacena? ¿O ya sabía dónde estaban las cosas desde antes?

Un recuerdo me golpeó como un rayo.
Hace tres meses. Una tarde que Claudia fue a visitarme a la casa. Yo tuve que salir rápido a recoger un paquete a la caseta y la dejé sola en la sala unos diez minutos. Cuando regresé, la encontré saliendo del pasillo de las recámaras.
—¿Qué hacías allá? —le pregunté.
—Nada, fui al baño de visitas pero no había papel, así que usé el tuyo. Perdón, amiga —me dijo con una sonrisa inocente.
En ese momento no le di importancia. Pero ahora…
¿Y si no fue al baño? ¿Y si estuvo revisando mis cosas? ¿Y si estuvo planeando esto desde hace meses?
La envidia de Claudia no era nueva. Siempre hacía comentarios pasivo-agresivos. “Ay, qué bonita tu casa, lástima que yo no encuentre un hombre que me mantenga así”. “Ay, qué padre que no trabajas, yo me moriría de aburrimiento pero qué rico descansar”.

Me di cuenta, ahí sentada frente a la computadora vieja, que mi caída no fue solo un accidente. Fue un asesinato premeditado. Claudia me vio vulnerable, vio que yo estaba aburrida, y me empujó. Ella fue la que insistió en ir al bar esa noche. Ella fue la que me dijo “te lo mereces”. Ella fue la que me presentó… espera.
¿Me presentó a Andrés?
No. Andrés estaba en la barra. Pero…
Hice memoria. La noche del bar.
Cuando llegamos, Claudia saludó al barman con mucha familiaridad. Y luego, cuando Andrés se acercó… él no miró a las otras. Fue directo a mí.
¿Y si Andrés no era un desconocido?
¿Y si era un conocido de Claudia?

La paranoia se apoderó de mí. Busqué a Andrés en Facebook. No sabía su apellido. Solo sabía que se llamaba Andrés y que vivía en Polanco.
Busqué en los amigos de Claudia. “Andrés”.
Aparecieron doce Andrés.
Empecé a revisar perfiles.
Andrés Gómez (no). Andrés Pérez (no). Andrés Villalobos…
Clic.
Foto de perfil: Un coche deportivo.
Fotos públicas: Gimnasio, viajes, fiestas.
Era él. El maldito que me llevó a su cama.
Revisé su actividad.
Y ahí estaba la prueba humeante.
Una foto de hace seis meses. Una fiesta en una terraza. Grupo de gente.
En la esquina derecha: Andrés, con una copa en la mano.
A su lado, riéndose: Claudia.
¡Se conocían!
¡Se conocían desde hace meses!

Sentí que me faltaba el aire. No fue casualidad. No fue el destino.
Fue una trampa.
Claudia sabía que yo estaba harta de la rutina. Sabía que Jorge se iba a ir. Ella armó la salida. Ella (muy probablemente) le avisó a Andrés que íbamos a ir. Ella le dijo: “Ahí te va, es fácil, está aburrida, cáete a la mesa”.
Me pusieron un cuatro. Me cazaron como a un animal.
Claudia no solo aprovechó mi error. Ella fabricó el error.
¿Por qué? Por envidia. Por quedarse con Jorge. Por quedarse con mi vida.

La rabia que sentí fue tan grande que dejé de llorar. Se me secaron las lágrimas de golpe.
Me levanté de la silla temblando, pero no de miedo, sino de furia.
—Me la van a pagar —dije en voz baja—. Juro que me la van a pagar.

Salí del cibercafé. Ya era de noche.
Tenía que regresar al hotel, pero el camino ahora se veía diferente. Ya no me sentía una víctima del destino. Me sentía una víctima de una conspiración. Y eso cambiaba las cosas. La culpa seguía ahí —yo fui la que decidió irse con él, yo fui la que falló—, pero ahora sabía que no había jugado en terreno parejo.
Mientras caminaba por una calle oscura para llegar al hotel, un coche se le emparejó a mi paso. Un Tsuru blanco, viejo, con vidrios polarizados.
Me puse alerta. Apreté la bolsa contra mi pecho.
El coche avanzó despacio a mi lado.
—Hey, guera —gritó alguien desde adentro—. ¿Cuánto cobras?

Me quedé helada. Me confundieron. Por la zona, por la hora, por mi vestido corto y mis tacones.
—¡Vete a la chingada! —grité, y apuré el paso.
El coche se detuvo. Se abrió la puerta del copiloto. Bajó un tipo flaco, con gorra.
—Tranquila, mami. Solo quiero platicar. Te ves muy solita.
El pánico me invadió. Empecé a correr.
Mis tacones resonaban en el pavimento tac-tac-tac.
El tipo corrió detrás de mí.
—¡No corras, perra!
Corrí como nunca en mi vida. Me quité los zapatos y corrí descalza sobre el asfalto sucio, sintiendo piedras y vidrios cortándome las plantas de los pies.
Llegué a la avenida principal donde había gente y luces. Me metí a una farmacia que estaba abierta 24 horas, jadeando, con el corazón a punto de estallar.
El tipo se detuvo en la esquina, me miró un segundo y se dio la vuelta.

Me dejé caer en el piso de la farmacia, abrazando mis rodillas. El guardia de seguridad se acercó.
—¿Está bien, señorita?
No podía hablar. Solo asentí.
Me miré los pies. Estaban negros de suciedad y sangrando. Mis medias rotas. Mi vestido manchado.
Esa era yo ahora. Una mujer perseguida, confundida con una prostituta, descalza en una farmacia.
La caída había sido total.

Pero en ese momento, mientras el guardia me ofrecía un vaso de agua, algo dentro de mí hizo clic.
Ya toqué fondo. Ya no puedo caer más bajo. Ya perdí mi dignidad, mi casa, mi marido y casi pierdo la vida.
Ya no tengo miedo.
Si Claudia quería guerra, si Andrés se prestó al juego… entonces yo iba a dejar de ser la Valeria estúpida y llorona.
Iba a tener que jugar sucio también.
Necesitaba recursos. Necesitaba aliados. Y sabía a quién buscar.
Había una persona. Un primo lejano. “El Beto”. La oveja negra de la familia. El que mi papá prohibió mencionar en las cenas de Navidad porque “andaba en malos pasos”. El que vivía en Iztapalapa y sabía cómo moverse en el lodo.
Siempre me llevé bien con él cuando éramos niños, antes de que nuestras vidas se separaran.
Si alguien podía ayudarme a desenmascarar a Claudia y a Andrés, o al menos a protegerme en este mundo salvaje, era él.

Me tomé el agua de un trago.
—Gracias —le dije al guardia.
Me levanté, ignorando el dolor de mis pies.
Fui al mostrador y pedí unas curitas y unas sandalias de baño baratas que vendían ahí. Pagué con mis billetes arrugados.
Salí de la farmacia con mis sandalias de plástico azules, mis pies vendados y una nueva misión.
Mañana iría a buscar al Beto.
Mañana dejaría de ser la víctima.
Mañana empezaba mi venganza.

Regresé al hotel, trabé la puerta con una silla (la chapa no servía bien) y me acosté.
Saqué el celular una vez más.
Miré la foto de Claudia y Jorge.
—Disfruta tu café, amiga —susurré en la oscuridad—. Disfrútalo, porque te va a saber a veneno cuando termine contigo.

Cerré los ojos. Por primera vez en tres días, no soñé con Jorge diciéndome que me amaba.
Soñé con fuego. Soñé que yo era la que tenía el cerillo. Y me gustó.

CAPÍTULO 5: LA OVEJA NEGRA Y EL PACTO DE SANGRE

Iztapalapa no se parece en nada a la Colonia del Valle. Aquí, el aire pesa distinto. Huele a smog, a aceite quemado de los puestos de fritangas, y a una tensión eléctrica que te avisa que no eres bienvenido si no eres del barrio. Yo llegué ahí a las diez de la mañana, después de un viaje eterno en metro y microbús, guiándome por una dirección vieja que le había sacado a una tía chismosa hace años y que tenía guardada en la nube de mi celular.

“Callejón del Gato, número 45, Santa Martha Acatitla”.

Me bajé del microbús sintiendo las miradas de todos. A pesar de mis chanclas de baño y mi vestido arrugado, se notaba que yo no pertenecía ahí. Mi piel, mi pelo (aunque sucio), mis manos sin callos… todo gritaba “turista accidental”. Apreté mi bolsa contra el pecho, donde llevaba mis últimos billetes y mi celular estrellado.
Caminé por calles sin pavimentar, esquivando perros callejeros que me ladraban con más honestidad que mis amigas de Polanco.
Finalmente, llegué a la casa. Era una construcción de tres pisos, con la fachada a medio terminar, varillas oxidadas saliendo del techo como dedos esqueléticos apuntando al cielo, y un portón negro lleno de grafitis.
Toqué el timbre. No servía.
Golpeé el metal con los nudillos.
—¡Beto! —grité—. ¡Beto, soy yo, Valeria!

Nadie respondió. Unos vecinos que estaban tomando caguamas en la banqueta de enfrente me chiflaron.
—¡Esa güera! ¿Buscas al Beto? Ahorita no está, anda jalando. Espérate ahí o pásale a echarte un trago con nosotros —dijo uno, con una sonrisa chimuela.
Ignoré la invitación y volví a golpear.
—¡Beto! ¡Es urgente! ¡Soy tu prima!

De repente, se abrió una ventanita en el portón. Unos ojos oscuros y desconfiados me miraron.
—¿Quién?
—Valeria. La hija de tu tío Rogelio.
La puerta se abrió con un rechinido metálico.
Ahí estaba él. Roberto, “El Beto”. No lo veía desde que teníamos quince años en una fiesta familiar de la que lo corrieron por fumarse un cigarro de marihuana en el baño. Ahora era un hombre. Alto, moreno, lleno de tatuajes en los brazos, con una cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda. Vestía una playera de tirantes blanca y unos jeans aguados.
Me miró de arriba abajo con incredulidad.
—¿Valeria? —preguntó, frunciendo el ceño—. No mames… ¿qué te pasó? Pareces indigente.

Sentí que se me doblaban las rodillas. Al ver una cara familiar, aunque fuera la de la “oveja negra”, me rompí.
—Ayúdame, Beto. Por favor. No tengo a dónde ir.
Él dudó un segundo. Miró hacia la calle, vio a los borrachos de enfrente, y luego me jaló del brazo hacia adentro.
—Pásale, órale. Antes de que te asalten aquí afuera.

La casa por dentro era un caos, pero estaba limpia. Había piezas de moto por todos lados, música de Cartel de Santa a todo volumen y olor a suavitel mezclado con mota.
Me sentó en un sillón viejo de piel sintética.
—A ver, prima. Siéntate. ¿Quieres agua? ¿Una chela? Te ves de la verga, con todo respeto.
—Agua, por favor —dije.

Me trajo un vaso de plástico con agua fría. Me lo tomé de un trago.
—Ahora sí, suelta la sopa. ¿Qué hace la niña rica de la familia en mi humilde cantón? ¿Te secuestraron o qué pedo?
Respiré hondo y le conté todo.
Le conté de mi matrimonio perfecto y aburrido. Le conté de la noche en el bar. Le conté de Andrés, de la traición, de las fotos. Le conté cómo Jorge me corrió, cómo mis papás me dieron la espalda, cómo vendí mis anillos, y cómo descubrí que todo fue una trampa de Claudia y Andrés.
Beto escuchaba en silencio, fumándose un cigarro, asintiendo de vez en cuando. No me juzgó. No me dijo “eres una puta” como mi mamá. Solo escuchaba con esa atención clínica de quien ha visto muchas cosas feas en la vida.

Cuando terminé de contarle lo de la trampa en Facebook, él soltó una carcajada seca y apagó el cigarro en el piso.
—Chale. Qué culebra te salió la amiga. Y qué pendeja tú, prima, la neta. Te chamaquearon bien bonito.
—Ya lo sé —dije, bajando la cabeza—. Soy una pendeja. Pero ya no quiero llorar, Beto. Quiero que paguen. Quiero que Jorge sepa la verdad. Quiero que sepa que fue una trampa.
—¿Y para qué? —me preguntó, mirándome fijo—. ¿Crees que si le dices “Ay, fue una trampa”, te va a perdonar? No, mija. El daño ya está hecho. A los vatos nos pega en el orgullo. Aunque sepa que fue trampa, ya te cogiste al otro. Eso no se borra.

—Lo sé. Pero no quiero que ella se quede con él. No quiero que se salga con la suya. Y quiero recuperar mi dignidad. O por lo menos, quiero que sufran un poquito de lo que yo estoy sufriendo.
Beto se quedó pensando un momento, rascándose la barba.
—Mira, Valeria. Tú eres familia. Aunque tu papá siempre me vio como basura, tú nunca me hiciste el feo cuando éramos morros. Me acuerdo que una vez me defendiste cuando me querían madrear en la escuela. Esas cosas no se olvidan en el barrio.
Se levantó y caminó por la sala.
—Te voy a ayudar. Pero no va a ser gratis. Y no hablo de dinero, porque ya vi que andas bruja. Hablo de que si entras en esto, no hay vuelta atrás. Vamos a tener que ensuciarnos las manos. ¿Estás dispuesta?
—Estoy dispuesta a todo —dije, y por primera vez en días, sentí que decía la verdad.

—Va. Lo primero es confirmar tus sospechas. Necesitamos saber quién es ese tal Andrés y qué conexión tiene con la Claudia. Dices que vive en Polanco, ¿no?
—Sí. En un penthouse. Tengo la ubicación en el Uber de esa noche.
—Eso es fácil. Tengo compas que trabajan de Uber y de repartidores en esa zona. Ellos son los ojos de la ciudad, prima. Nadie los ve, pero ellos ven todo.
Sacó su celular y mandó un audio de voz.
“Qué transa, ‘Chaneque’. Oye, necesito que me investigues a un vato en Polanco. Te paso la ubi. Checa quién entra, quién sale, placas de carros, todo. Es para un jale personal. Simón. Ahí te deposito el saldo al rato.”

—Ahora —me dijo Beto—, tú no te puedes quedar aquí así. Necesitas un baño, ropa decente y comida. Mi vieja llega al rato, ella te presta algo.
—Gracias, Beto. De verdad.
—No me des las gracias todavía. Esto apenas empieza.

Me quedé en casa de Beto tres días. Fue un choque cultural brutal. Dormía en un colchón en el suelo en el cuarto de su hija pequeña. Comíamos frijoles, tortillas y huevo. Pero me sentía más segura ahí, entre “malandros”, que en mi fraccionamiento exclusivo. La esposa de Beto, una mujer bajita y brava llamada Lupita, me trató con una sororidad que mis amigas fresas jamás tuvieron.
—Ay, mija, los hombres son cabrones, pero las mujeres somos peores —me dijo mientras me prestaba unos pantalones de mezclilla y una playera—. Tú no te agüites. A esa perra le va a llegar su hora.

Al tercer día, llegó el “Chaneque”. Un chavo flaco en una moto Italika.
Traía información.
—Qué onda, Beto. Ya está el dato. El vato se llama Andrés Montiel. Es “empresario”, según. Pero la neta, se dedica a lavar lana. Tiene un despacho fantasma en la Condesa. Y sí, la morra esa, la Claudia, ha ido a su depa dos veces esta semana.
Sentí un hueco en el estómago.
—¿Claudia ha ido a su departamento? —pregunté.
—Simón, güera. Llega en la noche, se queda un par de horas y se va. Y adivina qué… ayer llegó en una camioneta negra. Una Honda CR-V.
Mi camioneta.
La camioneta que Jorge me había quitado (estaba a su nombre) pero que yo manejaba.
—¡Esa es mi camioneta! —grité.
—Pues ahora la trae ella. Y se ve que se llevan muy bien el Andrés y ella. Se dieron un beso en la boca antes de que ella se subiera al carro.

Todo encajaba.
Claudia no solo quería a Jorge. Claudia estaba jugando a dos bandas. Estaba con Jorge para tener la estabilidad, la casa, el estatus de “señora respetable”. Pero seguía viéndose con Andrés, su cómplice, su amante real.
Jorge era el trofeo económico. Andrés era el vicio.
Y yo fui el daño colateral necesario para que ella pudiera tenerlo todo.
Me usaron. Me exprimieron y me tiraron.

—Ahí está tu prueba —dijo Beto, abriendo una cerveza—. La Claudia se está comiendo el pastel completo. Tiene al marido pendejo y al amante malandro. Es una maestra, la neta.
—Tengo que decirle a Jorge —dije, levantándome de golpe—. Si sabe que ella se acuesta con Andrés, el mismo tipo con el que yo estuve… lo va a entender. Va a ver que todo fue un plan.
Beto negó con la cabeza.
—¿Y cómo se lo vas a probar? ¿Vas a ir a decirle “Oye, mi primo el delincuente me dijo que su amigo el Chaneque los vio”? No te va a creer. Necesitas evidencia dura. Fotos. Video.
—¿Cómo conseguimos eso?
Beto sonrió. Una sonrisa torcida que daba miedo.
—Vamos a hacerle una visita al señor Andrés. Pero no una visita de cortesía.

Esa noche, Beto me dijo que me preparara.
—Te vas a poner una gorra y ropa oscura. Vamos a ir a Polanco. Pero tú te quedas en el carro. Yo y el Chaneque nos encargamos de entrar.
—¿Qué van a hacer? —pregunté, asustada.
—Vamos a “pedirle prestado” su celular al tal Andrés. A la buena o a la mala. En ese celular debe estar todo: los mensajes con Claudia, las fotos, el plan. Si tenemos ese celular, tenemos a la Claudia agarrada de los ovarios.

Nos subimos a un Tsuru viejo que Beto tenía “para los mandados”. Manejó hasta Polanco. Yo iba atrás, con el corazón en la garganta. Estaba a punto de convertirme en cómplice de un robo. De un asalto. Pero la imagen de Claudia manejando mi camioneta me quitaba el miedo.
Llegamos a la calle del departamento de Andrés a la 1 de la mañana.
Esperamos.
Según el Chaneque, Andrés salía a correr a las 6 de la mañana o regresaba de la fiesta a las 2 o 3.
A las 2:30 AM, llegó el BMW de Andrés.
Lo vi bajarse. Iba con una mujer.
No era Claudia. Era otra.
—Ese güey no perdona nada —murmuró Beto—. Bueno, mejor. Va a estar distraído.

El plan era arriesgado. Beto iba a interceptarlo en el estacionamiento subterráneo. El Chaneque conocía una forma de burlar la seguridad (algo sobre un control universal clonado).
—Tú espéranos aquí —me dijo Beto—. Si ves una patrulla, me mandas un mensaje y te largas. No me esperes.
—Cuídate, Beto —le dije, sintiendo un nudo en la garganta.
—No hay pedo, prima. Es por la familia.

Se bajaron. Los vi desaparecer por la rampa del estacionamiento.
Los minutos pasaban como horas. 5 minutos. 10 minutos. 15 minutos.
Cada sirena lejana me hacía saltar.
¿Y si los agarraban? ¿Y si Andrés tenía pistola? ¿Y si yo terminaba en la cárcel por autora intelectual?
Me puse a rezar. Yo, que no había rezado en años. “Diosito, por favor, que salga bien. Solo quiero justicia. No quiero hacerle daño a nadie, solo quiero la verdad”.

A los 20 minutos, vi dos sombras salir corriendo de la rampa. Se subieron al Tsuru jadeando.
Beto traía sangre en los nudillos.
—¡Dale, dale, arráncate! —le gritó al Chaneque, que iba manejando.
El coche arrancó chillando llantas.
—¿Qué pasó? ¿Están bien? —pregunté histérica desde atrás.
Beto se limpió la sangre en el pantalón y sacó un iPhone 14 Pro Max de su bolsa.
—El vato se puso pendejo. Quiso hacerse el héroe. Le tuve que dar un “estate quieto”. Pero aquí está la merca.
Tenía el celular de Andrés.

Manejamos de regreso a Iztapalapa a toda velocidad, evitando avenidas principales.
Cuando llegamos a la casa de seguridad (bueno, la casa de Beto), la adrenalina empezó a bajar y me di cuenta de lo que habíamos hecho.
—¿Lo… lo mataste? —pregunté, temblando.
—No, no mames. Solo le rompí la nariz y lo dejé dormido un rato. Se va a despertar con dolor de cabeza, pero vivo.
Beto puso el celular en la mesa.
—Ahora viene lo difícil. Está bloqueado. Face ID y código.
—¿Y entonces? —me desesperé—. ¿De qué sirve si no podemos entrar?
—Tranquila. Conozco a un “hacker” aquí en el mercado de la tecnología que desbloquea lo que sea. Mañana temprano lo llevamos.

Esa noche no pude dormir. Miraba el celular negro sobre la mesa como si fuera una bomba nuclear. Ahí dentro estaba mi vida. Ahí dentro estaba la prueba de mi inocencia (parcial) y de la maldad de Claudia.

A la mañana siguiente, fuimos al mercado. Un localito oscuro lleno de laptops desarmadas. Un tipo con lentes de fondo de botella conectó el celular a una computadora.
—Está perro este modelo, eh. Tiene seguridad alta. Me voy a tardar un par de horas.
—Tárdese lo que quiera, pero ábralo —dijo Beto.

Esperamos comiendo tacos de canasta afuera.
A las tres horas, el tipo salió.
—Listo, jefe. Ya quedó. La contraseña era 123456. Pendejo el dueño.
Beto me dio el celular.
—Todo tuyo, prima. Busca.

Me sentaron manos temblorosas. Entré a WhatsApp.
Busqué “Claudia”.
Y ahí estaba. La caja de Pandora.
Cientos de mensajes. Fotos. Audios.
Empecé a leer desde hace tres meses.

Claudia (hace 3 meses): “Ya no la aguanto, bebé. Se la pasa quejándose de su vida perfecta. Me da un asco. Necesito que me ayudes a quitarle todo. Jorge ya está a punto de caramelo, solo necesita un empujón para decepcionarse de ella”.

Andrés: “Tú dime cuándo y yo pongo la trampa. Me debes una buena mamada por esto, eh”.

Claudia (hace 2 semanas): “El pendejo de Jorge se va a Hidalgo el miércoles. Es el momento. Voy a convencer a Valeria de salir. Tú tienes que estar en ‘El Clandestino’. Ponte guapo. Ya sabes qué hacer. Embriágala, sedúcela. Ella está urgida, va a caer fácil”.

Andrés: “Jajaja, pan comido. ¿Y si no quiere irse conmigo?”

Claudia: “Métele algo en la bebida si es necesario. Pero no creo. Es débil. Se muere por atención. Tú solo dale lo que el marido no le da. Y asegúrate de tomar fotos. Muchas fotos”.

Leí eso y sentí ganas de vomitar. “Métele algo en la bebida”.
No lo hicieron, creo. O tal vez sí. Por eso me sentí tan borracha tan rápido. Por eso no me acuerdo bien de cómo llegué a su casa.
¡Me drogaron!
O tal vez no, tal vez solo fui débil. Pero la intención estaba ahí.

Seguí leyendo.
Claudia (el día después): “¡Eres un genio! Las fotos están perfectas. Jorge se va a morir cuando las vea. Ya le estoy calentando la cabeza. Le dije que me preocupa Valeria, que anda muy rara. Cuando le mande esto, la va a botar a la calle”.

Andrés: “Pues ya sabes, nena. Cumple tu parte. Quiero la mitad de lo que le saques al marido cuando te cases con él. Y quiero seguir viéndote”.

Claudia: “Trato hecho. Valeria está fuera. El reino es nuestro”.

Lloré. Lloré de rabia, de impotencia, pero también de alivio.
No estaba loca. No era solo mi culpa. Había sido una conspiración cruel y despiadada.
—Aquí está, Beto —dije, mostrándole la pantalla con lágrimas en los ojos—. Aquí está todo. Confiesan todo.
Beto leyó los mensajes y silbó.
—No pos sí. Son unas fichitas estos dos. Esto es oro puro. Con esto metes a la Claudia al bote o mínimo haces que Jorge la mande a la chingada.

—¿Qué hago? —pregunté—. ¿Se lo mando a Jorge?
—No —dijo Beto—. Si se lo mandas, la Claudia puede inventar que es un montaje, que hackeaste el teléfono, qué sé yo. Tienes que enseñárselo en persona. Tienes que ver su cara cuando lo lea. Y tienes que hacerlo pronto, antes de que el Andrés reporte el celular robado y lo bloqueen remotamente o borren la nube.

—Pero no puedo entrar al fraccionamiento. Don Beto no me deja pasar.
Beto sonrió esa sonrisa peligrosa otra vez.
—Prima, estás en Iztapalapa. Aquí no pedimos permiso para entrar. Aquí entramos porque entramos.
—¿Qué propones?
—Mañana es sábado. Jorge no trabaja, ¿verdad?
—No.
—Y seguro la Claudia va a estar ahí, jugando a la casita.
—Seguro.
—Perfecto. Vamos a caerles de sorpresa. Tengo un plan para meterte al fraccionamiento. Tú solo prepárate para el show. Vas a entrar como lo que eres: la dueña de esa casa que viene a sacar a las ratas.

Beto llamó a dos amigos más.
—Necesito la camioneta de mudanzas del “Gordo”. Y necesito dos uniformes de Telmex. Vamos a hacer una “reparación” en la privada.
Me miró.
—Y tú, Valeria… necesitas un cambio de look. Ya no eres la esposa sumisa. Ahora eres la vengadora. Límpiate esos mocos, báñate, y ponte la ropa más perra que te consigas con Lupita. Mañana recuperas tu vida. O por lo menos, mañana ves arder el mundo.

Esa noche, acostada en el colchón, con el celular de Andrés bajo mi almohada, sentí una paz extraña. La paz del que ya tiene el arma cargada y solo espera el momento de jalar el gatillo.
Claudia creía que había ganado. Creía que yo estaba derrotada, llorando en un rincón.
No sabía que yo venía de regreso. Y no venía sola. Venía con el barrio respaldándome.

CAPÍTULO 6: EL JUICIO FINAL EN LA COCINA DE GRANITO

El sábado amaneció nublado, como si el cielo de la Ciudad de México supiera que iba a haber tormenta, pero no de lluvia, sino de chingadazos emocionales. Me desperté en el colchón de la hija de Beto, pero esta vez no me sentí como una rata acorralada. Me sentí como una leona que ha estado enjaulada y acaba de encontrar la llave.

Lupita, la esposa de Beto, entró al cuarto con una pila de ropa.
—Ten, mija. No es de marca como la tuya, pero te vas a ver perra —me dijo, guiñándome el ojo.
Me prestó unos jeans negros ajustados, unas botas de combate (que me quedaban un poco grandes, pero con doble calcetín jalaban) y una chamarra de piel sintética que rechinaba un poco al moverme.
Me miré en el espejo de cuerpo completo que tenían en el pasillo.
Ya no era la “Valeria Esposa Perfecta” con sus vestiditos florales y sus perlas. Tampoco era la “Valeria Indigente” de los últimos días.
Ahora parecía una mujer peligrosa. Una mujer que no tiene nada que perder.
Me maquillé los ojos oscuros, tapando las ojeras de días de llanto. Me pinté la boca de un rojo quemado.
—Estás lista —me dijo Beto, saliendo de su cuarto ajustándose el cinturón. Traía su uniforme de “técnico” (una camisa azul con un logo bordado que decía “Telecomunicaciones y Redes”) y una gorra—. El Chaneque ya consiguió la camioneta. Vámonos, que el show tiene que empezar temprano.

Nos subimos a una camioneta tipo Van, blanca, abollada, con una escalera en el techo para dar el gatazo. El Chaneque iba manejando, Beto de copiloto, y yo atrás, sentada sobre una caja de herramientas, con el celular de Andrés quemándome en la bolsa del pantalón.
El trayecto de Iztapalapa a la Colonia del Valle fue silencioso. Yo iba repasando mi discurso, imaginando las caras, sintiendo cómo el corazón me latía en la garganta. Pero no era miedo. Era adrenalina pura.

Llegamos a la entrada del fraccionamiento a las 9:30 AM.
Ahí estaba Don Beto (el guardia, no mi primo), en su caseta, leyendo el periódico.
El plan era sencillo pero arriesgado.
El Chaneque frenó la camioneta frente a la pluma.
—¡Qué onda, jefe! —gritó el Chaneque—. Venimos a checar la fibra óptica de la casa 14. Reportaron falla masiva.
Don Beto frunció el ceño y revisó su bitácora.
—No tengo reporte de la 14. Y los sábados no dejan pasar servicios a menos que sea emergencia.
—Pues es emergencia, jefe. Se les cayó el internet y el dueño está que se lo lleva la chingada. Ya sabe cómo son estos riquillos, si no tienen Netflix se mueren. Ábranos, no sea gacho, es chamba de cinco minutos.
Don Beto dudó. Miró la camioneta. Se veía “oficial”.
—A ver, déjame marcar a la casa.
Mi corazón se detuvo. Si Jorge contestaba, estábamos fritos.

—¡No, no marque! —interrumpió mi primo Beto, asomándose por la ventana—. Justo el pedo es que la línea telefónica está muerta también. Por eso venimos. Si marca no va a entrar la llamada y nomás va a hacer enojar más al don.
El guardia lo pensó un segundo. La lógica del “teléfono descompuesto” funcionó. Además, la flojera de los guardias de seguridad es nuestra mejor aliada.
—Pásenle pues. Pero rápido. Me dejan una credencial.
Beto le dio una credencial vieja y falsa.
La pluma se levantó.
Estábamos dentro.

La camioneta avanzó por las calles empedradas, pasando frente a las casas perfectas, los jardines podados, los niños jugando en bicicleta. Todo se veía tan tranquilo, tan hipócritamente perfecto.
Llegamos a mi casa. La número 14.
Ahí estaba. Mi hogar. O lo que solía serlo.
En la cochera estaba la camioneta de Jorge y… sí, ahí estaba mi Honda CR-V. La que Claudia estaba usando.
Verla ahí estacionada, usurpando mi lugar, me hizo hervir la sangre.

—Listo, prima —dijo Beto, apagando el motor—. ¿Cómo quieres hacerlo? ¿Entramos pateando la puerta o tocamos el timbre?
Miré la casa. Tenía mis llaves. Nunca me las quitaron, aunque cambiaron la combinación de la alarma seguramente. Pero sabía que los sábados por la mañana, Jorge desactivaba la alarma perimetral para salir al jardín.
—Vamos a entrar por la cocina —dije—. La puerta de servicio siempre se queda abierta cuando está la señora de la limpieza. Pero hoy es sábado, no hay señora. Así que seguro dejaron abierto para ventilar.
—Cámara. Tú vas primero. Nosotros te cubrimos la espalda.

Bajamos de la camioneta. Caminamos rápido hacia el pasillo lateral. Efectivamente, la puerta de servicio estaba entreabierta. Escuché risas.
Risas que conocía.
La risa grave de Jorge. Y la risa chillona y falsa de Claudia.
Se estaban riendo. En mi casa. Mientras yo dormía en el suelo en Iztapalapa.

Empujé la puerta y entré.
La escena que vi se me va a quedar grabada para siempre.
Estaban en la cocina. Jorge estaba sentado en la barra, en pijama, tomando café y leyendo algo en su tablet. Claudia estaba de pie, junto a la estufa, volteando unos hot cakes.
Pero lo que me mató no fue verlos juntos. Fue ver lo que Claudia traía puesto.
Traía mi bata de seda rosa. Mi bata. La que mi mamá me regaló en mi cumpleaños.
Y traía el pelo recogido con una de mis pinzas.

El tiempo se detuvo.
Di un paso adentro. Mis botas hicieron un sonido seco contra el piso de porcelanato.
—Buenos días —dije, con una voz que no reconocí. Una voz fría, metálica.

Los dos voltearon al mismo tiempo.
La cara de Jorge pasó de la tranquilidad al shock, y del shock a la furia en un segundo.
La cara de Claudia… ah, esa fue una obra de arte. Se puso pálida como la harina de los hot cakes. Se le cayó la espátula de la mano. Clang.

—¿Qué haces aquí? —bramó Jorge, poniéndose de pie de un salto—. ¡Te dije que no te quería volver a ver! ¡Lárgate o llamo a la policía!
—Llama a quien quieras —le contesté, avanzando hacia la barra sin miedo—. Pero primero vas a escuchar lo que tengo que decir.
—¡No tengo nada que escuchar de una puta! —gritó él. La palabra me dolió, pero ya no me derribó. Ya tenía callo.
Claudia reaccionó rápido. Se puso en modo “víctima/protectora”. Corrió hacia Jorge y le agarró el brazo.
—Amor, tranquilo, no te alteres. Déjame sacarla. —Se volteó hacia mí con una mirada de odio puro—. Valeria, por favor, ten dignidad. Vete. Estás haciendo el ridículo. Mira nada más cómo vienes vestida, pareces delincuente. Estás asustando a Jorge.

—Cállate, Claudia —dije suavemente—. Cállate antes de que te arranque los pelos y te quite mi bata a chingadazos.
—¡Hey! —gritó Jorge—. ¡No la amenaces! ¡Ella es la única que ha estado aquí apoyándome mientras tú te revolcabas con otro! ¡Ella sí es una mujer decente!

Solté una carcajada. Una carcajada amarga, loca.
—¿Decente? ¿Ella? —Señalé a Claudia—. Jorge, por favor. Eres inteligente para los negocios, pero para las mujeres eres un pendejo.
—¡Lárgate! —Jorge agarró el teléfono fijo de la pared—. Voy a llamar a seguridad.

En ese momento, Beto y el Chaneque entraron por la puerta de servicio. Se pararon detrás de mí, cruzados de brazos. Dos tipos grandes, morenos, con cara de pocos amigos.
Jorge se quedó helado con el teléfono en la mano.
—¿Quiénes son estos? —preguntó, con la voz temblorosa—. ¿Ahora traes a tus amantes a asaltarme?
—Son mi familia —dije—. Los únicos que no me dieron la espalda. Y no venimos a robarte, Jorge. Venimos a abrirte los ojos.

Saqué el celular de Andrés de mi bolsa. Lo puse sobre la barra de granito, deslizándolo hasta que quedó frente a Jorge.
El celular tenía la pantalla encendida. Estaba abierto en el chat de WhatsApp entre “Claudia Nena” y “Andrés M.”.
—¿Qué es esto? —preguntó Jorge, mirando el aparato con desconfianza.
—Es el celular de Andrés —dije.
Claudia soltó un jadeo. Se llevó las manos a la boca.
—¡Es mentira! —gritó ella, histérica—. ¡Seguro se lo robó! ¡Es un montaje! ¡Jorge, no lo toques, seguro tiene virus o es falso!

Jorge miró a Claudia, luego miró el teléfono, luego a mí. La duda apareció en sus ojos.
—Léelo —ordené—. Lee los mensajes de hace tres meses. Lee cómo planearon todo. Lee cómo ella le dijo que me pusiera algo en la bebida. Lee cómo se burlan de ti, de lo fácil que fue manipularte.

Jorge agarró el teléfono. Sus manos temblaban.
Empezó a leer.
El silencio en la cocina era absoluto. Solo se escuchaba el zumbido del refrigerador y la respiración agitada de Claudia.
Vi cómo los ojos de Jorge se movían por la pantalla. Vi cómo su expresión cambiaba.
Primero confusión.
Luego incredulidad.
Luego dolor.
Y finalmente… una ira roja, volcánica.

—¿”El pendejo de Jorge ya cayó”? —leyó en voz alta, con la voz rota.
Levantó la vista y miró a Claudia.
—Jorge, no… —Claudia empezó a retroceder, chocando contra la estufa—. Es… es inteligencia artificial. Ya ves que ahora pueden falsificar todo. Valeria lo inventó porque está celosa. ¡Ella quiere destruirnos!

Yo me acerqué y le di play a un audio en el chat.
La voz de Claudia, inconfundible, llenó la cocina.
“Ay bebé, ya me tiene harta este wey. Es súper aburrido. En cuanto logre que corra a la Valeria y nos casemos, le voy a sacar hasta los ojos. Pero tú tranquilo, que mis noches siguen siendo tuyas.”

El audio terminó.
Claudia se quedó muda. Ya no había excusa. Ya no había IA que la salvara. Su propia voz la había condenado.
Jorge soltó el teléfono como si quemara. Se quedó mirando a la nada un segundo, procesando que su “paño de lágrimas”, su “amiga leal”, era en realidad un monstruo que se estaba riendo de él en su propia cara.

—Jorge… —intentó decir Claudia, con lágrimas de cocodrilo—. Fue un error… yo estaba confundida… Andrés me obligó…
Jorge se giró hacia ella. Su movimiento fue tan brusco que Claudia se encogió, pensando que le iba a pegar.
Pero Jorge no le pegó. Hizo algo peor. La miró con un asco tan profundo que casi pude sentirlo físicamente.
—Quítate esa bata —dijo. Su voz era un susurro gutural.
—¿Qué? —gimió ella.
—¡QUE TE QUITES LA BATA DE MI ESPOSA! —rugió Jorge. El grito retumbó en las paredes. Agarró una taza de la barra y la estrelló contra el suelo. Los pedazos de cerámica volaron por todos lados.

Claudia, temblando, se desamarró la bata y se la quitó, quedándose en una pijama de tirantes ridícula.
—¡Vete! —gritó Jorge—. ¡Lárgate de mi casa! ¡Lárgate de mi vida! ¡Si te vuelvo a ver, te mato! ¡Te juro que te mato!
Claudia agarró su bolsa que estaba en una silla y corrió hacia la salida, pasando junto a Beto y el Chaneque, que se hicieron a un lado con una sonrisa burlona.
—¡Chale, señorita, qué feos modos! —le gritó el Chaneque mientras ella salía corriendo por la puerta de servicio, humillada, destruida.

Se escuchó el portazo. Luego el motor de su coche arrancando y saliendo a toda velocidad.
Nos quedamos en silencio en la cocina.
Jorge estaba apoyado en la barra, respirando agitado, con la cabeza baja.
Yo me quedé parada ahí, sintiendo una mezcla extraña de victoria y tristeza.
Había ganado. Había desenmascarado a la villana. Había probado que fue una trampa.
Pero… miré a mi alrededor. La taza rota en el suelo. El ambiente denso. La mirada perdida de Jorge.
Nada de esto borraba lo que yo hice. Yo me acosté con Andrés. Trampa o no, droga o no (aunque ahora sabía que probablemente sí hubo algo en la bebida, la decisión inicial de ir al bar fue mía). El daño estaba hecho.

Jorge levantó la vista lentamente. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Me miró.
Por un segundo, vi una chispa de esperanza. Pensé que me iba a abrazar. Pensé que me iba a pedir perdón por haberme corrido, por haberme dejado en la calle.
—Valeria… —dijo.
Di un paso hacia él.
—Aquí estoy, Jorge.
Él negó con la cabeza y se pasó la mano por el pelo.
—Tenías razón. Fue una trampa. Claudia es una basura.
—Lo sé. Solo quería que supieras la verdad. No quería que te quedaras con ella.
—Gracias —dijo. Pero fue un “gracias” frío.
Hubo una pausa incómoda.
—¿Y ahora qué? —pregunté, con un hilo de voz—. ¿Puedo… puedo volver a casa?

Jorge me miró fijamente. Sus ojos recorrieron mi ropa prestada, mis botas sucias, mi maquillaje corrido. Y luego miró el lugar vacío donde antes estaba mi anillo de matrimonio en mi dedo.
Suspiró. Un suspiro largo, cansado, que sonó a despedida definitiva.
—No, Valeria.
Sentí como si me dieran un golpe en el estómago.
—¿Por qué? —lloré—. ¡Ya viste que fue una trampa! ¡Ellos lo planearon! ¡Posiblemente me drogaron!
—Puede ser —admitió él—. Y te creo. Creo que son unos malditos. Pero eso no cambia el hecho de que tú querías ir. Tú estabas aburrida de mí. Tú buscabas esa emoción. Ellos solo te pusieron el escenario, pero tú actuaste la obra.

Se enderezó.
—Se rompió, Vale. Se rompió todo. Ya no puedo verte igual. Si regresas, siempre voy a estar pensando en esa noche. Siempre voy a estar pensando que soy aburrido para ti, que en cualquier momento vas a buscar otra “aventura”. No puedo vivir así. Y tú tampoco mereces vivir con alguien que no confía en ti.
Caminó hacia la barra, abrió un cajón y sacó un fajo de billetes. El dinero de la semana para el gasto.
Se acercó a mí y me lo extendió.
—Toma. Para que no estés en la calle. Busca un lugar decente. Ve con tus papás, yo hablo con ellos y les explico cómo estuvieron las cosas para que te reciban. Les diré la verdad de la trampa. Pero aquí… aquí ya no vives.

Miré el dinero. Miré a Jorge.
Entendí que tenía razón.
El vaso estaba roto. Pegarlo solo nos cortaría a los dos.
Agarré el dinero. No por orgullo, sino por necesidad.
—Está bien, Jorge —dije, limpiándome una lágrima—. Tienes razón. Lo siento mucho. De verdad, lo siento.
—Yo también —dijo él. Y vi que le dolía. Le dolía en el alma. Pero era un hombre de principios, y sus principios no le permitían perdonar esto.

Me di la vuelta.
—Vámonos, Beto —dije.
Beto me miró con tristeza, asintió y le dio una palmada en la espalda al Chaneque.
Salimos por la puerta de servicio, dejando atrás la cocina de granito, el olor a café y los restos de mi vida perfecta.
Mientras caminábamos hacia la camioneta vieja, me di cuenta de algo.
Había perdido mi casa. Había perdido a mi marido.
Pero había recuperado algo más importante: La verdad. Y mi dignidad.
Ya no era la víctima engañada. Ahora era una sobreviviente.

Me subí a la camioneta.
—¿A dónde, jefa? —preguntó el Chaneque.
Miré hacia atrás, hacia la casa número 14.
—A donde sea —dije—. Pero lejos de aquí.
Beto me pasó una cerveza tibia que traía en la hielera.
—Salud, prima. Al menos nos chingamos a la Claudia.
Sonreí entre lágrimas.
—Salud.

La camioneta arrancó. Mientras salíamos del fraccionamiento, vi a Claudia parada en la banqueta, afuera de la caseta de vigilancia, llorando y hablando por teléfono, probablemente intentando localizar a Andrés (que tenía el celular en mi poder, ja).
Le saqué el dedo medio por la ventana mientras pasábamos.
Fue un gesto vulgar, corriente, nada propio de una “señora de bien”.
Pero se sintió delicioso.

Ahora estaba sola de nuevo. Sin marido, sin casa. Pero tenía a mi primo, tenía unos billetes en la bolsa, y tenía la certeza de que podía sobrevivir al infierno.
La historia de “Valeria la esposa” había terminado.
La historia de “Valeria la mujer” apenas comenzaba.

CAPÍTULO 7: LA PRINCESA DE IZTAPALAPA

El regreso a Iztapalapa no fue un viaje de derrota, sino de una extraña y retorcida victoria. Iba sentada en la parte trasera de la camioneta vieja del Chaneque, con el viento pegándome en la cara, despeinándome el cabello y secándome las últimas lágrimas. En la hielera quedaba una cerveza tibia. Me la tomé. Nunca una cerveza me había sabido tan gloriosa. Me sabía a libertad, pero también a miedo. Un miedo real, del bueno, del que te mantiene despierta.

Cuando llegamos a la casa de Beto, Lupita me recibió con un plato de chilaquiles verdes bien picosos.
—¿Cómo te fue, mija? ¿Se armó el desmadre? —preguntó mientras me servía más frijoles.
—Se armó, Lupita. Se armó en grande —le contesté, sonriendo por primera vez con ganas—. Jorge ya sabe la verdad. Claudia salió corriendo como rata.
—¿Y tú? ¿Te perdonó el marido?
Negué con la cabeza mientras mordía una tortilla.
—No. Y tiene razón. Lo que se rompió, se rompió. Pero al menos no me fui como la villana de la historia. Me fui con la frente en alto. Bueno… más o menos.

Esa primera semana fue mi curso intensivo de realidad. El dinero que Jorge me dio era un “colchón”, sí, pero yo sabía que el dinero fácil se acaba rápido, y más si no tienes ingresos. No podía quedarme tirada en el colchón de la hija de Beto para siempre, llorando por mi vida perdida. Tenía que moverme.
El problema era: ¿Qué hace una licenciada en Administración que lleva siete años sin trabajar y que ahora vive en uno de los barrios más bravos de la ciudad?

La respuesta llegó de la forma más inesperada.
Beto tenía un negocio. Un “Yonke” (deshuesadero de autos) y taller mecánico a unas cuadras de la casa. Se llamaba “Autopartes El Rápido”. Obviamente, la procedencia de algunas piezas era… dudosa. Digamos que entraban en una zona gris legal. Pero era un negocio próspero. Siempre había gente buscando un espejo para Tsuru o una facia para Jetta.
Un martes, Beto llegó a la casa hecho una furia, aventando papeles.
—¡Me lleva la chingada! —gritó—. ¡El pinche contador me está robando o es un pendejo! Me llegó una multa del SAT y aparte no me cuadran las cuentas de la semana. Me faltan diez mil varos y no sé si se los clavó el Chaneque o si se me perdieron a mí.

Yo estaba en la mesa de la cocina, doblando mi ropa (que ya consistía en tres playeras y dos jeans que compré en el tianguis). Lo vi tan desesperado que el instinto profesional se me despertó. Ese instinto que había adormecido eligiendo cortinas y menús semanales.
—A ver, Beto —le dije, extendiendo la mano—. Pásame esos papeles.
—Tú qué vas a saber de esto, prima. Esto no es administrar el gasto de la casa. Aquí es negocio rudo.
—Estudié Administración de Empresas en la Ibero, cabrón —le contesté, usando una de sus palabras—. Y me gradué con honores antes de casarme y volverme una inútil. Pásame los papeles.

Beto me miró sorprendido, pero me aventó la carpeta grasosa.
Lo que encontré fue un desastre. Notas de remisión hechas en servilletas, facturas arrugadas, sumas mal hechas. Un caos total. Pero, debajo del caos, vi los números. El negocio era una mina de oro mal administrada.
Me pasé toda la tarde organizando. Hice una hoja de cálculo en mi celular (porque no tenía laptop). Cuadré las entradas y salidas. Encontré el error: no le faltaban diez mil pesos, simplemente había duplicado un pago a proveedores por no anotar las fechas. Y el contador no le estaba robando, pero le estaba cobrando impuestos de más por no deducir correctamente las compras de chatarra.

Cuando Beto regresó en la noche, le puse el celular en la cara.
—Aquí está tu problema. No te robaron. Eres un desorganizado. Pagaste dos veces las llantas del proveedor “El Gato”. Y tus declaraciones están mal hechas porque no metes los gastos de gasolina. Si arreglamos esto, te ahorras como quince mil pesos al mes.
Beto se quedó con la boca abierta. Revisó los números. Me miró a mí. Miró los números otra vez.
—No mames, Valeria… eres una verga para esto.
—Soy administradora, Beto. Es lo que hago. O lo que hacía.

Beto sonrió, mostrando el diente de oro que tenía al fondo.
—Pues ya no “hacías”. Ahora haces. Mañana te vienes conmigo al taller. Necesito a alguien que ponga orden en ese chiquero. Te voy a pagar. No te vas a hacer millonaria, pero vas a tener tu varo propio. ¿Jalas?
Sentí una emoción que no sentía ni cuando Jorge me regalaba joyas.
—Jalo.

Al día siguiente, me presenté en “Autopartes El Rápido”.
El lugar olía a grasa, a gasolina y a sudor de hombre. Había calendarios de mujeres desnudas en las paredes y música de banda a todo volumen. Los mecánicos, incluyendo al Chaneque, me miraron raro cuando llegué.
—Bájenle a su desmadre —gritó Beto—. Ella es la Valeria. Es mi prima y es la nueva jefa de administración. El que se pase de listo con ella, se las ve conmigo. ¿Entendido?
—Simón, jefe —dijeron todos al unísono.

Me instalaron en una oficinita de cristal sucio en la esquina del taller. Limpié el escritorio, tiré la basura, arranqué los calendarios vulgares y puse manos a la obra.
Así empezó mi nueva vida. Dejé de ser “la señora de la casa” para convertirme en “La Licenciada del Yonke”.
Aprendí rápido. Aprendí a diferenciar un carburador de un alternador. Aprendí a negociar con los proveedores mañosos que querían vernos la cara. Aprendí a hablar fuerte, a decir groserías cuando era necesario para que me respetaran.
Y descubrí algo increíble: Me encantaba.
Me encantaba el caos, me encantaba resolver problemas, me encantaba ver cómo el dinero entraba y se organizaba gracias a mí. Me sentía útil. Me sentía poderosa.

Pero todavía tenía una cuenta pendiente.
El celular de Andrés.
Seguía guardado en mi bolsa, apagado la mayor parte del tiempo para que no lo rastrearan. Ya habíamos sacado la información de la trampa, pero Beto me dijo que había más.
—Ese güey lava dinero, prima. Ya te lo dije. En los mensajes hay cosas turbias. Nombres, cuentas, movimientos.
Una noche, después de cerrar el taller, nos sentamos Beto y yo con unas caguamas a revisar el teléfono a fondo.
Y vaya que encontramos oro. O más bien, dinamita.

Andrés no era “empresario”. Era prestanombres de una red de factureras que movía dinero para gente muy pesada. En sus notas de voz y en sus archivos de Excel había listas de “clientes” que querían evadir impuestos, y transferencias a cuentas en paraísos fiscales.
—Esto es cárcel, Valeria —dijo Beto, serio—. Si esto llega a la policía cibernética o al SAT, este vato se va al bote diez años mínimo.
—¿Qué hacemos? —pregunté—. ¿Lo denunciamos?
—La policía es corrupta. Si vamos a la tira, capaz que le avisan y nos matan a nosotros. No. Hay que hacerlo más… público. Y anónimo.

Ahí fue donde entró mi venganza final. No quería dinero. No quería extorsionarlo (aunque Beto sugirió pedirle una lana, yo me negué; quería tener las manos limpias de crimen). Quería destruirlo.
Creamos una cuenta de correo encriptada. Recopilamos los archivos más incriminatorios: las listas de clientes, las cuentas falsas, los audios donde se burlaba de sus propios socios.
Y se lo mandamos a todos.
Se lo mandamos al correo de denuncias anónimas del SAT.
Se lo mandamos a un periodista famoso de Twitter que se dedica a exponer corruptos.
Y, como toque final, se lo mandamos a las esposas de sus “socios”. Porque en el teléfono también había evidencia de que Andrés les conseguía “amiguitas” a sus compadres de negocios.

—Enter, y a la chingada —dijo Beto.
Presioné la tecla.
El correo salió. La bomba estaba lanzada.
—Ahora solo siéntate y ve cómo arde Troya —dijo mi primo, brindando con su cerveza.

La caída de Andrés fue rápida y brutal.
A los tres días, salió en las noticias locales. “Catean despacho en la Condesa por presunto lavado de dinero”. Vi las imágenes en la tele pequeña del taller. Sacaban cajas y computadoras.
Luego, el Chaneque llegó con el chisme fresco del barrio.
—No saben el pedo que trae el Andrés. Le congelaron las cuentas. Y dicen que unos vatos pesados lo andan buscando porque se les cayó el negocio por su culpa. El güey ya se peló. Anda escondido o ya se fue del país. Se le acabó la fiesta al mirrey.

Sentí una satisfacción fría. Andrés, el depredador, ahora era la presa. Ya no podría usar su dinero y su carita para destruir a nadie más.

¿Y Claudia?
De Claudia supe por mi mamá.
Sí, mi mamá me volvió a hablar. Jorge cumplió su palabra. Fue a verlos y les contó la verdad. Les dijo que yo le había sido infiel, sí, pero que había sido víctima de una trampa cruel orquestada por mi mejor amiga. Mi papá, con su código de honor antiguo, se puso furioso. No conmigo (bueno, un poco sí), sino con la traición. Para él, la lealtad es sagrada. Que una “amiga” hiciera eso era imperdonable.
Mi mamá me llamó un domingo.
—Hija… Jorge vino. Ya sabemos cómo estuvo la cosa.
—¿Y? —pregunté, a la defensiva.
—Pues… que estuvo muy feo, mija. Tu papá dice que si ve a esa tal Claudia la escupe. Yo sigo pensando que tú tienes culpa por haberte ido con el hombre, eso no te lo quita nadie, Valeria. Pero… entiendo que se aprovecharon de ti.
—Gracias, mamá.
—Jorge nos dijo que Claudia lo estuvo buscando después del escándalo en su casa. Que fue a llorarle a la puerta, diciendo que tú habías inventado todo. Pero Jorge no le abrió. Le mandó decir con el guardia que si se volvía a acercar le ponía una orden de restricción.
Sonreí. Jorge, mi Jorge recto y justo, había cerrado la puerta para siempre.
—¿Sabes qué más me contaron, mamá? —le dije—. Que Claudia perdió su trabajo.
—¿A poco?
—Sí. Trabajaba en bienes raíces, ¿no? Pues resulta que “alguien” (yo, obvio, con ayuda de las redes sociales del Chaneque) le hizo llegar a sus jefes y a sus clientes el rumor de que ella se metía con los maridos de las clientas para robarles. En ese mundo la reputación es todo. La quemaron. Nadie quiere hacer tratos con una roba-maridos.

Claudia estaba sola. Sin Jorge, sin Andrés, sin trabajo y sin amigas (porque Liz y Mariana, al ver el barco hundirse, corrieron a deslindarse de ella).
El karma, amigos, no es un menú a la carta. Es un buffet y te tienes que tragar todo lo que te serviste.

Pasaron tres meses.
Mi vida en Iztapalapa ya era mi normalidad. Renté un departamentito pequeño a dos cuadras de la casa de Beto. Era un cuarto con cocineta y baño, nada que ver con mi casa de las Lomas, pero lo pagaba yo. Con mi sueldo. Con mi trabajo.
Compré una cama, una parrilla de gas y, lo más importante, un espejo nuevo.
Un día, mientras me arreglaba para ir al taller (ahora usaba botas industriales y jeans, y me sentía más sexy que con mis vestidos de coctel), me miré en ese espejo.
Vi a Valeria.
Pero no a la Valeria de antes. Esa Valeria que necesitaba que le dijeran que era bonita, que necesitaba la aprobación de su marido, que se aburría porque su vida estaba vacía.
Vi a una Valeria con cicatrices. Una Valeria que sabía lo que era tener hambre, lo que era ser humillada, y lo que era levantarse.
Me vi una cana nueva en el fleco. No me la arranqué. Me gustó. Era mi herida de guerra.

Esa tarde, llegó un cliente al taller. Un señor bien vestido, con un Audi que necesitaba una pieza difícil de conseguir.
—Buenas tardes, señorita —me dijo, viéndome a través del cristal de mi oficina—. Me recomendaron este lugar. Dicen que aquí encuentran lo imposible.
Lo atendí. Le conseguí la pieza haciendo tres llamadas. Le cobré lo justo, pero con mi margen de ganancia bien calculado.
—Es usted muy eficiente —me dijo el señor, pagándome en efectivo—. No esperaba encontrar a alguien tan profesional en… bueno, en este rumbo.
—Las apariencias engañan, señor —le contesté, contándole el cambio—. A veces, lo que parece basura es oro, y lo que brilla es pura chatarra.

El señor se fue. Guardé el dinero en la caja fuerte.
Salí al patio del taller. El sol estaba poniéndose, pintando el cielo de Iztapalapa de naranja y morado, mezclándose con el humo y los cables de luz. Beto y el Chaneque estaban limpiándose la grasa de las manos con estopa.
—¡Prima! —gritó Beto—. Ya quedó la troca del Don. Vámonos a echar unos tacos, yo invito. Hoy se facturó chido.
—Vamos —dije.

Caminé hacia ellos.
No tenía mi casa de lujo. No tenía a mi esposo perfecto.
Pero tenía hambre, tenía amigos leales y tenía el control de mi vida.
Y por primera vez en años, mientras caminaba por la banqueta rota oliendo a taco de suadero, me di cuenta de algo irónico:
Había tenido que perderlo todo para encontrarme a mí misma.
La Valeria aburrida había muerto esa noche en el bar.
La Valeria chingona había nacido en el taller mecánico.

Y sinceramente… me caía mucho mejor esta nueva versión.