PARTE 1: La Torre de Marfil

CAPÍTULO 1: El Error en el Olimpo

El aire dentro del Auditorio Magna de la Universidad Excelencia de México estaba acondicionado a unos perpetuos y clínicos 18 grados centígrados, una temperatura diseñada para mantener despiertas las mentes de los hijos de la élite nacional y para preservar la frialdad del mármol italiano que cubría cada centímetro del suelo. Sin embargo, para la Dra. Catalina Sotomayor, ese frío era su hábitat natural.

Catalina caminaba de un lado a otro frente al inmenso pizarrón de cristal templado verde, sus tacones Louboutin de suela roja repiqueteando con un ritmo militar: clac, clac, clac. Cada paso era una declaración de poder. A sus 35 años, no solo era la Jefa del Departamento de Matemáticas más joven en la historia de la institución; era una marca, una leyenda, una barrera infranqueable.

—La topología no perdona la indecisión —dijo, su voz proyectada perfectamente sin necesidad de micrófono, rebotando en la acústica diseñada por arquitectos premiados—. Si titubean en la variedad diferenciable, colapsan. Y si colapsan aquí, en mi clase, les sugiero que vayan a estudiar Administración de Empresas. Ahí no necesitan pensar, solo heredar.

Una risa nerviosa y servil recorrió las gradas. Allí sentados estaban treinta estudiantes de posgrado: los “mirreyes” intelectuales, hijos de senadores, herederos de imperios cementeros y jóvenes brillantes que habían pagado colegiaturas que costaban lo mismo que una casa de interés social en Ecatepec.

Catalina se detuvo y giró sobre sus talones, haciendo ondear su falda de diseñador. En el pizarrón, una monstruosidad de ecuaciones blancas brillaba bajo las luces LED. Era una demostración de la Conjetura de Poincaré aplicada a campos vectoriales multidimensionales. Era arte. Era pureza. Era, según ella, la prueba definitiva de que la inteligencia aristocrática existía.

—Ahora, observen la transición en la tercera línea —ordenó, levantando su mano derecha. Un anillo de diamantes, regalo de su prometido Marcos, capturó la luz y lanzó destellos sobre las fórmulas—. Aquí es donde la mayoría de los mortales se pierden. La elegancia de esta transformación define si ustedes pertenecen a la élite académica o si deberían estar sirviendo café en el Starbucks de abajo.

Fue en ese preciso instante, justo cuando Catalina se sentía una diosa en su Olimpo privado, que la puerta trasera del auditorio se abrió con un chirrido agudo y molesto.

El sonido rompió el hechizo.

Entró un carrito de limpieza gris, con una llanta chueca que vibraba ruidosamente contra el suelo perfecto. Detrás del carrito venía José Manuel “Chema” Hernández.

Chema era un hombre que parecía esculpido en tierra y fatiga. Su piel tenía ese tono moreno profundo que el sol de la Ciudad de México tatúa en quienes esperan el pesero durante horas. Su uniforme, un overol azul marino genérico con el logotipo de la empresa de outsourcing “Limpieza Total S.A.”, le quedaba un poco grande de los hombros, como si el peso del mundo lo hubiera encogido con los años. Llevaba una gorra deslavada bajo el brazo y la cabeza gacha, en esa postura de invisibilidad aprendida que adoptan quienes sirven a los poderosos.

El olor a lavanda química y cloro barato invadió el espacio, peleando con las fragancias de Chanel y Dior de los estudiantes.

Catalina dejó caer su mano. La interrupción era un insulto personal.

—¡Oiga! —lanzó ella, su voz afilada como una navaja—. ¿Qué cree que está hacer?

Chema se detuvo en seco. Sus manos, callosas y manchadas de desengrasante, se apretaron contra el mango del carrito. No levantó la vista inmediatamente. Conocía ese tono. Lo había escuchado mil veces: en la calle, en el metro, de los policías que lo revisaban “por rutina”, y de las señoras de Las Lomas donde su madre había trabajado de sirvienta.

—Disculpe, señorita… digo, Doctora —murmuró Chema, con esa voz suave y ronca—. Me mandaron a trapear el derrame de refresco en la fila ocho. Dijeron que era urgente antes de que se pegara al mármol.

—¿Urgente? —Catalina soltó una risa seca, incrédula—. ¿Sabe qué es urgente? La integridad de mi clase. Está interrumpiendo un proceso intelectual que vale más que su salario de diez años.

En las gradas, Santiago, el hijo de un magnate de las telecomunicaciones, se inclinó hacia su compañera, una chica rubia llamada Valentina que documentaba todo su día en Instagram.
—Qué oso, güey —susurró Santiago, lo suficientemente alto para que se oyera—. Ya llegó el aroma a “pueblo”. Dile que se apure o nos va a robar las plumas.

Las risas burlonas estallaron. “Naco”, “Gato”, “Intendente”. Las palabras no se decían a gritos, pero flotaban en el aire como veneno.

Chema sintió el calor subirle a las orejas, pero su rostro permaneció impasible, una máscara de piedra. A sus 45 años, había aprendido que la dignidad del pobre reside en el silencio. Empezó a retroceder, jalando el carrito. La llanta chueca volvió a chillar: iik, iik, iik.

—¡Lárgate de aquí! —explotó Catalina, perdiendo la compostura elegante por un segundo—. ¡Salga inmediatamente! No finja que tiene algo que hacer aquí. Su presencia distrae. Ensucia.

Ella señaló la puerta con ese dedo acusador, apuñalando el aire.
—Fuera. Y si vuelvo a verlo en mi horario de clase, haré que la compañía de limpieza lo reemplace antes de que termine el día.

Chema asintió lentamente.
—Sí, Doctora. Con permiso.

Dio la vuelta al carrito. Los estudiantes, aburridos ya del espectáculo, volvieron sus ojos a las pantallas de sus iPads y MacBooks. Catalina, satisfecha por haber reafirmado el orden natural de las cosas (ella arriba, él abajo), se giró hacia su pizarrón para retomar su sinfonía matemática.

—Como les decía —retomó, buscando recuperar el hilo de su genialidad—, en esta tercera fase de la demostración…

Pero Chema no salió.

Se detuvo a dos metros de la puerta. Algo lo había detenido. No fue el insulto, ni la amenaza de despido. Fue algo que sus ojos habían captado en el pizarrón mientras giraba el carrito.

Para Chema, las matemáticas no eran números. Eran música. Eran una estructura perfecta, divina, que sostenía el universo. Cuando veía una ecuación correcta, sentía una armonía física, como un acorde mayor resonando en una catedral. Pero cuando había un error… cuando había un error, lo sentía como un clavo oxidado raspando un pizarrón, como una nota disonante que le causaba dolor físico.

Y ahí, en el pizarrón de la gran Dra. Sotomayor, había una nota disonante.

El “intendente” soltó el carrito. El clac del mango golpeando el plástico resonó en el silencio.

Catalina escuchó el ruido y se giró, con los ojos echando chispas.
—¿Sigue aquí? ¿Es sordo o simplemente estúpido?

Chema se dio la vuelta. Ya no tenía la cabeza gacha. Sus ojos, oscuros y profundos como pozos de petróleo, se clavaron en los de ella. Había una inteligencia en esa mirada que Catalina nunca había visto en un empleado de servicio. Era una mirada que desnudaba.

—No soy sordo, Doctora —dijo Chema. Su acento tenía la cadencia de los barrios bajos, pero su dicción era extrañamente precisa—. Y tampoco soy estúpido. Pero usted tiene un error.

El tiempo se detuvo.

Fue como si alguien hubiera jalado el freno de emergencia del universo. Santiago dejó de masticar su chicle. Valentina bajó su celular. Catalina se quedó con la boca ligeramente abierta, procesando la audacia, la insolencia absoluta de esas palabras.

—¿Disculpa? —siseó ella, acercándose a él, invadiendo su espacio personal para intimidarlo con su altura y sus tacones—. ¿Qué dijiste?

—Dije que tiene un error —repitió Chema, caminando hacia el pizarrón.

Pasó junto a ella. Olía a sudor viejo y a jabón Zote, un olor honesto que chocó violentamente con el perfume francés de Catalina. Chema se paró frente a la inmensidad verde de las ecuaciones. Levantó su mano, esa mano áspera llena de cicatrices de trabajo manual, y señaló la tercera línea de la demostración compleja.

—Ahí —dijo, su voz tranquila pero firme—. En la expansión del tensor. Usted aplicó la reducción de Ricci, pero olvidó que en una variedad no compacta, el término de frontera no se anula. Ese signo negativo… debería ser positivo.

Catalina parpadeó.
—¿De qué demonios estás hablando, indio igualado? —soltó Santiago desde la tercera fila, poniéndose de pie para defender el honor de su clase—. ¡Sáquenlo! Seguridad, ¡seguridad!

—Cállese, Santiago —ordenó Catalina, sin apartar la vista de Chema.

Su mente, entrenada en las mejores universidades del mundo, estaba corriendo a mil por hora. Imposible. Es un conserje. Un barrendero. No sabe ni hablar bien. ¿Tensor de Ricci? ¿Variedad no compacta? ¿Dónde escuchó esas palabras?

—Usted está repitiendo cosas que escuchó en otro lado —dijo Catalina, recuperando su sonrisa burlona, aunque le temblaba una comisura del labio—. Seguramente escuchó al Dr. Lavalle hablar de esto la semana pasada. Es patético. Tratar de sonar inteligente repitiendo palabras que no entiende.

—No estoy repitiendo nada —respondió Chema, girándose para verla. Había una tristeza infinita en su rostro—. Si no corrige ese signo, la integral final divergirà. Todo su teorema colapsará. La “belleza” de la que hablaba… es mentira. Es ruido.

—¡Basta! —gritó Catalina.

La furia la cegó. Se giró hacia el pizarrón, agarró el borrador con violencia, dispuesta a borrar la zona que él señalaba para demostrarle que estaba loco, que no sabía nada.

—Mire, ignorante —escupió ella, comenzando a revisar la línea mentalmente para humillarlo paso a paso—. Aquí está el operador, aquí está la derivación, y aquí, cuando integramos por partes…

Su voz se apagó.

Se detuvo.

Los números la miraban fijamente.

Derivación… integración por partes… el término de frontera.

El frío del salón pareció descender a diez grados bajo cero. Catalina sintió un hueco en el estómago, esa sensación vertiginosa de cuando uno pierde un escalón en la oscuridad.

El término de frontera. No se anulaba.

El signo estaba mal.

Llevaba cuarenta y cinco minutos desarrollando una prueba basada en un error de álgebra de preparatoria. Y peor aún, un error conceptual que demostraba arrogancia. Había asumido condiciones ideales que no existían.

El gis que tenía en la otra mano crujió bajo la presión de sus dedos y estalló, cayendo al suelo en polvo blanco sobre sus zapatos de suela roja.

El silencio en el auditorio era tan denso que se podía escuchar el zumbido de las lámparas. Treinta estudiantes esperaban el remate, la burla final de la profesora. Esperaban que ella se riera y dijera: “¡Ven! ¡Ni siquiera sabe sumar!”.

Pero Catalina no se reía. Estaba pálida. Su maquillaje perfecto parecía de repente una máscara de payaso.

Chema la observó un momento más. No había triunfo en su mirada, ni burla. Solo la satisfacción tranquila de ver el orden restaurado en el universo de los números.

—Es un error común, Doctora —dijo él, con una gentileza que dolió más que cualquier insulto. Era compasión. El conserje le estaba teniendo lástima—. A veces, cuando uno mira desde muy arriba, se le olvidan los detalles del suelo.

Chema bajó la mano. Regresó a su carrito, tomó el mango de plástico y empujó.

Iik, iik, iik.

El sonido de la llanta chueca fue lo único que se escuchó mientras José Manuel Hernández salía del auditorio, cruzando el umbral hacia el pasillo, desapareciendo de nuevo en el mundo invisible de los que limpian lo que otros ensucian.

Catalina se quedó sola frente a su obra maestra arruinada.

—Doctora… —aventuró Valentina, con voz temblorosa—, ¿está bien? ¿Qué pasó? ¿Estaba loco el señor?

Catalina se giró lentamente. Miró a sus alumnos. Esos rostros jóvenes, privilegiados y expectantes. Si admitía el error ahora, su reputación de infalibilidad se rompería. Si mentía, traicionaba a la única cosa que amaba más que a sí misma: las matemáticas.

—La clase terminó —dijo con voz estrangulada—. Largo. ¡Largo todos!

Los estudiantes, confundidos y asustados por la intensidad de su reacción, recogieron sus cosas apresuradamente. El murmullo comenzó en cuanto cruzaron la puerta. Los mensajes de WhatsApp empezaron a volar.

“Güey, creo que el conserje hizo llorar a la Sotomayor.”
“No mames, ¿viste su cara? Se quedó pálida.”
“El intendente genio, jajaja, seguro es un video de broma para TikTok.”

Cuando el último alumno salió, Catalina cerró la puerta con un golpe seco. Se recargó contra la madera, respirando agitadamente. Su pecho subía y bajaba con violencia.

Se acercó al pizarrón. Miró el signo negativo. Lo borró con el pulgar, manchándose la piel de tiza blanca. Lo corrigió con un trazo tembloroso, convirtiéndolo en un signo positivo.

La ecuación se resolvió. La armonía regresó.

—Maldito sea —susurró Catalina en la oscuridad del aula vacía. Una lágrima de rabia caliente rodó por su mejilla—. Maldito seas, conserje.

No sabía quién era él. No sabía de dónde venía. Pero en ese momento, Catalina Sotomayor juró dos cosas: averiguaría cómo un hombre que limpia inodoros sabía matemáticas de nivel doctoral, y luego, se aseguraría de aplastarlo para que nunca más se atreviera a humillarla.

Lo que ella no sabía, mientras se limpiaba la lágrima con rabia, era que acababa de despertar a un gigante dormido. Y que esa pequeña corrección en el pizarrón era el primer disparo de una revolución que pondría de rodillas a toda la academia mexicana.

---

CAPÍTULO 2: El Fantasma de los Pasillos

La Universidad Excelencia de México no duerme, pero sí cambia de piel. Cuando el sol se pone sobre los rascacielos de Santa Fe y los últimos BMWs y Mercedes salen del estacionamiento subterráneo, la institución cambia de dueños. Los académicos de “torre de marfil” se retiran a sus condominios en Bosques de las Lomas, y un ejército silencioso emerge de las sombras.

Son las seis de la tarde. Es la hora del cambio de turno.

Chema empujaba su carrito por el pasillo largo del Edificio C, el área de Ciencias Exactas. Su cuerpo le dolía. Era un dolor sordo en la espalda baja, un recordatorio constante de sus cuarenta y cinco años y de las dobles jornadas que llevaba haciendo desde que su madre, Doña Lupe, enfermó de los riñones.

La escena del auditorio se repetía en su mente como una película rayada. La cara de la Dra. Sotomayor. La arrogancia desmoronándose.

—Eres un idiota, Chema —se regañó a sí mismo en voz baja, mientras pasaba el trapeador por enésima vez sobre las huellas de lodo de unos tenis caros—. ¿Para qué abres la boca? Calladito te ves más bonito. Ahora te van a traer en la mira.

Se detuvo frente a un ventanal que daba a la ciudad. Las luces de la Ciudad de México parpadeaban como un mar de estrellas caídas. A lo lejos, muy lejos, hacia el oriente, se veía la mancha oscura de Iztapalapa, donde su pequeña casa de techo de lámina y bloque lo esperaba.

Chema sacó de su bolsillo un pequeño cuaderno, un Moleskine viejo y gastado que había rescatado de un bote de basura hacía tres años. Estaba lleno hasta los bordes. No con listas de compras o deudas, sino con teoremas.

Lo abrió en una página marcada con un boleto del metro. Había estado trabajando en una variante de la Conjetura de Hodge.

—El espacio vectorial se curva… —susurró, trazando una línea imaginaria en el aire con su dedo índice—. Si la Doctora hubiera usado una métrica hiperbólica en lugar de una euclidiana, no habría tenido ese problema con el signo.

Suspiró. Guardó el cuaderno al escuchar pasos.

—¡Hey, Washington! —gritó Don Beto, el supervisor de limpieza del turno nocturno. Un hombre gordo, bonachón, pero que siempre estaba sudando—. Deja de soñar despierto, cabrón. Dicen que hoy hubo pedo en el auditorio. ¿Fuiste tú?

Chema siguió trapeando, sin levantar la vista.
—No fue nada, Don Beto. Solo le avisé a la maestra que se le cayó el gis.

—Más te vale —bufó Beto, acercándose—. Me llamó la administración. La Sotomayor andaba preguntando quién cubre esa zona. Esa vieja es el diablo con falda, Chema. Si te agarra ojeriza, te corre. Y con lo de tu jefa… no te puedes dar el lujo de perder la chamba.

La mención de su madre fue como un golpe en el estómago. La diálisis costaba tres mil pesos por sesión. Necesitaba dos a la semana. El sueldo de intendente apenas cubría una. El resto salía de lavar coches los sábados y domingos, y de vender tamales con su tía por las mañanas.

—Lo sé, Don Beto. No volverá a pasar.

—Ándale pues. Vete a limpiar los cubículos de los doctores. Y ni se te ocurra tocar los libros, ya sabes cómo se ponen si les mueves un papel.

Chema asintió y se dirigió a la zona prohibida: las oficinas de los catedráticos.

Entrar a la oficina de la Dra. Sotomayor era como entrar a un templo. Olía a madera de caoba y a éxito. Chema entró con cuidado, dejando el carrito afuera. Su tarea era simple: vaciar la papelera y pasar el trapo por el escritorio.

Pero sus ojos lo traicionaron.

Sobre el escritorio de cristal, iluminado por una lámpara de diseño, había un paper (un artículo académico) a medio escribir. El título rezaba: “Aproximaciones no lineales en sistemas caóticos: Un nuevo enfoque”. Autora: Dra. Catalina Sotomayor.

Chema sabía que no debía. Sabía que cada segundo que pasaba ahí era un riesgo. Pero la curiosidad intelectual era una sed que nunca se le quitaba, una adicción más fuerte que el hambre.

Se acercó. Leyó el abstract. Leyó la introducción.

Frunció el ceño.

—Está estancada —murmuró.

En la página 4, Catalina había dibujado un círculo rojo alrededor de un sistema de ecuaciones. Había notas al margen escritas con tinta roja, con trazos furiosos: “¡No converge!”, “¿Por qué no cierra el ciclo?”, “Falta una variable”.

Chema miró la ecuación. Era elegante, sí, pero rígida. Catalina estaba tratando de forzar al caos a comportarse como orden. Estaba usando martillos para abrir una caja fuerte, cuando lo que necesitaba era un estetoscopio.

—Estás pensando en lineal, Doctora —dijo Chema al papel vacío—. El caos no es una línea. Es un fractal. Tienes que dejarlo fluir, no controlarlo.

Su mano derecha se movió involuntariamente hacia el lapicero Montblanc que descansaba sobre el escritorio. Un lapicero que costaba más que todo lo que Chema poseía.

Lo tomó. El peso era perfecto.

—No lo hagas —le gritó su instinto de supervivencia—. Te van a correr. Te van a meter a la cárcel por vandalismo.

Pero la mente de un matemático no puede dejar un problema sin resolver. Es una picazón en el cerebro.

Con un pulso firme, Chema escribió en una pequeña nota adhesiva amarilla (un Post-it) que estaba pegada al lado del documento. No escribió palabras. Escribió tres líneas de símbolos.

Una transformación de Fourier modificada.
Un cambio de variable al dominio de la frecuencia.
Y un resultado simple: $\lambda = 0.5$.

Pegó el Post-it justo en el centro del círculo rojo donde Catalina había escrito “¡No converge!”.

Dejó el lapicero exactamente donde estaba. Vació la papelera. Salió de la oficina y cerró la puerta con suavidad.

Su corazón latía desbocado en su pecho. Se sentía como un criminal, pero también se sentía extrañamente vivo. Por un momento, no había sido el conserje. Había sido el colega. Había sido el maestro.

---

A la mañana siguiente, Catalina llegó a su oficina con una migraña que le partía el cráneo. No había dormido bien. La humillación del día anterior la había perseguido en sueños. Soñó que estaba desnuda frente al pizarrón y que todos los conserjes de la universidad se reían de ella en binario.

Entró, tiró su bolso Hermès en el sofá y se sentó frente a su investigación estancada.

—Vamos, Catalina —se dijo a sí misma, masajeándose las sienes—. Eres la mejor. Eres brillante. El MIT te quería para su facultad. No puedes dejar que una ecuación te gane.

Miró el papel. Y entonces vio la nota amarilla.

Se congeló.

—¿Qué es esto? —susurró.

Alguien había entrado a su oficina. Alguien había tocado su trabajo. La ira inicial fue instantánea. ¿Espionaje industrial? ¿Algún colega envidioso como el Dr. Villalobos quería robarle la idea?

Pero entonces leyó lo que estaba escrito.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente.

No era un robo. Era una llave.

Las tres líneas en el Post-it desbloqueaban el problema que la había tenido paralizada durante tres meses. La transformación sugerida era tan poco ortodoxa, tan contraintuitiva, que ningún académico “serio” la habría considerado. Era como mezclar jazz con música clásica.

Pero funcionaba.

Catalina tomó su calculadora gráfica. Introdujo los valores sugeridos. Corrió la simulación.

Converge.
Converge.
Converge.

La pantalla parpadeó con la luz verde del éxito.

Catalina se dejó caer en su silla de cuero, sin aliento.

—¿Quién? —preguntó al aire.

Miró la caligrafía. Era pequeña, apretada, eficiente. No era la letra ampulosa de Villalobos, ni la garra de doctor de su prometido.

Y entonces, un recuerdo golpeó su mente.

El pizarrón. El conserje.

La forma en que él había corregido el signo el día anterior. La misma precisión. La misma simplicidad brutal.

—No puede ser —negó con la cabeza, riendo nerviosamente—. No, Catalina, estás perdiendo la razón. Fue coincidencia. Seguro algún estudiante de doctorado entró a dejarme una nota y se le olvidó firmar.

Pero la duda se había plantado como una semilla venenosa.

Se levantó y caminó hacia la ventana. Abajo, en los jardines inmaculados, vio a lo lejos una figura con overol azul barriendo las hojas secas de otoño. Era una mancha insignificante en su paisaje perfecto.

—Te voy a encontrar —murmuró Catalina, apretando el Post-it en su puño—. Y vamos a ver si eres un genio oculto o solo un fraude con suerte.

Esa tarde, el anuncio oficial salió en todas las pantallas del campus.

DESAFÍO EULER 2026
Premio: $50,000 USD y Beca Doctoral Completa.
Apertura: Mañana, 9:00 AM.
Juez Principal: Dra. Catalina Sotomayor.

Catalina sonrió al ver el cartel digital. Había diseñado el desafío de este año para ser imposible. Brutal. Sádico.

Si el conserje, o quienquiera que fuera el autor de la nota, tenía agallas, aparecería. Y si aparecía, ella estaría lista para destrozarlo públicamente y demostrarle al mundo que el intelecto pertenece a quienes nacieron para él.

Mientras tanto, en el cuarto de máquinas del sótano, Chema leía el mismo anuncio en un volante arrugado que alguien había tirado a la basura.

—Cincuenta mil dólares —susurró.

Con ese dinero podría pagar un trasplante de riñón para su madre en un hospital privado. Podría dejar de limpiar la suciedad de otros.

Pero entrar significaba exponerse. Significaba guerra. Significaba enfrentarse a la mujer que lo odiaba, en su propio terreno, con sus propias reglas.

Chema dobló el volante y lo guardó en su bolsillo, junto a su corazón.

—Mamá —dijo al aire, cerrando los ojos—, creo que voy a tener que desempolvar el traje de pelea.

La guerra estaba declarada. Y la Universidad Excelencia no tenía idea de que el mejor matemático de su campus no tenía un doctorado colgado en la pared, sino un trapeador en la mano.

CAPÍTULO 2: La Propuesta de Matrimonio

El día del lanzamiento del “Desafío Euler” amaneció gris y contaminado sobre la Ciudad de México, una de esas mañanas donde el smog se agarra a los pulmones y no suelta. Pero dentro del auditorio principal de la Universidad Excelencia, el aire estaba purificado y cargado de una electricidad distinta: la ambición.

Ochocientos asientos de terciopelo rojo estaban ocupados. No cabía ni un alfiler. Estudiantes de ingeniería, matemáticas y física, armados con sus iPads Pro y sus cafés de Cielito Querido de cien pesos, murmuraban expectantes. También había prensa. Catalina Sotomayor había movido sus influencias para asegurarse de que las cámaras de televisión estuvieran presentes. Quería que su triunfo fuera nacional.

Entre la multitud, invisible como siempre, Chema avanzaba pegado a la pared del fondo. Llevaba su bolsa de basura negra y el recogedor. Su turno matutino coincidía con el evento, y el supervisor le había ordenado limpiar los pasillos traseros durante la presentación.

—No hagas ruido, Washington —le había advertido el guardia de seguridad—. Si sales en la tele con tu trapeador, te cobro la multa yo mismo.

Chema asintió, bajando la gorra. Pero sus ojos no miraban la basura. Miraban el escenario.

Allí estaba ella. La Dra. Sotomayor. Llevaba un traje sastre blanco impecable que la hacía ver como un ángel vengador. Su cabello negro estaba recogido en un chongo severo, sin un solo pelo fuera de lugar.

—Bienvenidos a la excelencia —dijo Catalina al micrófono. Su voz llenó el espacio con una autoridad casi religiosa—. Hoy comienza el Desafío Euler. El premio: un millón de pesos y un pase directo a la élite académica global.

Un murmullo de emoción recorrió la sala. Un millón de pesos. Para los estudiantes allí sentados, eso era el enganche de un departamento o un coche nuevo. Para Chema, en el fondo de la sala, eran los riñones de su madre. Eran la vida.

—Pero no se confundan —continuó Catalina, bajando el tono a uno más peligroso—. El dinero es lo de menos. Lo que buscamos aquí es pureza. Buscamos mentes que hayan sido forjadas en el fuego del rigor académico. No queremos aficionados. No queremos soñadores de YouTube. Queremos profesionales.

Un estudiante de intercambio, un chico rubio con acento estadounidense, levantó la mano desde la tercera fila.
—Profesora Sterling… perdón, Sotomayor. ¿Cualquiera puede entrar? ¿Incluso el personal administrativo?

Catalina soltó una risita condescendiente que fue amplificada por las bocinas.
—Técnicamente, los estatutos de la universidad dicen que el concurso es “abierto”. Pero seamos serios, jóvenes. Las matemáticas avanzadas no son algo que se aprende en los ratos libres. Requieren años de instrucción formal, tutores de clase mundial y, francamente, un coeficiente intelectual que no se encuentra en… cualquier lado.

Sus ojos, fríos como el hielo seco, buscaron el fondo del salón. Encontraron a Chema cerca de la salida de emergencia. La mirada fue un disparo directo: Ni lo intentes, basurero.

—Para ahorrarles tiempo a los ilusos —anunció Catalina, girándose hacia el pizarrón gigante—, voy a poner un “filtro” ahora mismo. Una pequeña prueba de “madurez matemática”.

Tomó el gis con elegancia teatral y comenzó a escribir.
La ecuación era una integral definida. A primera vista, parecía un monstruo incomprensible lleno de senos, cosenos y logaritmos naturales anidados.

—Tienen cinco minutos —dijo Catalina, cruzándose de brazos y mirando su reloj Cartier—. Quien no pueda resolver esto, le sugiero que se retire y deje de desperdiciar nuestro oxígeno.

El sonido de cientos de lápices rasgando papel llenó el silencio. Los “cerebritos” de la primera fila empezaron a sudar frío.
—Está cañón, güey —susurró uno—. Necesitas integración por partes como cinco veces.
—No, es sustitución trigonométrica… pero el exponencial estorba. ¡Maldita sea!

El tiempo pasaba. Un minuto. Dos. Tres.
Nadie levantaba la mano. La frustración era palpable. El olor a miedo adolescente se mezclaba con el café.

Catalina sonrió. Estaba disfrutando esto. Estaba demostrando que su conocimiento era un club exclusivo al que nadie tenía la llave.

—¿Nadie? —preguntó a los cuatro minutos, arqueando una ceja perfecta—. Qué decepción. Se supone que son el futuro de México. Parece que el futuro viene lento.

—Doctora…

La voz no vino de las filas de los estudiantes. Vino del fondo. Era una voz ronca, tranquila, pero que cortó el aire acondicionado como un trueno lejano.

Todas las cabezas giraron. Las cámaras de televisión hicieron paneo hacia la oscuridad de la parte trasera.

Chema había dejado el recogedor recargado en la pared. Dio dos pasos hacia la luz.

—¿Disculpe? —dijo Catalina, entrecerrando los ojos. La luz de los reflectores le impedía ver bien, pero sabía quién era. Su némesis de overol.

—Hay una forma más fácil —dijo Chema, levantando la voz para que lo escucharan sin micrófono—. No necesita hacer todo ese cálculo. Es simetría.

Un silencio sepulcral cayó sobre el auditorio.

—¿Simetría? —repitió Catalina, con un tono que goteaba veneno—. El señor conserje quiere opinar sobre cálculo integral. Por favor, seguridad…

—Déjelo hablar —gritó alguien desde el balcón. Era el Dr. Villalobos, un profesor viejo y rival de Catalina, que disfrutaba verla incomodada.

Catalina apretó la mandíbula. Si lo echaba ahora, parecería miedo. Tenía que humillarlo públicamente. Tenía que destruirlo en su propio juego.

—Muy bien —dijo ella, extendiendo la mano hacia el escenario como una reina invitando a un bufón—. Si cree que tiene algo que aportar aparte de cera para pisos, pase al frente. Ilústranos con su… sabiduría popular.

Chema caminó por el pasillo central.
Fue la caminata más larga de su vida. Sentía las miradas de ochocientas personas quemándole la piel. Veía las sonrisas burlonas de los “mirreyes”, escuchaba los susurros: “¿Qué hace el naco ese ahí?”, “Qué oso, ya se cree mucho porque limpia la biblioteca”.

Subió los escalones al escenario. Sus botas de trabajo viejas y gastadas contrastaban violentamente con el piso pulido. Se paró frente al pizarrón, junto a Catalina, que olía a perfume caro y a odio puro.

—El gis, por favor —pidió Chema.

Ella se lo arrojó. No se lo dio en la mano; lo tiró al aire para que él tuviera que atraparlo como un perro. Chema lo atrapó en el aire con un movimiento rápido.

Se giró hacia la integral.

—Miren —dijo a la audiencia, ignorando a Catalina—. Esta función se ve fea, pero es un truco.

Dibujó una línea vertical partiendo la integral.

—Si separamos la función en dos partes… —escribió rápidamente—. La parte con el seno es una función impar. Y la estamos integrando en un intervalo simétrico, de menos pi a pi.

Dibujó una gráfica rápida: una curva que subía y bajaba, cancelándose a sí misma perfectamente.

—Lo impar mata a lo impar. Toda esta parte horrible… —tachó la mitad de la ecuación con una X gigante— …es cero. Se va. Desaparece.

Un “¡Oh!” colectivo recorrió la sala. Los estudiantes empezaron a ver lo que él veía.

—Y lo que queda —continuó Chema, su voz ganando fuerza, la pasión matemática borrando su timidez— es solo la parte par con el coseno y el exponencial. Si usamos la propiedad de simetría aquí, el exponencial se simplifica y nos queda…

Escribió tres líneas más. Elegantes. Simples. Hermosas.

—Nos queda simplemente la integral del coseno de cero a pi. Y eso es… cero. Bueno, en este caso específico de la función par remanente… —Corrigió un detalle mentalmente y escribió el resultado final—. La respuesta es $\pi$.

Soltó el gis.
—No se necesitaba calcular nada. Solo había que mirar el dibujo.

El silencio duró tres segundos. Luego, el Dr. Villalobos empezó a aplaudir lentamente desde el balcón. Unos cuantos estudiantes se unieron. Luego más.

Catalina sentía que la sangre le hervía en las venas. Su cara estaba roja, no de vergüenza, sino de una furia volcánica. Ese hombre, ese nadie, acababa de convertir su problema “imposible” en un truco de magia de fiesta infantil. Había hecho que ella pareciera una tonta por intentar resolverlo por la fuerza bruta.

Su orgullo, inflado durante años de elogios y premios, se agrietó. Y por esa grieta salió el monstruo.

—¡Suficiente! —gritó Catalina, arrebatándole el borrador y borrando violentamente la solución de Chema. La nube de polvo de tiza los envolvió a ambos.

El auditorio se calló de golpe.

—¡Bravo! —dijo ella, con una sonrisa que daba miedo—. Un truco bonito. Seguramente lo vio en algún video de TikTok o se lo memorizó de algún libro que encontró en la basura. Pero eso no es matemáticas, Washington. Eso es… curiosidad de aficionado.

Se acercó a él, invadiendo su espacio personal, susurrando para que solo él la oyera, aunque el micrófono captó el siseo:
—Crees que eres listo, ¿verdad? Crees que porque leíste un par de libros puedes pararte en mi escenario y burlarte de mí.

—No me estoy burlando, Doctora —respondió Chema, mirándola a los ojos con esa dignidad inquebrantable de la clase trabajadora—. Solo resolví el problema.

—¿Quieres un problema real? —Catalina se giró hacia el pizarrón, poseída por una arrogancia suicida—. ¿Quieres jugar con los grandes? ¡Bien!

Borró todo el pizarrón con movimientos frenéticos. Empezó a escribir.
Esta vez no era un problema de libro de texto.
Era una ecuación diferencial parcial no lineal. Una monstruosidad que combinaba la ecuación de Navier-Stokes con termodinámica de fluidos en espacios no euclidianos. Era parte de su propia tesis doctoral, un problema que le había tomado dos años resolver con la ayuda de supercomputadoras.

La escribió rápido, con furia, los símbolos agolpándose como soldados en una guerra.

Se giró hacia Chema, con el pecho agitado, los ojos brillantes de locura. El auditorio contuvo el aliento. Sabían que esto era un asesinato académico en vivo.

—Muy bien, “genio” —dijo Catalina, su voz retumbando en las bocinas—. Si eres tan matemático como crees… resuelve esto. Ahora. Aquí. Sin trucos de simetría.

Chema miró la ecuación. Frunció el ceño. Era difícil. Muy difícil.

Catalina vio su duda y se sintió victoriosa. Soltó una carcajada cruel.

—¿Qué pasa? ¿Se te acabó la magia?

Y entonces, en un momento de hubris (soberbia desmedida) que quedaría grabado en la historia de internet para siempre, Catalina Sotomayor dijo la frase que destruiría su vida:

—Te voy a hacer una apuesta, intendente. Para que veas lo segura que estoy de que eres un fraude. Resuelve esta ecuación ahora mismo… y me caso contigo.

El tiempo se detuvo.

Alguien en la tercera fila soltó una risotada nerviosa.
—¡No manches! —gritó un alumno.
—¡Se la voló! —dijo otro.

La propuesta era absurda. Era una burla. Era la forma definitiva de decirle: “Eres tan inferior a mí que la sola idea de estar contigo es el chiste más grande del mundo”.

Chema se quedó quieto. Miró a Catalina. Vio el desprecio en sus ojos. Vio los años de clasismo, de mirar por encima del hombro, de tratar a la gente como él como si fueran invisibles.

Y algo se rompió dentro de Chema. O tal vez, algo se encendió.

Tomó el gis que Catalina había dejado en la mesa.
Caminó hacia el pizarrón.

—Acepto el reto —dijo.

La risa del público se apagó instantáneamente.
Chema se paró frente al monstruo matemático. Cerró los ojos un segundo. Respiró hondo. Olió el cloro de su uniforme, el sudor de su miedo, y luego… vio los números.

En su mente, la ecuación no eran letras estáticas. Era un fluido. Era agua moviéndose, calor expandiéndose. Veía cómo las variables danzaban.

Navier-Stokes es flujo… pero el término de temperatura crea una perturbación… si uso una transformación de vorticidad…

Su mano empezó a moverse.
No escribía. Dibujaba.
Las ecuaciones fluían de su mano con una velocidad aterradora.

En la primera línea, transformó el problema a coordenadas cilíndricas.
En la segunda, aplicó una función de Green que nadie en ese salón había visto en años.
En la tercera, hizo una sustitución que parecía suicida, eliminando el término de presión.

Catalina, que había estado sonriendo con los brazos cruzados, descruzó los brazos.
Su sonrisa vaciló.
Dio un paso adelante.
—Espera… —murmuró—. ¿Qué estás haciendo? Eso no es canónico.

Chema no se detuvo. El tack-tack-tack del gis contra la pizarra era como una ametralladora. Estaba sudando. Sentía que el cerebro le ardía. Estaba conectando puntos que había leído en tres libros diferentes a lo largo de cinco años de noches de insomnio.

A los cinco minutos, el pizarrón estaba lleno.
Chema llegó a la última línea.
El resultado era una función elegante, limpia, que describía perfectamente el comportamiento del fluido.

Se detuvo. Le quedaba un pequeño trozo de gis en la mano. Se giró hacia Catalina, que estaba pálida como un fantasma, con la boca abierta, incapaz de articular palabra.

Chema dejó el gis en la mesa con suavidad.
Se limpió las manos en su overol.

—La solución es estable para todo tiempo T mayor a cero —dijo Chema, con voz calmada—. Y cumple con la condición de frontera de Dirichlet.

Miró a la profesora a los ojos.
—Doctora… ¿quiere que verifique la entropía también?

El auditorio estalló.
No fueron aplausos al principio. Fue un grito de incredulidad.
Los estudiantes sacaron sus celulares. Grababan. Transmitían en vivo.
“¡Wey, el conserje acaba de humillar a la Sotomayor!”
“¡Se van a casar! Jajaja, lo prometió!”

Catalina sentía que el mundo giraba. Miraba la solución. Era correcta. Era… perfecta. De hecho, era más elegante que la que ella había publicado en su tesis. Él había encontrado un atajo que ella ni siquiera sabía que existía.

—Suerte… —susurró ella, su voz temblando, aferrándose a la única explicación que su ego podía tolerar—. Fue suerte. De chiripa.

—Una vez es suerte, Doctora —dijo el Dr. Villalobos desde el balcón, riendo—. Dos veces es coincidencia. Pero esto… esto es maestría. Felicidades por su compromiso, Catalina. ¿Cuándo es la boda?

Las risas fueron brutales.
Catalina miró a Chema con un odio tan puro que podría haber quemado el edificio. Pero debajo del odio, había miedo. Terror absoluto. Porque acababa de darse cuenta de que el hombre que trapeaba sus pisos era intelectualmente superior a ella.

Chema tomó su carrito.
—No se preocupe por la boda, Doctora —dijo él, con una tristeza que la desarmó—. Yo busco a alguien que entienda el valor de las personas, no solo de los números. Con permiso.

Y salió del escenario, dejando atrás el caos, la fama viral y a una mujer destruida que, en ese momento, decidió que dedicaría cada recurso de su poder para aplastarlo.

---

CAPÍTULO 3: El Filtro de la Vergüenza

Esa noche, el video se hizo viral.
En TikTok, el hashtag #ElConserjeGenio tenía 10 millones de vistas. En Twitter (ahora X), #LadyMatemáticas (refiriéndose a Catalina) era tendencia número uno en México. Los memes eran despiadados: fotos de Catalina vestida de novia abrazando un trapeador, videos editados con música de telenovela.

Pero en la oficina del Rector, el ambiente no era de risa.
—Catalina, esto es un circo —dijo el Rector, un hombre calvo que solo se preocupaba por los donativos de exalumnos—. Tienes a medio mundo preguntando si nuestra universidad es un chiste o si realmente discriminamos al talento.

—Es un fraude, señor Rector —mintió Catalina. Estaba sentada al borde de la silla, con los ojos rojos de tanto llorar de rabia—. Ese hombre… Washington. Seguro es un actor plantado por la competencia. O un saboteador. No es posible que sepa eso.

—No me importa qué sea —golpeó la mesa el Rector—. La opinión pública está de su lado. “El genio humilde contra la académica arrogante”. Es la historia perfecta de Cenicienta. Si no lo dejamos entrar al concurso, nos van a cancelar. Nos van a llamar clasistas, elitistas…

—¡Somos elitistas! —explotó Catalina—. ¡Esa es la marca de la universidad!

—Ya no —sentenció el Rector—. Mañana es la inscripción oficial. Quiero a ese conserje inscrito. Y quiero que sea justo.

Catalina salió de la rectoría temblando de ira. Sacó su teléfono y llamó a Marcos, su prometido.
—Marcos, tengo un problema. Necesito que me ayudes a destruir a alguien.

—¿Al barrendero del video? —Marcos se rió al otro lado de la línea—. Amor, relájate. Es un pobre diablo. Déjalo entrar al concurso. En la primera ronda real, donde se necesite teoría abstracta y no solo trucos visuales, va a colapsar. No tiene las bases, Cata. No tiene la estructura.

—No quiero arriesgarme —siseó ella—. Voy a hacer un pre-filtro. Una sesión de “cualificación” mañana mismo. Solo para los finalistas. Voy a poner problemas que no están en los libros. Problemas que solo se discuten en los seminarios de doctorado de Harvard y Princeton. Si pasa eso… entonces me preocupo.

Al día siguiente, la sala de conferencias de cristal del edificio de Posgrado parecía una pecera de tiburones.
Había doce sillas.
Once estaban ocupadas por la crème de la crème.
Derek Carter, un intercambio de Harvard que miraba a todos con desdén.
Sarah Mitchell, la protegida de Catalina, una chica que memorizaba teoremas como si fueran versículos de la Biblia.
Alex Thompson, de Yale.
Todos vestían ropa de marca, tenían calculadoras gráficas Texas Instruments de última generación y laptops abiertas.

Y en la silla doce, estaba Chema.
Todavía llevaba su uniforme de trabajo, porque no le habían dado permiso de faltar y estaba usando su hora de comida. No tenía laptop. No tenía calculadora. Solo tenía un lápiz mordido y el cuaderno viejo que había sacado de la basura.

Cuando entró, el silencio fue incómodo. Sarah se tapó la nariz discretamente, como si oliera mal, aunque Chema se había lavado las manos tres veces con cloro.

Catalina entró a la sala. Cerró la puerta con llave.
—Bienvenidos a la fase de eliminación preliminar —dijo, sin mirar a Chema—. Sé que la convocatoria dice que el concurso empieza el lunes, pero dado el… interés mediático inusual, necesitamos asegurarnos de que todos los candidatos tengan el nivel mínimo.

Dejó caer un paquete de hojas frente a cada estudiante.
—Tienen noventa minutos. Tres problemas.
—Pueden usar calculadoras, laptops y cualquier software de modelado —dijo, mirando a los estudiantes ricos—. Excepto IA, por supuesto.

Chema levantó la mano tímidamente.
—Doctora… yo no tengo computadora.

Catalina sonrió. Era una sonrisa de depredador.
—Qué pena, Sr. Washington. Las herramientas son responsabilidad del estudiante. Pero no se preocupe, si es tan genio como dice internet, no las necesitará, ¿verdad?

Los estudiantes se rieron por lo bajo.
—Comiencen.

Chema miró la hoja.
El primer problema no era matemáticas. Era una trampa.
“Optimizar la función de costo de una red neuronal convolucional de 50 capas con descenso de gradiente estocástico, asumiendo un espacio de Hilbert no separable”.

Era un problema de computación pura. Estaba diseñado para resolverse con código, con Python, con fuerza bruta de procesamiento.

Chema miró a su alrededor. Los demás tecleaban furiosamente en sus MacBooks. Derek Carter corría una simulación en MATLAB. Sarah usaba Mathematica.

Chema apretó su lápiz. No podía competir en fuerza bruta. Era un hombre con una pala cavando contra excavadoras.
Cerró los ojos.
Piensa, Chema. Piensa como el agua. No pelees contra la roca, rodéala.

Miró la función de costo.
Si trataba de calcularla, perdería. Pero si la visualizaba…
Imaginó la función como un paisaje. Un terreno montañoso lleno de valles y picos. El descenso de gradiente era como soltar una canica y ver hacia dónde rodaba.
¿Qué pasa si el espacio no es separable?
Significa que la canica puede atravesar las montañas si encuentra un túnel. Un “agujero de gusano” topológico.

Chema empezó a dibujar. No escribió código. Dibujó topología.
Encontró el punto de silla (saddle point) donde todas las derivadas se anulaban.
En tres líneas de álgebra geométrica, encontró el mínimo global.
Sin iteraciones. Sin computadoras. Solo pura visión espacial.

Levantó la vista. Llevaba diez minutos. Los demás seguían tecleando, las barras de progreso de sus pantallas avanzaban lento.

Pasó al segundo problema.
Matrices dispersas de dimensión infinita.
Otro problema diseñado para intimidar.

Pero Chema reconoció algo. La estructura de la matriz… se parecía a los patrones de tejido que hacía su abuela en Oaxaca.
—Es un fractal —susurró.
La matriz se repetía a sí misma. Si resolvías la esquina superior izquierda, tenías la solución de todo el universo.
Resolvió el patrón base. Multiplicó por la escala.
Resultado listo en quince minutos.

Quedaba el tercer problema. El golpe final de Catalina.
Era un problema histórico. La “Suma de los recíprocos de los cuadrados”, el famoso Problema de Basilea… pero modificado con una variable compleja zeta de Riemann.

La mayoría de los matemáticos modernos atacarían esto con análisis complejo avanzado.
Chema sonrió.
Recordó un libro viejo, uno de 1950 que había leído mientras cuidaba a su madre en el hospital. Euler había resuelto esto no con análisis complejo, sino tratando a la serie infinita como si fuera un polinomio gigante.
Era un método “ilegal” para los estándares modernos, porque carecía de rigor formal en su época, pero era brillante.

Chema usó el método de Euler. Factorizó el infinito.
Encontró la relación con $\pi^2$.

A los cuarenta y cinco minutos, Chema dejó el lápiz sobre la mesa.
El sonido de madera contra cristal hizo que Catalina levantara la vista de su celular.

—¿Se rinde, Sr. Washington? —preguntó ella, con esperanza—. ¿Demasiado difícil sin una computadora?

Chema se levantó. Tomó su hoja, llena de dibujos y garabatos que parecían arte abstracto más que matemáticas.
Caminó hacia ella y le entregó el papel.

—Terminé, Doctora.

Catalina lo miró como si estuviera loco.
—Faltan cuarenta y cinco minutos. Derek Carter, que es el mejor estudiante de Harvard de su generación, va a la mitad del primer problema.

—Revisé mis respuestas dos veces —dijo Chema—. Creo que están bien. ¿Me da permiso de irme? Mi turno de limpieza en la biblioteca empieza en diez minutos y Don Beto se enoja si llego tarde.

Catalina le arrebató la hoja.
—Siéntese y espere. Nadie sale hasta que acabe el tiempo.

Chema se sentó. Se puso a mirar sus manos, pensando en si le alcanzaría para comprar las medicinas de la presión de su mamá.

El tiempo terminó.
Los estudiantes entregaron sus trabajos, exhaustos, sudorosos.
—Estaba brutal, profesora —dijo Derek, aflojándose la corbata—. El problema dos… creo que mi computadora casi se quema procesando la inversión de la matriz.

Catalina no respondió.
Estaba mirando la hoja de Chema.
Sus ojos recorrían los dibujos geométricos, la simplicidad insultante de sus soluciones.
Donde Derek había usado diez páginas de código y cálculo numérico para llegar a una aproximación de 3.1415, Chema había dibujado un círculo y una línea y había llegado a $\pi$ exacto.

Era perfecto.
Era una masacre.
Chema no solo había resuelto los problemas. Había demostrado que los problemas estaban mal planteados desde el principio, que eran innecesariamente complejos.

La Dra. Elena Rodríguez, una profesora visitante de Stanford que actuaba como observadora externa para garantizar la imparcialidad (requisito del Rector tras el escándalo), se acercó por detrás de Catalina.
Miró la hoja de Chema.

—Dios mío —susurró Elena—. Catalina… ¿estás viendo esto?
—Sí —dijo Catalina, con la voz seca.
—Este hombre usó el método original de Euler para el tercer problema. Y geometría proyectiva para el primero. Es… es brillante. Es como ver a un maestro antiguo trabajando.

Elena miró a Chema, que estaba cabeceando de sueño en su silla.
—¿Quién es él?

Catalina arrugó la hoja en sus manos, arruinando el papel.
—Es el enemigo —pensó.

Pero en voz alta, dijo:
—Todos pasan.

Se levantó bruscamente.
—Felicidades —dijo con frialdad al grupo—. Han calificado para el Desafío Euler. Empezamos mañana a las 9:00 AM. Y les advierto… esto fue el calentamiento. Mañana no habrá piedad.

Chema se levantó, tomó su gorra y salió corriendo hacia la biblioteca.
Catalina se quedó viendo la puerta cerrada.
El miedo se había transformado en algo más oscuro. Ya no era solo orgullo. Ahora era supervivencia. Si Chema ganaba, si un conserje demostraba ser mejor que ella y que todos sus protegidos, todo el sistema en el que ella creía —títulos, dinero, linaje— se vendría abajo.

—No vas a ganar, Chema —susurró Catalina—. Aunque tenga que destruir tu vida para evitarlo.

Esa noche, Catalina hizo una llamada que no debió hacer. Llamó a un amigo que trabajaba en Recursos Humanos de la universidad.
—Necesito el expediente de José Manuel Hernández. Todo. Dirección, deudas, familia… antecedentes penales. Quiero saber qué le duele. Y quiero saberlo antes de que empiece la competencia mañana.

La guerra había dejado de ser académica. Ahora era personal.

PARTE 2: La Guerra de los Mundos

CAPÍTULO 3: Expedientes Secretos y Tacos de Canasta

La noche antes del inicio oficial del Desafío Euler, la oficina de Recursos Humanos de la Universidad Excelencia estaba vacía, excepto por el brillo azul de un monitor y la silueta de Catalina Sotomayor.

Había conseguido la llave gracias a un favor que le debía el director administrativo (un asunto sobre una calificación de su sobrino que Catalina había “ajustado” el semestre anterior). Ahora, con una copa de whisky Blue Label en la mano —prohibido en el campus, pero ella hacía las reglas—, leía el expediente digital de José Manuel Hernández.

—Veamos quién eres realmente, Chema —murmuró, haciendo scrolldown con el mouse.

Lo que encontró no fue un historial criminal, ni fraudes, ni mentiras. Encontró una tragedia mexicana estándar.

José Manuel Hernández Washington.
Nacido en Iztapalapa, CDMX.
Edad: 45 años.
Estudios: Ingeniería Trunca (3 semestres) en el Politécnico Nacional. Baja temporal por motivos económicos en 1999. Nunca regresó.

Catalina arqueó una ceja.
—Así que el Poli… Un “burro blanco” frustrado. Eso explica por qué sabe algo de cálculo básico. Pero tres semestres no te dan nivel doctoral, cariño.

Siguió leyendo. La sección de “Situación Socioeconómica” era un mapa de dolor.

Dependientes económicos: Guadalupe Washington (Madre, 72 años).
Observaciones médicas (Seguro Social): Paciente con Insuficiencia Renal Crónica Etapa 4. Requiere hemodiálisis trisemanal. En lista de espera para trasplante desde hace 5 años.

Catalina se detuvo. Dio un sorbo largo al whisky. El líquido ámbar le quemó la garganta.
—Ahí está —susurró.

Siguió bajando. Embargos preventivos de Coppel. Un crédito vencido en Banco Azteca. Préstamos de nómina que le dejaban apenas el 20% de su sueldo libre cada quincena.

Chema no estaba compitiendo por ego. No estaba ahí para probar que era listo. Estaba compitiendo porque se estaba ahogando. El millón de pesos del premio no era un lujo; era la diferencia entre la vida y la muerte de su madre.

Catalina se recargó en la silla de piel ergonómica. Por un segundo, una punzada de algo parecido a la compasión la golpeó. Ella sabía lo que era perder a alguien; su padre había muerto cuando ella era joven, dejándole una fortuna y un vacío que llenaba con teoremas. Pero rápidamente aplastó ese sentimiento.

—La lástima es para los débiles —se dijo a sí misma, endureciendo su corazón—. Si él necesita dinero, que pida limosna. La academia es para la verdad, no para la caridad.

Sonrió. Ahora tenía un arma. Sabía dónde golpearlo. Sabía que Chema no podía permitirse perder su empleo. Sabía que estaba desesperado. Y la desesperación hace que la gente cometa errores.

—Disfruta tu noche, Chema —le dijo a la pantalla—. Mañana te voy a romper.

---

A veinte kilómetros de ahí, en una colonia popular donde las calles no tienen nombre sino baches, Chema no estaba durmiendo.

Su “casa” era un cuarto de azotea que había construido él mismo sobre la casa de su tía. El techo era de lámina de asbesto, lo que significaba que en el día era un horno y en la noche un congelador. Estaba sentado en la orilla de su cama, con una cobija de tigre San Marcos sobre los hombros, repasando un libro de Análisis Real de Rudin que se caía a pedazos.

—Mijo… —la voz débil de su madre lo sacó de su concentración.

Doña Lupe estaba acostada en la cama matrimonial que ocupaba casi todo el cuarto. Su piel tenía ese tono grisáceo y ceroso de los enfermos renales. Estaba conectada a una máquina de diálisis portátil que zumbaba rítmicamente.

Chema se levantó de inmediato y le acomodó las almohadas.
—¿Qué pasó, jefa? ¿Le duele algo?

—No, mijo. Es que te veo preocupado. Esa luz no te deja dormir.

—Tengo que estudiar, ma. Mañana es el concurso.

Doña Lupe le tomó la mano. Sus dedos eran fríos y huesudos.
—Esa señora… la que sale en la tele. La que te gritó. Es mala, Chema. Tiene ojos de coyote.

—No es mala, ma. Solo… solo vive en otro mundo. Un mundo donde no se va la luz y donde no hay que hacer fila en el Seguro a las 4 de la mañana.

—Tú eres más listo que ella —dijo la anciana con firmeza—. Desde chiquito. Cuando le explicabas a tu papá cuánto cemento comprar para la barda sin usar la cinta de medir. Tú ves cosas que ellos no.

Chema sonrió con tristeza.
—Ver cosas no paga las cuentas, jefa.

—El dinero va y viene, mijo. Pero lo que tienes en la cabeza, eso nadie te lo quita. Rómpeles la madre, Chema. Por todos nosotros.

Chema besó la frente de su madre.
—A huevo, jefa. Descanse.

Apagó la luz, pero se quedó mirando el techo de lámina, escuchando el ladrido de los perros callejeros y las sirenas lejanas. Mañana no solo iba a resolver ecuaciones. Mañana iba a pelear por su derecho a existir.

---

CAPÍTULO 4: El Circo Romano

El día del Desafío Euler, la Universidad Excelencia parecía un set de grabación de Hollywood mezclado con un mitin político.

Camiones de transmisión de Televisa, TV Azteca e Imagen bloqueaban la entrada principal. Drones zumbaban sobre el campus como mosquitos gigantes. Había influencers haciendo lives en Instagram frente a la estatua del fundador, tratando de capitalizar el hashtag #ElConserjeVsLaFresa.

Adentro del auditorio, la atmósfera era sofocante.
Habían quitado las primeras diez filas de asientos para instalar mesas individuales con pizarrones blancos personales para los doce finalistas. Parecía un torneo de ajedrez, pero con esteroides.

Catalina Sotomayor entró al escenario a las 9:00 AM en punto. Llevaba un vestido rojo sangre, entallado, agresivo. Quería que la vieran. Quería ser el centro de atención.

—Buenos días, México y el mundo —dijo, sabiendo que la transmisión en YouTube ya tenía 50,000 espectadores—. Bienvenidos al lugar donde la verdad se separa de la ficción.

Presentó a los jueces invitados: un matemático ruso del Instituto Steklov (que parecía aburrido), la Dra. Rodríguez de Stanford (que miraba a Catalina con desconfianza) y el Dr. Villalobos de la UNAM (que le guiñó un ojo a Chema cuando nadie veía).

Luego, presentó a los concursantes.
—Derek Carter, Harvard.
Aplausos educados.
—Sarah Mitchell, Universidad Excelencia.
Vitorres de sus compañeros.
—Alex Thompson, Yale.

Y finalmente…
—José Manuel Hernández. Intendencia.

El silencio fue incómodo por un segundo, y luego, desde la parte alta de las gradas, donde se habían colado algunos estudiantes becados y trabajadores de la cafetería, estalló un grito:
—¡Venga Chema! ¡Dales con todo!
—¡Arriba Iztapalapa!

Catalina hizo una mueca de asco, como si hubiera olido drenaje.
Chema se levantó y saludó tímidamente. Llevaba su uniforme de trabajo lavado y planchado, sus botas lustradas. No tenía traje. No tenía disfraz. Era él.

—Primera Ronda —anunció Catalina, cortando el momento emotivo—. El tema es: Teoría de Números y Visualización.

En la pantalla gigante apareció el problema.

PROBLEMA 1:
Demuestre formalmente que la suma de los primeros $n$ números impares es igual a $n^2$. Utilice inducción matemática rigurosa o axiomas de Peano.

Era una trampa.
El problema en sí era sencillo para un matemático. Cualquier estudiante de primer semestre de licenciatura sabía la fórmula: $1 + 3 + 5 + … + (2n-1) = n^2$.
Pero la trampa estaba en la instrucción: “Demuestre formalmente… inducción… axiomas de Peano”.

Catalina sabía que Chema no tenía educación formal. Sabía que él “veía” las respuestas, pero no sabía el lenguaje académico rígido. No sabía escribir una prueba formal con los símbolos correctos ($\forall$, $\exists$, $\in$, $\Rightarrow$). Quería verlo tropezar con la sintaxis, quería que pareciera un niño analfabeta tratando de escribir una novela.

—Tienen 30 minutos —dijo Catalina.

Los estudiantes de la élite atacaron sus pizarrones.
Derek Carter empezó a escribir:
“Sea $P(n)$ la proposición… Base inductiva para $n=1$… Paso inductivo: asumimos $P(k)$ es verdadera…”
Era el lenguaje de los iniciados. El latín de la iglesia matemática.

Chema se quedó parado frente a su pizarrón blanco. El plumón negro en su mano.
Miró a Catalina. Ella le devolvió una sonrisa fría. ¿No te sabes las palabras mágicas, ceniciento?, parecían decir sus ojos.

Chema miró el problema.
Sabía la respuesta. La sentía. Pero no sabía cómo escribir “Sea tal que para todo épsilon mayor a cero…” al estilo de los libros que nunca pudo comprar.

El pánico empezó a subir por su garganta. Sus manos sudaban.
Pensó en su madre. Pensó en la máquina de diálisis.
Si no escribo lo que ella quiere, pierdo.

Pero entonces, recordó algo. Recordó su trabajo.
Recordó el piso del baño del edificio B. Los azulejos cuadrados.
Cuando se le rompía un azulejo, tenía que reemplazarlo.
Si tenías un cuadrado de 1×1 azulejo, era 1.
Si querías hacerlo más grande, un cuadrado de 2×2, tenías que agregar 3 azulejos alrededor (uno arriba, uno a la derecha, uno en la esquina). $1+3 = 4$ ($2^2$).
Si querías un cuadrado de 3×3, agregabas 5 azulejos más alrededor del anterior. $1+3+5 = 9$ ($3^2$).

—No necesito sus palabras raras —pensó Chema—. Las matemáticas no son símbolos. Son realidad.

Le dio la espalda a Catalina.
En lugar de escribir texto, empezó a dibujar.

Dibujó un punto negro en la esquina superior izquierda.
Luego, tomó un plumón rojo y dibujó tres puntos rojos rodeando al negro, formando un cuadrado de 2×2.
Luego, tomó un plumón azul y dibujó cinco puntos azules rodeando a los anteriores, formando un cuadrado de 3×3.

La cámara de televisión hizo un zoom a su pizarrón.
La gente en casa dejó de comer.
—¿Qué está haciendo? —preguntó el comentarista de TV Azteca—. ¿Está jugando a los puntitos?

Chema siguió. Dibujó la siguiente capa. 7 puntos verdes. El cuadrado crecía.
Era una demostración visual perfecta. Sin palabras. Sin símbolos griegos. Solo geometría pura.

—¡Tiempo! —gritó Catalina.

Caminó por las filas revisando los trabajos.
—Derek, excelente notación. Sarah, impecable uso de Peano. Alex, un poco desordenado pero correcto.

Llegó al lugar de Chema.
Se detuvo frente a los puntos de colores.
El público en el auditorio estaba en silencio.

—¿Qué es esto, Sr. Washington? —preguntó Catalina con desdén, hablando al micrófono—. Le pedí una demostración formal. Esto parece una tarea de kinder.

Chema tomó el micrófono de su mesa.
—Doctora, con todo respeto. La formalidad es un mapa, pero esto… —señaló su dibujo— esto es el territorio.

Se giró hacia la audiencia.
—Miren los puntos —explicó, su voz tranquila y didáctica, como cuando le enseñaba a los nuevos conserjes a mezclar los químicos—. El primer punto es el 1. Los rojos son el 3. Los azules son el 5. Cada vez que agregamos un número impar, completamos un cuadrado perfecto más grande. No necesitamos asumir nada. Lo estamos viendo. Es una verdad física.

Un murmullo de entendimiento recorrió la sala.
—¡No manches, sí es cierto! —gritó un estudiante de prepa invitado—. ¡Nunca le había entendido a esa fórmula hasta ahorita!

La Dra. Rodríguez se puso de pie en la mesa de jueces.
—Es una Prueba sin Palabras —dijo, maravillada—. Es un estilo clásico, usado por los griegos y por los matemáticos chinos antiguos. Es… completamente válido y mucho más elegante que la inducción bruta.

El público estalló en aplausos. El chat de la transmisión en vivo se llenó de emojis de fuego y cerebros.
@ElBrayan_Matemático: “Ese don explica mejor que mi profe del tec”.
@LadyPolanco: “Wey, literal entendí mate por primera vez”.

Catalina sintió que el suelo se movía bajo sus pies. Otra vez.
Había intentado exhibirlo como ignorante, y él había quedado como un visionario pedagógico.
Su plan de “rigor académico” le estaba saliendo por la culata.

—Es… una interpretación creativa —dijo Catalina, forzando una sonrisa que parecía una mueca de dolor—. Aunque carece de la estructura teórica que exigimos en el doctorado. Pero, supongo que para la audiencia popular, es entretenido. Pasa a la siguiente ronda.

Los aplausos ahogaron su comentario pasivo-agresivo. Chema se sentó, exhalando el aire que había contenido. Había sobrevivido al primer round.

Pero Catalina no había terminado.

---

CAPÍTULO 5: El Golpe Bajo

Hubo un receso de quince minutos mientras preparaban la Ronda 2.
Chema salió al pasillo lateral para tomar agua de un bebedero. No tenía dinero para comprar una botella de agua Fiji de 80 pesos en la cafetería.
Estaba secándose la boca con la manga del uniforme cuando sintió una presencia a su espalda.

Olió el perfume caro.
—Bonito show, Chema —dijo Catalina.

Chema se giró. Ella estaba ahí, recargada en la pared, mirándolo no con furia, sino con una calma calculadora que daba más miedo.

—Solo resolví el problema, Doctora.

—Sí, con dibujitos. A la gente le encantan los dibujitos. Pero la siguiente ronda es Análisis Real. Convergencias, topología, límites que no se pueden dibujar con puntitos de colores. Ahí te vas a estrellar.

—Haré mi mejor esfuerzo.

Catalina dio un paso hacia él. Bajó la voz.
—¿Sabes? Estuve revisando unos papeles anoche. Curioso lo que uno encuentra. Doña Guadalupe… ¿verdad?

Chema se tensó. Su cuerpo se puso rígido como una piedra.
—No meta a mi madre en esto.

—Ah, no, yo no. El sistema de salud. Insuficiencia renal etapa 4. Qué triste. Y qué caro. Las máquinas, los medicamentos, el transporte especial…

Chema apretó los puños.
—¿Qué quiere?

—Solo quería recordarte algo, José Manuel. Estás aquí jugando al matemático en tu horario de trabajo. Técnicamente, estás en una “pausa no autorizada”. Si yo quisiera, podría llamar ahora mismo a la empresa de outsourcing y decirles que abandonaste tu puesto.

Se acercó más, hasta que Chema pudo ver el maquillaje perfecto cubriendo las arrugas de estrés en sus ojos.
—Te despedirían hoy mismo. Y sabes lo que pasa cuando te despiden, ¿verdad? Pierdes el Seguro Social. Pierdes el IMSS. Y sin IMSS… ¿cuánto tiempo crees que aguante Doña Lupe sin su diálisis? ¿Una semana? ¿Dos?

Chema sintió ganas de vomitar. Era un golpe bajo, sucio, vil.
—Usted es un monstruo —susurró.

—Soy realista —respondió Catalina, acomodándose el saco—. Te estoy dando una opción. Retírate ahora. Di que te sientes mal, que te dio miedo, lo que sea. Vete con dignidad. Te quedas con tu empleo, tu mamá sigue viva, y yo me quedo con mi competencia seria.

Chema la miró. Vio el miedo detrás de la amenaza. Ella estaba aterrorizada de perder contra él.
Pero la amenaza era real. Si perdía el IMSS, su madre moría. Punto.

—Te doy cinco minutos para pensarlo —dijo Catalina, dándose la vuelta—. Cuando regresemos del corte comercial, espero ver tu silla vacía.

Chema se quedó solo en el pasillo. El zumbido del bebedero le taladraba el cerebro.
¿Qué hacía?
Si seguía, arriesgaba todo. Si se iba, salvaba a su mamá… pero se condenaba a ser un “nadie” para siempre, y le daba la razón a Catalina: que los pobres no tienen derecho a soñar.

Caminó hacia la puerta de salida. Su mano tocó la barra de empuje. Podía irse. Podía desaparecer y volver a su vida gris y segura.

Pero entonces, vio su reflejo en el cristal de la puerta. Vio a un hombre cansado, sí. Pero también vio al hombre que anoche le había prometido a su jefa que les iba a “romper la madre”.

—El Seguro no me va a salvar a la larga —pensó—. Si sigo de intendente, mi mamá se va a morir igual porque no alcanza para el trasplante. El millón de pesos es la única cura real.

Tengo que ganar. Y si me corren… pues que me corran siendo el campeón.

Chema soltó la puerta. Se dio la media vuelta y regresó al auditorio.

---

Cuando Catalina entró al escenario, miró hacia la mesa 12, esperando verla vacía.
No estaba vacía.
Chema estaba sentado ahí. Con la espalda recta. Con la mirada fija en ella.
Ya no había timidez en sus ojos. Había guerra.

Catalina sintió un escalofrío. El conserje acababa de aceptar el duelo a muerte.

—Muy bien —dijo Catalina al micrófono, con una voz que temblaba ligeramente de rabia—. Iniciamos la Segunda Ronda. Y esta vez… vamos a separar a los niños de los hombres.

En la pantalla apareció el PROBLEMA 2.
Y esta vez, Catalina no mintió. Era un problema brutal.

Análisis de una Serie Infinita Divergente con Regularización Zeta.
Determine el comportamiento asintótico de la función dada y explique su relación con la Hipótesis de Riemann.

Era un problema que había hecho llorar a estudiantes de doctorado. No había dibujos que valieran aquí. Era pura abstracción teórica.

Chema miró el problema. Las letras bailaban. No conocía la mitad de los símbolos.
Pero cerró los ojos y escuchó la música.
La serie era una vibración. Si crecía demasiado rápido, la música desafinaba. Tenía que encontrar el punto donde la vibración se estabilizaba.

—Piensa en el agua, Chema —se dijo—. Piensa en cómo se calma el agua después de tirar una piedra.

Tomó el plumón.
No sabía la notación correcta. Así que iba a inventar la suya.
Iba a escribir las matemáticas en su propio idioma.

Y que Dios lo ayudara.

PARTE 3: La Caída de los Dioses

CAPÍTULO 5: El Idioma de las Estrellas (Ronda 2)

El cronómetro digital gigante en la pantalla marcaba 29:59.

El Problema 2 era una bestia: Analizar la convergencia de una serie infinita con regularización Zeta y explicar su comportamiento en el plano complejo.

Para los estudiantes de posgrado como Derek y Sarah, esto era territorio familiar, aunque peligroso. Sus mentes habían sido entrenadas para pensar en términos de teoremas establecidos: Cauchy, Weierstrass, Riemann. Eran como músicos de orquesta que sabían leer la partitura a la perfección, nota por nota.

Pero Chema no tenía partitura.

Él estaba parado frente a su pizarrón blanco, inmóvil. El zumbido de los ventiladores de las laptops de sus rivales llenaba el aire. Catalina Sotomayor lo observaba desde la mesa de jueces con una sonrisa depredadora, segura de que el “intendente” se había topado con una pared que no podía saltar con dibujos bonitos.

—No sabe qué hacer —susurró Catalina a la Dra. Rodríguez—. Se le acabó la suerte. El análisis real no perdona a los turistas.

Chema cerró los ojos. La oscuridad le ayudaba a pensar.
No conocía la notación moderna para la “Regularización Zeta”. No sabía cómo escribir la letra griega $\zeta$ con la floritura correcta.
Pero entendía el concepto.
La serie era una vibración. Una suma infinita de frecuencias. Si sumabas mal, la energía explotaba (divergencia). Si sumabas bien, la energía encontraba un equilibrio.

—Es como afinar una guitarra —pensó Chema—. Si aprietas demasiado la cuerda, se rompe. Tienes que encontrar la tensión justa.

Abrió los ojos.
Ignoró los símbolos que usaban los demás. Empezó a usar su propio lenguaje.
En lugar de escribir $\lim_{n \to \infty}$, dibujó una flecha que se desvanecía en el horizonte.
En lugar de escribir integrales complejas, dibujó espirales.

El público en el auditorio y en internet estaba confundido.
“¿Qué está dibujando? ¿Un caracol?” preguntaban en el chat.
“Ya valió, se volvió loco el don.”

Pero a medida que los minutos pasaban, el dibujo cobraba sentido. Chema estaba mapeando el comportamiento de la función no con números, sino con geometría dinámica.
Mostró cómo la espiral se cerraba sobre sí misma, atrapando el valor finito dentro de un bucle infinito.
Era una representación visual del Prolongamiento Analítico.

—¡Quedan cinco minutos! —gritó Catalina, disfrutando el momento. Veía el pizarrón de Chema lleno de “garabatos”.

Derek Carter levantó la mano.
—Terminé.
Sarah Mitchell también.
—Listo.

Chema seguía dibujando. Faltaba el cierre. La conclusión.
Si la espiral no tocaba el centro, todo estaba mal.
Su mano se movía rápido, con trazos violentos. El plumón rechinaba.

—¡Tiempo! —gritó Catalina.

Chema soltó el plumón justo cuando cerró el círculo.
Respiraba agitadamente.

Catalina bajó del estrado para la revisión. Las cámaras la seguían.
Primero fue con Derek.
—Impecable, Derek. Uso clásico del criterio de la integral. Resultado correcto. Pasas a la final.
Luego con Sarah.
—Brillante, Sarah. Tu notación es poesía. Pasas.

Finalmente, llegó con Chema.
Se paró frente a la espiral.
Miró a la cámara, luego a Chema, y luego soltó una risa seca y cruel.

—Señoras y señores —dijo al micrófono—, esto es exactamente de lo que hablaba. El Sr. Washington ha dibujado… un caracol. Muy bonito. Tal vez en la clase de artes plásticas le pondrían un diez. Pero esto es matemáticas. ¿Dónde está la prueba? ¿Dónde está el rigor?

Se giró hacia él.
—Lo siento, José Manuel. Tus dibujitos no son suficientes esta vez. Estás descalificado por falta de sustento teórico.

Un abucheo masivo bajó de las gradas.
—¡No manches! ¡Déjalo explicar! —gritó alguien.
—¡Fraude! ¡Fraude!

Chema bajó la cabeza. Sabía que tenía razón en el fondo. Sin el lenguaje académico, era como tratar de explicarle a un juez que eras inocente pero en un idioma que él no hablaba.

—Esperen un momento.

La voz de la Dra. Elena Rodríguez cortó el abucheo. La profesora de Stanford se levantó y caminó hacia el pizarrón de Chema.
Sacó sus lentes de lectura y se acercó a los “garabatos”.
Siguió la línea de la espiral con su dedo, sin tocar la tinta.

—Esto no es un caracol —dijo Elena, con voz temblorosa—. Catalina, ¿estás ciega?
—Elena, por favor, no defiendas lo indefendible…

—¡Cállate y mira! —ordenó Elena, sorprendiendo a todos con su ferocidad—. Esto es una proyección estereográfica de la superficie de Riemann. Miren aquí… —señaló el centro de la espiral—. Él no calculó el límite. Él construyó la topología donde el límite existe.

Elena se giró hacia Chema, con los ojos brillantes.
—Tú… tú estás visualizando la función en cuatro dimensiones, ¿verdad? Estás aplastando el eje imaginario para que quepa en el pizarrón 2D.

Chema asintió tímidamente.
—Sí, doctora. Es que si no lo aplasto, no cabe la sombra.

Elena soltó una carcajada de incredulidad pura.
—”No cabe la sombra”. Dios mío.
Se dirigió al jurado y al público.
—Señores, lo que este hombre ha hecho es más avanzado que lo que hicieron los otros dos estudiantes. Ellos siguieron las reglas. Él entendió por qué existen las reglas. Su respuesta es correcta y su método es… revolucionario.

Catalina estaba lívida. Su propia invitada de honor la estaba desautorizando en vivo nacional.
—Elena, no podemos permitir esto. Sienta un precedente terrible. Si aceptamos dibujos como respuestas…

—Si no aceptas esto, Catalina —dijo el Dr. Villalobos, el juez de la UNAM, levantándose también—, entonces yo renuncio al jurado y me voy directo a la prensa a decir que este concurso es una farsa arreglada.

Catalina se vio acorralada.
Miró las cámaras. Miró el chat en las pantallas laterales que decía “¡Justicia para Chema!”.
Si lo echaba, se convertía en la villana nacional (más de lo que ya era). Si lo dejaba pasar, se arriesgaba a que ganara.

Pero le quedaba una carta. La carta final. La carta que nadie podía vencer.

—Está bien —dijo Catalina, recuperando su frialdad de hielo—. El público quiere espectáculo, les daremos espectáculo. El Sr. Washington pasa a la Ronda Final.

Se acercó a Chema y le susurró:
—Disfruta tu victoria pírrica, basurero. Porque el problema de la final… ese problema lo diseñé yo. Y te juro por mi vida que no vas a poder dibujarlo.

---

CAPÍTULO 6: La Tumba Matemática (La Gran Final)

Quedaban tres concursantes.
Sarah Mitchell (La favorita de la casa).
Derek Carter (El genio de Harvard).
Chema Washington (El pueblo).

El auditorio estaba en silencio absoluto. La tensión era tan densa que se podía masticar.
Catalina subió al estrado principal. Ya no sonreía. Estaba en modo de guerra total.

—Para la Gran Final —anunció—, he decidido descartar los problemas de libro de texto. Hoy vamos a hacer historia.

Presionó un botón y la pantalla gigante mostró una sola ecuación.
Era horrible.
Era una maraña de integrales, derivadas parciales y tensores que ocupaba tres líneas de largo.

EL PROBLEMA FINAL:
Resolver la Ecuación de Sotomayor-Velarde para condiciones de frontera no lineales en un sistema turbulento.

Un murmullo de terror recorrió las filas de los profesores presentes.
—Eso es su tesis doctoral —susurró un catedrático—. Le tomó tres años resolverla. Y solo hay una solución específica usando un método numérico que ella inventó.

Catalina sonrió.
—Tienen 60 minutos. El primero que llegue a la solución exacta, gana el millón de pesos y el doctorado. Comiencen.

Sarah y Derek palidecieron. Conocían la ecuación. La habían visto en los seminarios de Catalina, pero siempre como un ejemplo de “lo que no se puede resolver analíticamente”. Sabían que requerían supercómputo o conocer el “truco” secreto de Catalina.
Aun así, empezaron a escribir frenéticamente, tratando de recordar las notas de clase de su mentora.

Chema se quedó petrificado.
Miró la ecuación.
Era… fea. Era una ecuación forzada. Como un nudo que alguien había apretado a propósito para que nadie pudiera desatarlo.
No había simetría. No había música. Era ruido puro.

—No puedo —pensó Chema. El pánico frío le inundó el pecho.
Miró a su madre en su imaginación, conectada a la máquina.
Perdón, jefa. Hasta aquí llegué. Esto no es matemáticas, esto es una trampa.

Pasaron 20 minutos.
Chema no había escrito nada. Estaba sudando. Sentía la mirada de Catalina clavada en su nuca, disfrutando cada segundo de su parálisis.
“Te lo dije”, parecía decir ella. “No perteneces aquí”.

En el chat, la esperanza moría.
“Ya valió Chema.”
“Pobre don, se lo chamaquearon con un problema imposible.”

Chema bajó la cabeza, derrotado. Cerró los ojos, esperando que el tiempo pasara para poder irse y desaparecer en su cuarto de azotea.

Y entonces… un recuerdo.
No un recuerdo de limpieza. Un recuerdo lejano. De hace 20 años.
Boston. Invierno.
Una sala de clases llena de nieve en la ventana.
Un profesor viejo escribiendo en un pizarrón.

“A veces,” decía la voz del profesor en su memoria, “cuando un problema moderno parece imposible, es porque estamos usando herramientas demasiado nuevas. A veces, hay que volver a los clásicos. Si Euler estuviera aquí, no usaría una computadora. Usaría el Principio de Mínima Acción.”

Chema abrió los ojos de golpe.
Miró la ecuación de Catalina otra vez.
Sí, era un desastre moderno. Pero debajo del maquillaje, debajo de los tensores innecesarios… había una estructura.
Era un problema de minimización de energía.
Catalina estaba preguntando: “¿Cómo se mueve este fluido?” de la forma más complicada posible.
Pero la naturaleza es floja. La naturaleza siempre busca el camino más fácil.

—No tengo que resolver la ecuación —susurró Chema—. Tengo que encontrar el camino más corto.

Tomó el plumón.
Quedaban 15 minutos.
Sarah y Derek estaban perdidos en un mar de cálculos algebraicos que no llevaban a nada. Sus pizarrones eran un caos.

Chema respiró hondo.
—A la chingada con los tensores —pensó.
Y empezó a escribir.
Pero no usó el método de Catalina.
Usó el Cálculo de Variaciones.
Usó una técnica del siglo XVIII, el Lagrangiano.
Convirtió el problema de “fuerza bruta” en un problema de “elegancia”.

Su mano volaba.
$\delta S = 0$
Definió la energía cinética. Definió la energía potencial.
Ignoró toda la complejidad artificial que Catalina había añadido.
Cortó el nudo gordiano con una espada matemática de 300 años de antigüedad.

Catalina, que estaba revisando sus uñas, levantó la vista.
Vio lo que Chema estaba escribiendo.
Se puso de pie de un salto.
—¿Qué… qué está haciendo? —murmuró.
—Está usando variaciones —dijo la Dra. Rodríguez, inclinándose hacia adelante, fascinada—. Está ignorando tu marco teórico, Catalina. Está yendo directo a la raíz.

—¡Eso no se puede! —siseó Catalina—. ¡La ecuación no es lineal!

—Espera… mira la línea cuatro —dijo Villalobos.

Chema simplificó la expresión. Los términos feos se cancelaron unos a otros como magia.
Quedó una ecuación diferencial simple.
Y luego… la solución.

Chema escribió el resultado final.
Lo encerró en un cuadro.
Dejó el plumón.

El reloj marcó 00:00.

—¡Tiempo! —gritó el árbitro.

Sarah estaba llorando. No había podido terminar.
Derek aventó su plumón con frustración.
—Es imposible —dijo Derek—. Esa ecuación no tiene solución analítica. Necesitamos una computadora.

Catalina bajó al escenario. Estaba pálida. Caminaba como un robot.
Sabía lo que iba a encontrar en el pizarrón de Chema, pero su cerebro se negaba a aceptarlo.

Llegó al pizarrón 12.
Ahí estaba.
La solución.
La misma solución que a ella le había dado la supercomputadora hace cinco años.
Pero Chema había llegado a ella en 15 minutos, con un plumón y un cerebro, usando un método que ella había considerado “obsoleto”.

El silencio en el auditorio era aterrador.

—Doctora Sotomayor —dijo Chema, con la voz ronca pero firme—. Creo que su tesis… se podía simplificar un poco.

---

CAPÍTULO 7: La Revelación

Catalina miró el pizarrón. Luego miró a Chema.
Todo su mundo se estaba derrumbando. Su autoridad. Su intelecto. Su superioridad de clase. Todo destruido por un hombre con uniforme de poliéster.

La furia le ganó al raciocinio.
—¡Trampa! —gritó Catalina. Su voz se rompió en un chillido agudo—. ¡Es trampa! ¡Alguien le pasó la respuesta! ¡Es imposible que un intendente sepa cálculo variacional! ¡Es un fraude!

Se giró hacia el público, desesperada.
—¡No se dejen engañar! ¡Este hombre es un impostor! ¡Seguro robó las respuestas de mi oficina! ¡Es un ladrón!

Chema no se movió. Soportó los gritos con la misma estoicidad con la que soportaba los insultos diarios.
Pero entonces, la Dra. Elena Rodríguez se puso de pie.
Tenía un folder en la mano. Un folder con el escudo del MIT (Massachusetts Institute of Technology).

—¡Basta, Catalina! —gritó Elena. Su voz, amplificada por el micrófono de juez, retumbó como un trueno.

Elena caminó hacia el centro del escenario.
—Ya es suficiente. Has humillado a este hombre lo suficiente. Es hora de que sepas la verdad.

Elena abrió el folder.
—Llevo dos días tratando de recordar dónde había visto esa caligrafía. Ese estilo de resolver problemas. Esa manía de dibujar en lugar de escribir. Y anoche… llamé a mis antiguos colegas en Boston.

Se giró hacia Chema.
—Hola, José Manuel. O como te decíamos en el MIT… “The Mexican Wizard” (El Mago Mexicano).

Un jadeo colectivo recorrió la sala. Catalina se quedó con la boca abierta.
—¿De qué estás hablando? —balbuceó Catalina—. Él es… él es del Politécnico. Trunco.

—Sí —dijo Elena—. Empezó en el Poli. Pero ganó una beca internacional a los 22 años. Se fue al MIT. Fue mi alumno de doctorado hace siete años.

Elena sacó un papel del folder y lo mostró a las cámaras.
—José Manuel Hernández tenía el promedio más alto de su generación. Publicó dos papers en el Annals of Mathematics antes de cumplir 24 años. Iba a ser el matemático más brillante de su década.

Catalina sintió que le faltaba el aire.
—¿Y… y qué pasó? —preguntó Derek Carter, mirando a Chema con ojos de plato.

Chema tomó el micrófono. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Mi papá murió —dijo Chema, con voz suave—. Y mi mamá se enfermó. El seguro allá no cubría nada. Tuve que elegir. O mi doctorado… o pagar las medicinas de mi mamá.

Miró a la cámara.
—Me regresé a México. Necesitaba dinero rápido. Nadie me contrataba de matemático sin el título terminado. Y mi mamá necesitaba diálisis ya. Así que… agarré lo que había. Limpieza. Construcción. Lo que fuera.

Se giró hacia Catalina.
—No dejé las matemáticas, Doctora. Ellas nunca me dejaron a mí. Solo… cambié de pizarrón.

El silencio que siguió fue sagrado.
La historia de sacrificio de Chema cayó como una bomba atómica sobre la conciencia de todos los presentes.
Catalina Sotomayor, la mujer que se creía superior por sus títulos y su dinero, se dio cuenta de que estaba parada frente a un hombre que había sacrificado su genialidad por amor. Un hombre que era infinitamente superior a ella, no solo en intelecto, sino en humanidad.

Catalina miró el pizarrón de Chema. La solución elegante.
Miró sus propias manos, que temblaban.
Se dio cuenta de lo pequeña que era. De lo cruel que había sido.

La Dra. Rodríguez rompió el silencio.
—El jurado ha deliberado —dijo, con voz quebrada por la emoción—. Por unanimidad… y por una demostración de genialidad que no he visto en veinte años… el ganador del Desafío Euler es José Manuel Hernández.

El auditorio estalló.
No fue un aplauso. Fue una explosión.
Los estudiantes se pusieron de pie. Lanzaron sus papeles al aire.
La gente gritaba “¡Chema! ¡Chema!”.
En internet, la transmisión se cayó por el exceso de tráfico.

Chema sonrió. Una sonrisa cansada pero genuina.
Pensó en su madre. Pensó en el riñón nuevo.
—Ya la hicimos, jefa —susurró al cielo.

---

CAPÍTULO 8: La Ecuación Final

Una hora después, el auditorio estaba casi vacío.
El confeti brillaba en el suelo.
Chema estaba sentado en el borde del escenario, con el cheque gigante de cartón a su lado ($1,000,000.00 MXN).
Aún traía su uniforme de intendente. No se lo había querido quitar. Era su piel de batalla.

Escuchó el taconeo inconfundible.
Clac, clac, clac.
Pero esta vez, el ritmo era lento. Vacilante.

Catalina Sotomayor se detuvo frente a él.
Ya no parecía una diosa intocable. Tenía el maquillaje corrido. Se veía humana.
Se sentó a su lado, en el suelo sucio, sin importarle su vestido de diseñador.

Estuvieron en silencio un largo rato.

—Perdón —dijo ella. Fue apenas un susurro.

Chema la miró.
—¿Por qué, Doctora? ¿Por decirme conserje?

—Por todo —dijo ella, mirando sus manos—. Por creer que el valor de una persona está en un papel colgado en la pared. Por olvidar por qué estudié matemáticas en primer lugar. Yo… yo amaba los números porque eran puros. Pero los convertí en un arma para sentirme superior.

Una lágrima cayó sobre su vestido rojo.
—Hoy me enseñaste una lección que no viene en ningún libro, Chema. Me humillaste. Y te lo agradezco.

Chema suspiró.
—Nadie humilla a nadie, Catalina. La verdad es la verdad. Solo hay que tener humildad para verla.

Catalina soltó una risa triste.
—¿Sabes? Esa propuesta de matrimonio… fue el chiste más estúpido de mi vida. Pero ahora… creo que soy yo la que no te merece.

Chema sonrió.
—Bueno, primero invíteme unos tacos, ¿no? Tengo un hambre que no se la acaba. Y luego vemos.

Catalina se limpió las lágrimas y sonrió. Una sonrisa real, por primera vez en años.
—Conozco un lugar de tacos al pastor increíbles. Pero yo invito. Y… José Manuel… por favor, no me digas Doctora. Dime Cata.

—Arre, Cata. Vámonos.

---

EPÍLOGO: 6 Meses Después

Los titulares de los periódicos decían:
“EL GENIO DE LA ESCOBA: José Manuel Hernández publica nueva teoría que revoluciona la física cuántica.”

Chema no aceptó el doctorado honoris causa. Prefirió terminar su tesis formalmente. Ahora daba clases en la misma aula donde antes trapeaba. Su clase era la más popular de la universidad. No usaba libros caros. Usaba gises de colores y explicaba con analogías de tacos y fútbol.

Su madre, Doña Lupe, se recuperaba exitosamente de su trasplante de riñón en una clínica privada, pagada hasta el último centavo con el premio.

Y en cuanto a Catalina…
Seguía siendo la jefa del departamento, pero algo había cambiado.
Había quitado sus diplomas de la pared.
Había instaurado un programa de becas para el personal de servicio y mantenimiento.
Y todos los viernes por la noche, se le veía en una taquería de Iztapalapa, sentada en una mesa de plástico junto a un hombre con una sonrisa tranquila, discutiendo sobre la curvatura del universo entre mordidas de taco al pastor.

Porque al final, Chema tenía razón.
Las matemáticas, como el amor, no distinguen códigos postales. Y las ecuaciones más bellas son las que conectan a dos personas que, contra todo pronóstico, encuentran la solución juntos.

FIN