PARTE 1: LA TRAICIÓN
CAPÍTULO 1: LA PROPUESTA DEL DIABLO
La lluvia golpeaba contra los cristales de la sala, un repiqueteo incesante que parecía marcar el ritmo de la migraña que le taladraba las sienes a Marina. Sobre la mesa de centro, de madera “fina” que todavía estaban pagando a plazos en la tienda departamental, se extendía un océano de papeles blancos, facturas amarillentas y recetas médicas con sellos azules. Era el mapa de su desesperación, la cartografía de una tragedia que llevaba un año consumiéndolos poco a poco.
Marina se frotó los ojos, enrojecidos por el cansancio y las noches en vela. El reloj de pared marcaba las ocho de la noche. En la habitación contigua, el sonido rítmico del respirador de Jenečka era lo único que rompía el silencio de la casa, aparte de la lluvia.
—¿En qué sentido “tratamiento constante”? —la voz de Anatoliy, o Toño, como le decían todos antes de que se le subiera el puesto a la cabeza, rompió el aire viciado de la sala.
Él estaba de pie detrás del sofá, con los brazos cruzados, proyectando una sombra alargada que cubría a Marina y a los papeles. No había calidez en su tono, ni esa preocupación compartida que se supone debe tener un padre. Solo había una frialdad calculadora, la de un contador revisando un libro mayor que no cuadra.
—Espero que el Estado pague por eso, ¿no? —insistió él, dando un paso más cerca, invadiendo el espacio personal de su esposa—. Para eso me quitan tantos impuestos de la nómina cada quincena.
Marina se encogió instintivamente. Se sentía pequeña, insignificante ante la imponente figura de su marido, quien últimamente parecía mirarla no como a su compañera de vida, sino como a un parásito que le drenaba la energía. Suspiró, tratando de mantener a raya el nudo que se le formaba en la garganta y que amenazaba con ahogarla.
—Toño, por favor, siéntate —suplicó ella, señalando el espacio vacío en el sofá—. Tenemos que hablar de esto con calma. Fui al Seguro Social hoy por la mañana. Hice fila desde las cuatro de la madrugada para alcanzar ficha con el especialista.
Anatoliy resopló, pero no se sentó. Siguió mirándola desde arriba, como un juez a un acusado.
—¿Y? ¿Qué te dijeron los burócratas esos?
—Nos darán lo básico, Toño. Paracetamol, algún relajante muscular genérico cuando haya en existencia… ya sabes cómo está el desabasto —explicó Marina, alisando una receta arrugada con manos temblorosas—. Pero el doctor fue muy claro. Lo que Jenečka tiene, esa compresión en la médula espinal… es delicado. Si queremos que recupere la movilidad, que deje la silla de ruedas algún día, necesita terapia física agresiva. Necesita hidroterapia, estimulación eléctrica y un medicamento neurológico importado que no está en el cuadro básico.
Marina levantó la vista, buscando un rastro de empatía en los ojos de su esposo.
—Eso, mi amor, eso tenemos que pagarlo nosotros. Y no es barato.
La cara de Anatoliy se transformó. Fue como si hubiera olido leche agria. Sus labios se curvaron en una mueca de disgusto visceral.
—¿Y la mayor parte saldrá de mi bolsillo? —interrumpió él, con voz áspera—. ¿De mi aguinaldo? ¿Del bono que me acaban de dar por productividad? Marina, acabo de ascender a subgerente. Se supone que ahora deberíamos estar disfrutando, cambiando el coche, no sé… viviendo bien.
—Es la salud de tu hija, Toño —susurró Marina, incrédula—. ¿De qué estás hablando?
—¡Hablo de números, mujer! ¡De realidad! —Toño comenzó a caminar de un lado a otro de la sala, manoteando—. Le están tramitando la invalidez, ¿no? Le darán una pensión mensual por discapacidad. Usa eso.
Marina sintió una oleada de calor subirle por el cuello. La indignación comenzaba a reemplazar al miedo.
—Anatoliy, ¿eres ingenuo o te haces? ¿Has visto de cuánto son esas pensiones? ¡Son miserias! ¡Centavos, Toño! No alcanza ni para los pañales especiales que usa, mucho menos para las terapias de dos mil pesos la sesión.
Él se detuvo en seco y soltó una carcajada. Fue un sonido metálico, seco, sin una pizca de alegría.
—Pues entonces estamos jodidos, ¿no? Porque yo no voy a trabajar como burro de carga para tirar el dinero a la basura.
—¿Tirar el dinero? —Marina se puso de pie, enfrentándolo por primera vez—. ¡Es su vida! ¡Es su futuro!
Anatoliy la ignoró. Caminó hacia la puerta de la habitación de Jenečka, que estaba entreabierta. La niña, de apenas ocho años, yacía de espaldas a la puerta, mirando la pared cubierta con un papel tapiz de flores que ya empezaba a despegarse por la humedad. Su cuerpecito se veía frágil bajo las mantas. No se movía.
Él se quedó ahí, mirándola, pero no con amor. La miraba como quien mira un coche chocado que ya no vale la pena reparar porque el costo de las refacciones supera el valor del vehículo.
Luego, regresó hacia Marina, bajando la voz a un susurro conspirador, acercándose a su oído. El olor de su colonia cara, mezclado con el aliento a café rancio, le revolvió el estómago a ella.
—Marín, escúchame bien. Sé realista. En el mundo, y aquí en México, hay un montón de lugares… instituciones del gobierno, orfanatos especiales, casas de cuidado… donde vive gente así.
Marina parpadeó, confundida. —¿Gente así? ¿A qué te refieres?
—Tullidos, Marina. Inválidos. Vegetales —escupió las palabras con una naturalidad aterradora—. Vamos a internar a Jenečka. Vamos a firmar los papeles de cesión de custodia al Estado.
El tiempo pareció detenerse. El sonido de la lluvia desapareció. Solo quedó el zumbido en los oídos de Marina y el latido desbocado de su propio corazón.
—¡Toño! —el grito salió de sus entrañas, desgarrador—. ¿Qué estás diciendo? ¿Te volviste loco? ¡Es tu hija! ¡Tu propia sangre, por el amor de Dios! ¿Cómo puedes siquiera pensar en abandonarla como si fuera un perro callejero?
Anatoliy la agarró por los hombros, sacudiéndola ligeramente para que “reaccionara”.
—¿Y qué si es mi hija? ¡Mírala! —señaló agresivamente hacia el cuarto—. Mira a mis compañeros de la oficina, Marina. El licenciado Gómez tiene una hija que acaba de ganar un concurso de ballet. El ingeniero Ruiz se lleva a sus hijos a Disney cada verano. Están orgullosos. Presumen sus logros en Facebook. ¿Y yo? ¿Qué hago yo con esto? ¿Qué futuro tengo yo cargando con una silla de ruedas por el resto de mi vida?
—¡Es una niña! ¡Tuvo un accidente! —Marina lloraba abiertamente ahora, lágrimas calientes de impotencia—. ¡Fue un accidente en esta maldita casa que tú querías!
—¡No me culpes a mí! —rugió él—. ¡Ella fue la torpe que se cayó! Pero entiéndelo de una vez: si los mejores neurocirujanos de la ciudad no pudieron arreglarla con tres operaciones, ninguna medicina mágica ni ninguna terapia de agua lo hará ahora. Es un caso perdido, Marina. Es un barril sin fondo. ¿Qué sentido tiene tirar mi dinero? ¿O es que crees que cagamos dinero?
Marina lo miraba y sentía que el suelo se abría. No reconocía a este hombre. Habían compartido más de diez años. Recordaba cuando eran novios, cuando él le prometía el cielo y las estrellas, cuando acariciaba su vientre embarazado y juraba que sería el mejor padre del mundo. ¿Dónde había quedado ese hombre? ¿O es que nunca existió y esto que tenía enfrente era su verdadera cara, revelada por la desgracia?
—Toño, esto no es serio… Tenemos dinero. Yo trabajo, soy contadora, gano bien. Tú eres subgerente. Podemos apretarnos el cinturón. Venderemos el coche si hace falta. Pero no voy a abandonar a mi hija. ¡Cállate la boca! ¡No vuelvas a decir eso nunca!
Anatoliy la soltó con un empujón y la miró con asco, escaneándola de arriba abajo como si fuera un trapo sucio.
—Estás histérica. Típico de ti. Puras emociones, puro drama de telenovela, y cero cerebro. Cálmate. O mejor dicho, enfríate. Piensa con la cabeza, saca cuentas. Verás que tengo razón. Nos estamos hundiendo por su culpa.
Caminó hacia la puerta de la entrada, pero se detuvo con la mano en el picaporte.
—Te doy tres días, Marina. Tres días para que entres en razón, dejes de lloriquear y aceptes mi propuesta de internarla. Busca un lugar, el que sea, pero que sea lejos de aquí.
—¿Y si no? —preguntó ella, con la voz temblando de rabia, apretando los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos—. ¿Qué pasa en tres días, Anatoliy?
Él giró la cabeza y le dedicó una sonrisa torcida, cruel, que no prometía nada bueno. Sus ojos brillaron con una malicia que Marina jamás le había visto.
—En tres días lo verás —dijo suavemente—. Sorpresa.
Salió de la casa dando un portazo que hizo temblar los vidrios y, probablemente, el alma de la niña que escuchaba desde la cama. Marina se quedó sola en la sala, rodeada de facturas impagables y el eco de una amenaza que flotaba en el aire como un gas tóxico.
Corrió a la habitación de Jenečka. La niña seguía de espaldas, inmóvil. Marina se acercó y vio que la almohada estaba húmeda. No dormía. Estaba llorando en silencio, ahogando sus sollozos para no molestar a su padre.
—Mamá… —susurró la niña con voz quebrada.
Marina se acostó a su lado, abrazando su cuerpecito frágil, tratando de transmitirle un calor que ella misma ya no sentía.
—Shhh, mi amor. Aquí estoy. No va a pasar nada. Mamá está aquí.
Pero Marina sabía que sí iba a pasar. La guerra acababa de ser declarada en su propia casa. Y el enemigo dormía en su cama.
CAPÍTULO 2: EL EQUIPAJE
Los siguientes tres días fueron una tortura psicológica diseñada con precisión quirúrgica. Anatoliy aplicó la “ley del hielo” en su máxima expresión. No le dirigía la palabra a Marina, ni la miraba. Entraba y salía de la casa como un fantasma, silbando melodías alegres, actuando como si se hubiera quitado un peso de encima. Se sentaba a comer lo que Marina cocinaba, pero miraba su celular, riéndose de videos estúpidos en internet mientras su esposa y su hija comían en un silencio sepulcral.
Para Marina, cada minuto era una agonía. Intentaba actuar con normalidad frente a Jenečka, pero la niña estaba retraída, asustada. Cada vez que escuchaba la llave de su padre en la cerradura, Jenečka temblaba.
Marina intentó convencerse a sí misma de que era un berrinche. “Se le pasará”, pensaba mientras lavaba los trastes con furia. “Está estresado por el trabajo nuevo. En el fondo es un buen hombre. No sería capaz de hacer nada drástico”.
Qué equivocada estaba.
Al tercer día, Marina salió del trabajo con el estómago hecho un nudo. Había pasado las ocho horas en la oficina cometiendo errores de cálculo, distraída, mirando el teléfono esperando un mensaje de disculpa que nunca llegó. Al salir, el cielo estaba gris plomo, amenazando tormenta otra vez.
Tomó el autobús hacia su casa. Esa casa en el fraccionamiento “Las Lomas”, un lugar que Anatoliy había insistido en comprar porque “daba estatus”. Recordó las peleas por esa casa. Marina quería un departamento céntrico, práctico. Anatoliy quería la mansión con jardín en las afueras, aunque fuera de tablaroca y estuviera mal construida.
—Todos los gerentes viven en casa propia, Marina. No seas mediocre —le había dicho él.
Y ahí estaba la casa. Con la fachada a medio pintar porque el dinero se había acabado. Al entrar al pequeño jardín delantero, Marina notó algo extraño. La puerta principal estaba abierta de par en par.
Su corazón dio un vuelco. ¿Ladrones? ¿Una emergencia con Jenečka?
Corrió hacia la entrada, soltando el bolso. Pero lo que vio la detuvo en seco, congelándole la sangre en las venas.
En el pasillo, bloqueando el paso hacia la sala, había dos maletas grandes. Las viejas maletas azules que usaron en su luna de miel en Cancún. Junto a ellas, varias bolsas de basura negras, de esas industriales, llenas a reventar de ropa y juguetes. Se veía la cabeza de la muñeca favorita de Jenečka asomando por un agujero en el plástico.
—Toño… ¿esto qué es? —preguntó Marina, con la voz apenas audible.
Anatoliy salió de la cocina. Llevaba una manzana en la mano y la mordió con un crujido sonoro, masticando con una calma exasperante, casi obscena. Vestía su ropa de trabajo, impecable, y tenía esa mirada de superioridad que tanto empezaba a odiar Marina.
—Llegas puntual. Bien —dijo él, tragando el bocado—. Son tus cosas y las de la niña. Salí temprano del trabajo hoy, pedí permiso especial para venir a empacar. Te ahorré el trabajo sucio. De nada.
Marina sintió que el mundo giraba. Se tuvo que apoyar en la pared para no caer.
—¿En qué sentido “mis cosas”? No entiendo nada, Anatoliy. ¿Te vas de viaje?
—No, querida. Yo me quedo. Ustedes se van —dijo él, señalando la puerta con la manzana a medio comer—. Se acabó el plazo. No tomaste la decisión correcta, así que yo la tomé por ti. Es simple matemática. No voy a desperdiciar mi vida, mi juventud y mi dinero en farmacias y hospitales. Así que… viento en popa y buena suerte. Lárguense.
El cerebro de Marina tardó unos segundos en procesar la monstruosidad de las palabras.
—¿Me estás… nos estás corriendo? ¿A la calle? ¿De mi propia casa? —su voz fue subiendo de tono hasta convertirse en un grito—. ¡Toño, estás loco! ¡Yo pagué la mitad de esta casa! ¡Pagué todas las reformas! ¡Mis ahorros de cinco años están en estos muros! ¡No puedes echarme!
Anatoliy soltó una carcajada fuerte, echando la cabeza hacia atrás, disfrutando del espectáculo.
—Ay, Marina, Marina… Siempre tan trabajadora, pero tan tonta para los negocios. Nunca fuiste la más brillante del salón, ¿verdad?
Se acercó a ella, invadiendo su espacio, con una sonrisa burlona.
—¿Ya se te olvidó? Haz memoria. Hace tres años, cuando compramos la casa. Mi madre, mi santa madre Doña Gertrudis, nos sugirió ponerla a su nombre. “¿Recuerdas lo que te dije? ‘Es para pagar menos impuestos, amor’. ‘Es para que el trámite salga rápido porque tú no tienes crédito Infonavit suficiente’. Y tú, siempre tan ocupada con tu contabilidad y tus prisas, firmaste sin leer las letras chiquitas”.
Marina sintió un golpe en el estómago. El recuerdo la golpeó con la fuerza de un tren. La notaría. La madre de Anatoliy, esa mujer de sonrisa falsa y ojos de víbora, pasándole los papeles. “Firma aquí, hija, es solo proforma”. La confianza ciega que ella tenía en su marido. La estupidez del amor.
—Papelito habla, mi amor —continuó Anatoliy, sacando un documento doblado de su bolsillo trasero y agitándolo frente a la cara de ella—. Legalmente, esta casa es propiedad absoluta de mi madre. Y tú y la niña son… ¿cómo se dice?… ocupantes precarios. Invitadas que ya no son bienvenidas. Así que, ¡fuera!
—¡Eres un desgraciado! ¡Un ladrón! —Marina se lanzó sobre él, golpeando su pecho con los puños, ciega de rabia.
Anatoliy la empujó con facilidad, haciéndola trastabillar contra las maletas.
—¡Cuidado! —advirtió él, cambiando su tono a uno amenazante—. No quiero tener que usar la fuerza, Marina. Pero si no sacas a esa niña y tus porquerías de aquí en cinco minutos, llamo a la policía y digo que me estás agrediendo. Y sabes que me creerán. Soy un hombre respetable.
Marina miró hacia el pasillo. Jenečka estaba allí, en su silla de ruedas. Anatoliy la había sacado de la cama y la había puesto en la silla, dejándola ahí como un mueble más listo para la mudanza. La niña no lloraba. Tenía los ojos secos, abiertos de par en par, llenos de un terror mudo.
Marina entendió entonces que no había negociación posible. Ese hombre ya no era su esposo. Era un enemigo mortal. Quedarse un minuto más allí era peligroso.
Respiró hondo, tragándose el orgullo, tragándose las lágrimas, tragándose el deseo de matarlo ahí mismo.
—Está bien —dijo, con una calma que la sorprendió a ella misma—. Nos vamos.
Tomó las asas de las maletas, una en cada mano, pesadas como lápidas. Con el pie, empujó una de las bolsas de basura hacia la puerta.
—Vamos, Jenečka —dijo suavemente.
Se acercó a la silla de ruedas y comenzó a empujarla hacia la salida, maniobrando entre el equipaje y los muebles que ella misma había elegido con tanta ilusión.
Al llegar al umbral de la puerta, Marina se detuvo. La lluvia había cesado, pero el aire olía a tierra mojada y a tristeza. Se giró lentamente. Anatoliy estaba apoyado en el marco de la puerta, victorioso, cruzado de brazos.
Marina lo miró a los ojos. No había amor, ni odio siquiera. Solo un vacío oscuro y una promesa fría como el acero.
—Algún día… —dijo ella, con voz firme—. Algún día nos volveremos a encontrar, Anatoliy. La vida da muchas vueltas. Y te juro por lo más sagrado que te arrepentirás de este momento. Vas a rogar. Vas a llorar sangre.
Toño soltó una risita burlona, negando con la cabeza.
—Uy, qué miedo. Mírate, Marina. Das pena. ¿Me estás amenazando? Para sobrevivir, para que nos volvamos a ver “en la cima” como tú crees en tu fantasía, necesitarías conseguirte a otro hombre que te mantenga, porque sola no vas a poder.
Señaló despectivamente a la niña en la silla de ruedas, luego a las maletas baratas.
—Pero sé realista… ¿A quién le vas a importar tú con ese “equipaje”? ¿Quién va a querer cargar con una mujer de treinta y tantos, divorciada, y con una hija tullida que requiere gastos millonarios? ¡Nadie! Ningún hombre en su sano juicio querría ese paquete.
Anatoliy escupió al suelo, cerca de los pies de Marina.
—Así que lárguense. Vayan a dar lástima a otro lado. ¡Ahí se ven!
¡PUM!
La puerta se cerró con un estruendo definitivo. El sonido de la cerradura echándose con doble vuelta resonó como un disparo.
Marina se quedó de pie en la acera. Las cortinas de la casa de enfrente se movieron ligeramente; la vecina chismosa, Doña Lucha, seguramente estaba viendo todo. Qué vergüenza. Qué humillación.
Pero no podía quedarse ahí parada. Comenzó a caminar. Arrastraba las maletas con dificultad por la calle mal pavimentada, empujando la silla de ruedas con el pecho y los antebrazos. Sus músculos ardían. El sudor frío le bajaba por la espalda.
Caminó sin rumbo fijo hasta que el fraccionamiento quedó atrás. Llegó a un pequeño parque público, desierto a esa hora. Sus piernas fallaron. Se dejó caer en una banca de metal oxidado, rodeada de sus bolsas de basura, como una indigente.
El silencio de la tarde se rompió cuando Marina escondió la cara entre sus manos y dejó escapar un aullido. No fue un llanto normal. Fue el sonido de un animal herido, un grito que venía desde el fondo de su alma rota. Lloró por la traición, por el dinero perdido, por el amor que resultó ser mentira, y sobre todo, por el dolor de su hija.
Entonces, sintió una manita pequeña y fría tocando su brazo.
Levantó la vista. Jenečka la miraba. La niña estaba sorbiendo la nariz, tratando de ser fuerte, pero sus ojitos estaban llenos de lágrimas.
—Mamá… no llores, ¿sí? Por favor, mami, no llores más —la voz de la niña era un hilo tembloroso, cargado de una culpa que ningún niño debería sentir—. Si quieres… —la niña dudó, tragó saliva— si quieres puedes llevarme a donde dijo papá.
Marina se quedó helada. —¿Qué?
—A ese lugar. Al orfanato de los niños que no caminan —continuó Jenečka, bajando la vista a sus manos inertes sobre su regazo—. Yo no me voy a enojar, mami. De verdad. Entiendo que soy… que soy cara. Que soy un estorbo. Si me dejas ahí, tú puedes volver a casa con papá. Él te dejará entrar si no estoy yo. Y podrás ser feliz otra vez.
El corazón de Marina se rompió en mil pedazos, pero de esos pedazos surgió algo nuevo. Algo feroz. Una furia maternal primitiva.
Se secó las lágrimas con el dorso de la mano con tanta fuerza que se raspó la piel. Se puso de pie de un salto y se arrodilló frente a la silla de ruedas, tomando la cara de su hija entre sus manos.
—¡Escúchame bien, Evgenia! —usó su nombre completo, con intensidad—. ¡Nunca! ¿Me oyes? ¡Nunca vuelvas a decir eso! ¡Jamás! Tú no eres un estorbo. Tú no eres “cara”. Tú eres mi hija. Eres lo único que vale la pena en este mundo podrido.
Marina miró hacia la dirección donde había quedado su antigua casa, sus ojos brillando con un fuego nuevo.
—Olvida lo que dijo ese hombre. Él no es tu padre. Un padre no hace esto. Él ya no existe para nosotras. Está muerto.
Se puso de pie, irguiéndose cuan alta era. A pesar de las bolsas de basura a sus pies, parecía una reina guerrera.
—No te voy a dejar caer, mi amor. Vamos a salir de esta. Y te juro, por mi vida, que ese infeliz se va a acordar de mi nombre. Anatoliy nos declaró la guerra… pues guerra tendrá.
Marina tomó las maletas con fuerza renovada. Ya no pesaban tanto. El odio y el amor, mezclados, le daban una fuerza sobrehumana.
—Vámonos, hija. Vamos a buscar a tu tía Rosa. Hoy empieza nuestra nueva vida.
