CAPÍTULO 1: LA HUELGA DE SILENCIO Y LA SENTENCIA EN LA SALA

El silencio en una casa con trillizos de siete años es como el silencio antes de un temblor: sabes que algo se va a romper, solo no sabes cuándo ni qué tan caro te va a salir.

Yo estaba en la cocina, peleándome con una olla de frijoles que amenazaba con quemarse y tratando de estirar los últimos doscientos pesos de la quincena para que nos alcanzaran hasta el viernes. El olor a epazote y cebolla frita llenaba la pequeña casa de interés social que con tanto esfuerzo pagaba mes con mes. Mi nombre es Vanessa, y si me hubieran dicho hace ocho años, cuando era la estudiante estrella de medicina, que terminaría haciendo malabares entre facturas vencidas y tres niños genios pero indomables, me hubiera reído en su cara. Pero la vida, como dicen las abuelas, da muchas vueltas, y a mí me trajo mareada.

Eran las 2:30 de la tarde. La hora exacta en la que el transporte escolar dejaba a mis tres huracanes en la puerta. Normalmente, la llegada de Ema, Daniel y David era un evento sísmico. Entraban gritando, tirando las mochilas como si pesaran toneladas de plomo, peleándose por quién iba al baño primero o contándome a gritos que Fulanito le pegó a Menganito en el recreo.

Pero hoy no.

Hoy, la puerta se abrió con un chirrido lento, casi fúnebre. No hubo gritos. No hubo mochilas volando. Solo el sonido rítmico de seis pies pequeños marchando con una sincronización militar que me heló la sangre.

—¿Ya llegaron, mis amores? —grité desde la cocina, bajándole a la flama de la estufa—. ¡Lávense las manos que ya casi están las entomatadas!

Nadie respondió.

Me limpié las manos en el delantal, ese viejo de cuadros que tenía desde que ellos eran bebés, y sentí un nudo en el estómago. Ese “sexto sentido” de madre mexicana se me activó de golpe. Algo andaba mal. Muy mal.

Salí de la cocina secándome el sudor de la frente y me detuve en seco en el marco de la sala. La escena que tenía enfrente era tan surrealista que por un momento pensé que estaba alucinando por el calor.

Mis tres hijos no estaban corriendo. No estaban jugando. Estaban sentados en el sofá color mostaza que heredé de mi tía, alineados perfectamente hombro con hombro. Ema en el centro, como la cabecilla de la mafia que era; David a su derecha, limpiando sus lentes con la camisa del uniforme; y Daniel a la izquierda, con los brazos cruzados y el labio inferior temblando, tratando de hacerse el duro. Parecían un panel de jueces de la Suprema Corte de Justicia, pero en versión miniatura y con uniformes escolares manchados de quién sabe qué.

—¿Qué pasa? —pregunté, forzando una sonrisa nerviosa—. ¿Por qué esas caras largas? ¿Los regañaron? ¿David, reprobaste algo? —Sabía que eso era imposible, David era una calculadora humana, pero tenía que romper el hielo.

—Mamá —la voz de Ema cortó el aire como un cuchillo cebollero recién afilado. No sonaba como mi niña de siete años. Sonaba como una señora de cuarenta harta de la burocracia—. Siéntate. Tenemos que hablar. Es una junta familiar de emergencia. Categoría roja.

—¿Categoría roja? —repetí, sintiendo que las piernas me flaqueaban. La última vez que declararon una “emergencia”, terminaron adoptando un gato callejero que resultó tener rabia—. A ver, chamacos, no estoy para juegos. Tengo los frijoles en la lumbre y…

—¡Siéntate, por favor, madre! —interrumpió David, poniéndose de pie. Se ajustó los lentes con el dedo índice, un gesto que me recordó tanto a él que sentí un piquete en el corazón—. Esto no es un juego. Es un asunto de vital importancia para nuestro desarrollo psicoemocional y nuestra identidad genética.

Me dejé caer en el sillón individual frente a ellos, sintiéndome repentinamente pequeña en mi propia casa. Los miré uno por uno. Eran tan distintos y a la vez tan iguales. Ema tenía esa mirada desafiante, esos ojos verdes que eran dos gotas de agua a los de su padre. David tenía la frente amplia y esa seriedad intelectual. Y Daniel… Dani tenía esa sonrisa (que ahora ocultaba) que podía derretir glaciares.

—¿Qué pasa, mis bebés? —intenté suavizar el tono, usando mi voz de “mamá comprensiva”.

—No nos digas “mis bebés”, mamá —dijo Daniel, con la voz quebrada pero firme—. Ya no somos bebés. Tenemos siete años. En muchas culturas ya seríamos considerados casi adultos productivos.

—¡Exacto! —Ema se puso de pie, subiéndose a la mesa de centro (algo que tenía estrictamente prohibido, pero decidí ignorarlo por el momento). Puso las manos en su cintura, luciendo como una pequeña generala revolucionaria—. Mamá, estamos hartos. Hartos de las mentiras. Hartos de los cuentos chinos. Queremos la verdad.

—¿La verdad sobre qué? —pregunté, aunque en el fondo, en lo más oscuro de mis miedos, ya sabía la respuesta. Había estado huyendo de esta conversación por dos mil quinientos días.

—Queremos saber quién es nuestro papá —soltó Ema. La frase quedó flotando en el aire pesado de la sala, entre el olor a comida y el polvo que entraba por la ventana.

Mi corazón se detuvo un segundo. Tragué saliva. —Amores… ya hemos hablado de esto. Su papá… es complicado. No está aquí. Él vive lejos y…

—¡”Complicado”! —gritaron los tres al unísono, como si hubieran ensayado un coro de tragedia griega.

—¡Siempre es la misma palabra! —exclamó Daniel, lanzando su mochila al suelo con frustración—. “Es complicado, Dani”, “Lo entenderás cuando seas grande, Dani”. ¡Mamá, ya estoy grande! ¡Leo libros que ni los de secundaria entienden! ¡Sé lo que es la mitosis y la meiosis! ¡Sé cómo se hacen los bebés! Bueno… la teoría.

—El tío Marco ha venido a la escuela por el Día del Padre durante siete años —intervino David, sacando una libreta pequeña de su bolsillo donde apuntaba todo—. Siete años, mamá. Según mis cálculos, eso son siete festivales, siete bailables ridículos, siete corbatas de papel crepé que le hemos regalado a un hombre que, aunque lo queremos mucho, es nuestro tío. No nuestro padre.

—Y todo el mundo lo sabe —añadió Ema, bajando la voz a un susurro peligroso—. Todos saben que Marco es tu hermano. Se parecen. Tienen la misma nariz. Nosotros no nos parecemos a él.

Respiré hondo, tratando de no llorar frente a ellos. Tenía que ser fuerte. —El tío Marco los adora. Él ha sido una figura paterna excelente…

—¡No es lo mismo! —gritó Ema, y vi cómo sus ojitos se llenaban de lágrimas de rabia—. Hoy en la escuela… hoy pasó algo.

—¿Qué pasó? —me incliné hacia adelante, el instinto de mamá osa despertando—. ¿Quién les hizo algo?

David se adelantó, temblando de coraje. —Fue la Rubí. Esa niña fresa del salón B. La que siempre trae lonche de sushi y presume que su papá la lleva a Disney cada verano.

—¿Qué dijo Rubí? —pregunté, sintiendo cómo se me calentaba la cara.

—Estábamos en el recreo, planeando nuestro proyecto de ciencias —comenzó a relatar Daniel, sollozando—. Y ella llegó con su grupito de amigas. Nos vio haciendo las tarjetas para el Día del Padre. Y se rio. Se rio muy feo, mamá.

—Dijo… —Ema apretó los puños tan fuerte que sus nudillos se pusieron blancos—. Dijo que por qué nos esforzábamos tanto si ni siquiera teníamos a quién dársela. Dijo que su papá le contó que las mujeres como tú, que tienen hijos solas, es porque nadie las quiso.

—¡¿Qué?! —Me levanté del sillón como un resorte—. ¡Voy a ir mañana mismo a hablar con la directora! ¡Esa niña malcriada no tiene derecho a…!

—¡Mamá, cállate y escucha! —gritó Ema. Fue la primera vez en su vida que me mandó a callar. Me quedé helada—. Lo que dijo después fue peor. Nos dijo la palabra con B.

—¿Qué palabra? —susurré.

—Bastardos —dijo David, analizando la palabra como si fuera un veneno—. Dijo: “Ustedes son unos bastardos. Ni siquiera tienen un papá real. Seguro su papá se fue porque no los aguantaba”. Y su hermano, el grandulón de quinto año, se burló y dijo que éramos “errores de cálculo”.

Sentí como si me hubieran dado una cachetada. Mis niños. Mis hermosos y perfectos niños, siendo humillados por algo que fue mi decisión, mi culpa, mi secreto. Quise abrazarlos, decirles que no era cierto, que fueron concebidos con amor, mucho amor, tal vez demasiado amor y tequila en una noche de graduación en Nueva York. Pero ellos no me dejaron acercarme.

—Investigamos, mamá —dijo David, recuperando su postura de abogado—. Fuimos a la biblioteca de la escuela. Leímos la Constitución. El Artículo 4º dice que tenemos derecho a la identidad. A conocer nuestro origen. Es un derecho humano fundamental, mamá. Nos estás violando nuestros derechos constitucionales.

—¡Chicos, por favor! —supliqué, sintiéndome acorralada en mi propia sala—. No es que no quiera decirles. Es que… me duele. Su papá… él no sabe de ustedes. Y si supiera… tal vez no le importaría. Él es de otro mundo. Un mundo donde la gente como nosotros no encaja.

—¿Cómo sabes eso si nunca lo intentaste? —reclamó Daniel, con lágrimas corriendo por sus mejillas regordetas—. ¿Cómo sabes que no nos querría? ¡Somos geniales! ¡Ema es líder! ¡David es un genio! ¡Yo soy súper cariñoso! ¿Quién no querría ser nuestro papá?

—Es que ustedes no entienden… —traté de explicar, pero las palabras se me atoraban. ¿Cómo les explicas a tres niños de siete años que su padre es un multimillonario que vive en una torre de marfil, y que su madre fue solo una aventura de una noche, una “becada” que tuvo suerte (o mala suerte) de colarse en su fiesta? ¿Cómo les dices que huiste por orgullo, por miedo a que pensaran que eras una cazafortunas?

Ema se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y me miró con una determinación que me dio miedo. Era idéntica a él cuando negociaba un contrato.

—Muy bien, mamá. Si no vas a cooperar, no nos dejas opción.

—¿De qué hablas? —pregunté, temiendo la respuesta.

—Declaramos oficialmente la huelga —anunció Ema.

—¿Huelga?

—Sí. Huelga total —dijo David—. A partir de este momento, cesamos todas nuestras actividades de “niños buenos”.

—No iremos a la escuela mañana —dijo Daniel—. Ni pasado mañana.

—No haremos la tarea —agregó David—. Mis habilidades matemáticas se desperdiciarán.

—No nos bañaremos —sentenció Ema—. Oleremos a calcetín sucio y a rebelión.

—¡Y no comeremos verduras! —gritó Daniel—. ¡Ni un solo brócoli! ¡Ni una calabacita! ¡Nada verde tocará nuestros labios hasta que nos des un nombre!

—¡Chicos, eso es ridículo! —intenté poner mi voz de autoridad, esa que usaba cuando hacían berrinche en el súper, pero esta vez no funcionó—. Tienen que ir a la escuela. Tienen que comer. Soy su madre y yo mando aquí.

—Tú mandas sobre nuestra comida y nuestra ropa, pero no sobre nuestra necesidad de verdad —dijo David, sonando como un filósofo de setenta años atrapado en el cuerpo de un niño—. Esta es una resistencia pacífica. Como Gandhi, pero más bajitos y con más hambre.

—Queremos a nuestro papá para el viernes —dijo Ema, bajándose de la mesa y caminando hacia las escaleras—. Tienes cuatro días, mamá. Cuatro días para traer a ese hombre, sea quien sea, al festival de la escuela. Queremos que Rubí se trague sus palabras. Queremos que vea que sí tenemos papá, y que es mejor que el suyo.

—¡Cuatro días es imposible! —grité desesperada—. ¡Ni siquiera sé dónde está exactamente! ¡No he hablado con él en ocho años!

Ema se detuvo en el primer escalón y me miró por encima del hombro. —Pues más te vale empezar a buscar, mamá. Porque nosotros no nos vamos a rendir. Somos trillizos. Somos multitud. Y estamos muy, muy enojados.

Los tres subieron las escaleras marchando, con la dignidad de reyes ofendidos. Escuché el portazo de su habitación al cerrarse y luego el sonido del seguro echándose.

Me quedé sola en la sala. El olor a frijoles quemados finalmente llegó a mi nariz. —¡Chin…! —murmuré, corriendo a la cocina.

Apagué la estufa, pero el daño estaba hecho. Los frijoles estaban negros, pegados al fondo de la olla, arruinados. Igual que mi tranquilidad. Me recargué en la barra de la cocina y me deslicé hasta el suelo, cubriéndome la cara con las manos.

Lloré. Lloré de rabia, de miedo, de culpa.

Recordé aquella noche en Nueva York. La música, las luces, el alcohol caro que quemaba la garganta. Recordé a Alejandro. Alejandro Reyes. El “Príncipe de Polanco”, como le decían en broma en la universidad. Era tan guapo que dolía mirarlo. Inteligente, carismático, el heredero de un imperio. Y yo, Vanessa, la estudiante mexicana con beca completa, la que contaba cada centavo para el metro, la que se mataba estudiando para no perder su lugar.

Nos enamoramos en tiempo récord. O al menos, yo me enamoré. Él decía que me amaba. “Eres diferente, Vane”, me decía. “Eres real”.

Y luego, el final. Esa maldita escena tres días después de graduarnos. Él con esa mujer. La “amiga” de la alta sociedad. Los vi. No necesité más. Mi orgullo mexicano, ese que heredé de mi abuela, me hizo dar la media vuelta y correr. No contesté sus llamadas. Bloqueé sus correos. Regresé a México con el corazón roto y, unas semanas después, descubrí que no había regresado sola.

Tres. Eran tres.

Cuando el doctor me lo dijo, casi me desmayo. ¿Cómo iba a mantener a tres bebés yo sola? Pero lo hice. Trabajé dobles turnos, dejé de lado mi sueño de ser cirujana plástica para ser médico general en una farmacia porque me daba horarios más flexibles. Me partí el lomo para que no les faltara nada.

Y ahora, todo mi esfuerzo, todo mi sacrificio, pendía de un hilo porque una niña presumida en la escuela les había picado el orgullo.

—Alejandro Reyes… —susurré su nombre en la soledad de mi cocina llena de humo—. Si supieras el lío en el que me metiste.

Arriba, en el cuarto de los niños, se escuchaban murmullos. No estaban llorando. Estaban planeando. Conocía a mis hijos. Si yo no les daba una solución, ellos la buscarían. Y eso me aterraba más que cualquier cosa.

Mis hijos eran capaces de venderle hielo a un esquimal. Si se proponían encontrar a su padre, lo harían. Y Dios nos libre de lo que pasaría cuando tres mini-genios de clase media se enfrentaran a un tiburón de los negocios de Polanco.

Me levanté, limpié la olla quemada con fuerza, tallando hasta que me dolieron los dedos, tratando de borrar mis errores con fibra y jabón. Pero hay manchas que no salen. Y hay secretos que, tarde o temprano, explotan en tu cara.

La cuenta regresiva había comenzado. Cuatro días para el Día del Padre. Y yo estaba a punto de perder el control de mi vida.

CAPÍTULO 2: LA OPERACIÓN “CORAZÓN DE POLLO” Y EL SECRETO DEL MILLÓN DE DÓLARES

La mañana del martes amaneció nublada en la Ciudad de México, de ese gris “panza de burro” que promete lluvia y tráfico. Pero dentro de la habitación de Ema, el clima era de alerta máxima.

A las 7:00 AM, hora en la que normalmente estaríamos peleando por encontrar el otro calcetín del uniforme o desayunando licuado de plátano a las carreras, la casa estaba sumida en un silencio sepulcral. Yo, Vanessa, toqué la puerta de su habitación con suavidad, esperando que la “huelga” hubiera sido solo un berrinche nocturno causado por el hambre o el sueño.

—¡Chicos! —llamé, pegando la oreja a la madera—. ¡Se les va a hacer tarde para el camión! ¡Hice hot cakes con figuras de Mickey Mouse!

Silencio. Ni un ruido. Ni un respiro.

Giré la perilla. Estaba cerrada con seguro. Por supuesto que estaba cerrada. Mis hijos habían aprendido a usar el seguro antes de aprender a caminar.

—¡Mamá, recuerda nuestras demandas! —gritó la voz de Ema desde adentro, sonando distorsionada, probablemente porque estaba hablando a través de un tubo de cartón para darle efecto—. ¡Sin nombre, no hay escuela! ¡La resistencia continúa!

Suspiré, recargando la frente en la puerta. —¡Van a reprobar el año! —amenacé, aunque sabía que era una mentira. Esos niños podrían no ir a la escuela un mes y seguirían corrigiendo a la maestra. —¡Preferimos ser ignorantes con identidad que genios anónimos! —respondió David. Esa frase seguro la leyó en algún libro de historia revolucionaria.

Me rendí. Tenía que ir a trabajar a la farmacia. No podía quedarme a negociar con terroristas en pijama. —¡Les dejo el desayuno en la mesa! —grité—. ¡Y pobre de ustedes si le abren la puerta a alguien que no sea su abuela o el tío Marco!

Escuché mis pasos alejándose y el sonido de mi viejo sedán arrancando en la calle. En cuanto el motor se desvaneció, dentro de la habitación, la “Operación Verdad” comenzó oficialmente.

---

Ema se bajó de su cama litera de un salto, aterrizando como un gato. Llevaba puesta su pijama de dinosaurios, pero su actitud era la de un comandante en jefe. —Muy bien, equipo. Mamá ya se fue. Tenemos ocho horas antes de que regrese. El reloj está corriendo.

David estaba sentado en el suelo, rodeado de mapas de la ciudad, una tablet con la pantalla estrellada y su inseparable libreta de apuntes. Dani estaba en la cama de abajo, practicando caras tristes frente a un espejo de mano.

—Reporte de situación —ordenó Ema.

—Mamá es una tumba —dijo David, ajustándose los lentes—. Interrogarla directamente no funciona. Utiliza tácticas evasivas de nivel experto. “Lo entenderás cuando crezcas”, “Es complicado”, “Cómete tus verduras”. Es un muro impenetrable.

—Necesitamos un informante —dijo Ema, caminando de un lado a otro con las manos en la espalda—. Alguien que sepa la verdad pero que sea débil. Alguien con el corazón blando. Alguien que no pueda resistirse a nuestra ternura.

Los tres se miraron al mismo tiempo. Una sonrisa malévola se dibujó en sus rostros idénticos. —La Tía Betty —dijeron al unísono.

Beatriz “Betty” Domínguez era la mejor amiga de mamá desde la secundaria. Era nuestra madrina. Nos traía dulces a escondidas, nos dejaba ver películas de terror cuando mamá no estaba y, lo más importante, era incapaz de decirnos que no. Betty tenía lo que mamá llamaba “corazón de pollo”. Y nosotros estábamos a punto de cocinar ese pollo.

—Dani, tú eres la clave —dijo Ema, señalando a su hermano—. Necesitamos el nivel máximo de drama. Quiero lágrimas reales. Quiero mocos. Quiero que parezca que tu alma se está rompiendo en pedazos.

—Puedo hacerlo —dijo Dani con seriedad profesional—. Solo necesito pensar en la vez que se me cayó mi helado de choco-menta al suelo.

—Perfecto. David, tú eres el abogado de la tragedia. Datos duros, consecuencias sociales, estadísticas de niños sin padre que terminan en la cárcel.

—Entendido —David asintió, pasando las hojas de su libreta—. Tengo preparadas unas gráficas verbales devastadoras.

—Yo seré el remate final —concluyó Ema—. Preparen la tablet.

Se acomodaron en el sofá de la sala (después de asegurarse de que mamá realmente se había ido). Colocaron la tablet en la mesa de centro, apoyada contra un florero. Ema marcó el contacto “Tía Betty 💖”.

El tono de llamada sonó tres veces. —¡Hola, mis amores! —La cara de Betty llenó la pantalla. Estaba en su oficina, con esos audífonos grandes de call center—. ¡Qué milagro! ¿No deberían estar en la escuela? ¿Están enfermos? ¿Dónde está Vane?

—Hola, Tía Betty… —La voz de Ema salió temblorosa, apenas un hilo de voz.

La sonrisa de Betty desapareció al instante. —¿Qué pasa? ¿Están bien? ¿Le pasó algo a su mamá?

—Mamá está bien… físicamente —dijo David, con un tono lúgubre, como si estuviera anunciando el fin del mundo—. Pero nosotros… nosotros estamos en una crisis existencial severa, tía.

—¿Crisis qué? —Betty se quitó los audífonos—. A ver, explíquenme bien.

Dani entró en acción. Se acercó a la cámara, haciendo que sus ojos se vieran enormes y acuosos. —Tía… —sollozó, y una lágrima perfecta rodó por su mejilla izquierda—. En la escuela… ya no queremos ir. Es horrible. Es un infierno.

—¡¿Les hacen bullying?! —Betty se acercó tanto a la cámara que solo vimos su nariz—. ¡Díganme quién fue para ir a poncharle las llantas a sus papás!

—Es peor que eso —dijo Ema, sorbiendo la nariz—. Nos dicen cosas, tía. Cosas feas. Nos dicen “los sin nombre”. Nos dicen “bastardos”.

Betty jadeó. —¡Hijos de la…!

—Ayer, Rubí dijo que no tenemos papá porque somos monstruos y nadie nos quiere —continuó Dani, aumentando el volumen de su llanto. Ahora sí, estaba pensando en el helado y en la muerte de Mufasa al mismo tiempo—. Dijo que mamá nos compró en el supermercado de ofertas porque estábamos defectuosos.

—¡Eso es mentira! —gritó Betty, roja de furia—. ¡Ustedes son hermosos! ¡Su padre… ay, Dios mío!

Ema vio la apertura. Era el momento de atacar. —¿Nuestro padre qué, tía? —preguntó con inocencia letal—. El Tío Marco es genial, pero todos saben que no es nuestro papá. Necesitamos saber quién es. Solo para que nos dejen de molestar. Solo para tener un nombre y defendernos.

—Su madre me hizo jurar… —Betty titubeó, mordiéndose el labio.

—Tía —intervino David, ajustándose los lentes—. Según las estadísticas, los niños que crecen sin conocer su origen tienen un 85% más de probabilidad de desarrollar depresión, ansiedad y de terminar viviendo bajo un puente comiendo sobras. ¿Quieres eso para tus ahijados favoritos? ¿Quieres vernos bajo un puente?

—¡Claro que no! —Betty estaba al borde de las lágrimas también.

—Por favor, tía Betty —suplicó Dani, juntando las manos—. Mamá no se va a enterar. Nos llevaremos el secreto a la tumba. Solo dinos su nombre. Solo el nombre. Prometemos no hacer nada malo. Solo queremos… saber que no somos un error.

Betty miró a los tres niños destrozados en su pantalla. Suspiró tan fuerte que el micrófono se saturó. Miró a los lados para asegurarse de que nadie la escuchaba en su oficina. —Si su madre se entera, me va a desollar viva y me va a hacer pozole —susurró—. Pero no puedo verlos así. Tienen derecho a saber.

Los tres niños contuvieron la respiración. El aire en la sala se volvió eléctrico.

—Su nombre… —Betty bajó la voz a un susurro conspiratorio—. Su nombre es Alejandro Reyes.

Ema sintió un escalofrío. —Alejandro Reyes… —repitió, saboreando las sílabas—. ¿Y cómo es?

—Es… bueno, es guapísimo, para qué les miento —admitió Betty con una risita nerviosa—. Alto, pelo oscuro, ojos verdes… Ema, tienes sus ojos. Idénticos. Y David tiene su frente de “pensador”.

—¿Y por qué nos dejó? —preguntó Dani.

—Él no los dejó, mis niños —dijo Betty rápidamente—. Fue… un malentendido horrible. Su mamá es muy orgullosa, ya la conocen. Hubo una pelea, ella corrió… en fin, es una telenovela. Pero él… él vive aquí en la ciudad.

—Gracias, Tía Betty —dijo Ema, cortando el sentimentalismo. Ya tenía lo que quería—. Eres la mejor. Te amamos. Bye.

Colgaron antes de que Betty pudiera arrepentirse o darles un sermón sobre no buscarlo.

—¡Lo tenemos! —gritó David, chocando las manos con Dani—. ¡Alejandro Reyes!

—A las computadoras —ordenó Ema—. Quiero saber hasta qué marca de cereal desayuna este señor.

Corrieron a la mesa del comedor. David tomó la tablet. Sus dedos pequeños volaban sobre el teclado virtual. G-O-O-G-L-E: Alejandro Reyes México.

Presionó “Buscar”.

Lo que apareció en la pantalla los dejó mudos. Completamente paralizados. Esperaban encontrar quizás a un doctor, a un abogado, tal vez a un ingeniero promedio. Pero lo que vieron superaba cualquier fantasía.

Miles de resultados. Fotos de alta resolución. Artículos de revistas financieras. “Alejandro Reyes, el Rey de Polanco.” “CEO de Industrias Reyes anuncia ganancias récord.” “El soltero más codiciado de México: Alejandro Reyes abre las puertas de su mansión inteligente.”

—¡No manches! —exclamó Dani, con los ojos como platos—. ¡Miren esa casa! ¡Es más grande que nuestra escuela!

—Es un multimillonario —susurró David, leyendo un artículo de Forbes—. “Dueño de empresas de telecomunicaciones, construcción y tecnología. Fortuna estimada en…” —David tuvo que contar los ceros con el dedo— “…muchísimos millones de dólares”.

Ema se quedó mirando fijamente una foto reciente de Alejandro. Estaba bajando de un auto deportivo negro, con un traje impecable que costaba probablemente más que todo lo que había en nuestra casa junto. Tenía una mirada seria, intimidante, pero… eran sus ojos. Eran los ojos que Ema veía en el espejo todos los días.

—Es él —dijo Ema, tocando la pantalla—. Definitivamente es él.

—¡Nuestro papá es Rico McPato! —gritó Dani saltando en el sillón—. ¡Podemos tener una alberca de monedas de oro! ¡Podemos comprar la fábrica de helados!

Pero David frunció el ceño, su cerebro analítico trabajando a mil por hora. —Esperen… si nuestro papá es asquerosamente rico… ¿por qué nosotros comemos atún tres veces a la semana? ¿Por qué mamá llora cuando llega el recibo de la luz?

El silencio cayó sobre ellos otra vez. Pero ahora no era de asombro, era de indignación. —Mamá nos ocultó esto —dijo Ema, apretando los dientes—. Nos ocultó que somos herederos de un imperio. Nos ocultó que podríamos estar viviendo como príncipes en lugar de estar remendando nuestros suéteres del uniforme.

—A lo mejor él es malo —sugirió Dani con miedo—. A lo mejor es un villano como Lex Luthor.

—Miren su cara —dijo Ema, haciendo zoom en la foto—. No se ve malo. Se ve… triste. Se ve solo.

David siguió scrolleando. Encontró una revista de chismes llamada “Socialité México”. “La rutina del magnate: Alejandro Reyes, hombre de hábitos. Todos los martes a la 1:00 PM, el empresario disfruta de su pasta favorita en el exclusivo restaurante Luigi’s de Polanco, siempre en la misma mesa, siempre solo.”

David miró el reloj de pared de la cocina, ese que tenía forma de gato y movía la cola con los segundos. —Son las 11:30 AM —anunció—. Hoy es martes.

Ema levantó la cabeza. Sus ojos brillaron con una luz peligrosa. —Tenemos una hora y media para llegar a Polanco.

—¿Polanco? —preguntó Dani—. Eso está lejísimos. Necesitamos un coche.

—Necesitamos un adulto —corrigió David—. Un adulto con coche y que sea fácil de manipular.

Los tres se miraron y sonrieron. —Tío Marco.

---

El Tío Marco llegó a la casa veinte minutos después. Ema lo había llamado diciéndole que había una “fuga de agua masiva” y que se estaban ahogando. Marco, que trabajaba de repartidor y tenía su propio coche (un Tsuru tuneado que hacía mucho ruido), llegó derrapando.

Entró corriendo a la casa con una llave inglesa en la mano. —¡¿Dónde está el agua?! ¡¿Están bien?! —gritó, buscando el desastre.

Encontró a los tres niños sentados tranquilamente en la sala, ya vestidos con su “ropa de domingo” (que en realidad era la ropa que usaban para ir a misa o a las fiestas de cumpleaños). Ema llevaba un vestido rosa y sus dos colitas bien peinadas. Los niños llevaban camisas de botones y pantalón de vestir.

—Hola, Tío Marco —dijo Ema con dulzura—. No hay agua. Pero hay una emergencia.

Marco bajó la llave inglesa, respirando agitado. —Me van a matar de un susto, chamacos del demonio. ¿Qué hacen vestidos así? ¿Y por qué no están en la escuela?

—Tenemos una misión —dijo David, acercándose a él—. Y tú eres nuestro chofer de escape.

—Ni lo sueñen —Marco negó con la cabeza—. Su mamá me dijo que no los sacara ni a la esquina. Si se entera, me corta… ya saben qué.

—Tío Marco —dijo Ema, acercándose y tomándole la mano—. Encontramos a nuestro papá.

Marco se quedó helado. Su cara palideció. —¿Qué? No… eso no es posible. Su mamá no les ha dicho nada.

—Mamá no. La Tía Betty sí —mintió Ema con maestría—. Y sabemos dónde está. Está en un restaurante en Polanco. Ahora mismo.

—¡Están locos! —Marco retrocedió—. ¡No los voy a llevar a ver a ese… a ese señor! Es peligroso. Es gente de dinero, gente poderosa. Ustedes no entienden.

—Entendemos que tenemos derecho a verlo —dijo Dani—. Tío, por favor. Solo queremos verlo de lejos. Te lo juramos. Solo queremos ver si es real. Si se parece a nosotros.

Marco miró a sus sobrinos. Veía la desesperación en sus ojos. Él sabía lo difícil que había sido para Vanessa criarlos sola, y sabía que, en el fondo, esos niños necesitaban respuestas que él no podía darles.

—Si los llevo… —empezó Marco dudoso—… y su madre se entera…

—No se va a enterar —aseguró David—. Será una operación quirúrgica. Entramos, observamos, salimos. Nadie sabrá que estuvimos ahí.

—Y si no nos llevas —amenazó Ema suavemente—, nos iremos en metro. Solos. Tres niños de siete años, perdidos en el metro de la Ciudad de México… imagina los titulares de las noticias. “Trillizos desaparecen por culpa de tío negligente”.

Marco suspiró derrotado. Sabía que eran capaces de hacerlo. —¡Está bien! ¡Súbanse al coche antes de que me arrepienta! Pero si nos cachan, yo no los conozco.

—¡Sí! —celebraron los tres.

Mientras salían, Ema corrió a su cuarto y regresó con su pequeña mochila de Dora la Exploradora. —¿Qué llevas ahí? —preguntó Marco, abriendo la puerta del copiloto.

—Cosas esenciales —dijo Ema inocentemente.

Dentro de la mochila, escondido entre un jugo de cajita y unas galletas, había un frasco pequeño de vidrio. Contenía un polvo blanco. Era una mezcla casera que habían hecho con el kit de “Pequeño Químico” que les trajo Santa Claus y unas pastillas para dormir (naturales, de valeriana y melatonina) que habían molido del botiquín de mamá. Según los cálculos de David, era suficiente para “relajar profundamente” a un mamífero grande durante unos 20 minutos.

—¿Para qué es eso? —preguntó Dani susurrando mientras se subían al asiento de atrás.

—Por si la “observación” se convierte en una “interacción” —guiñó Ema.

El Tsuru de Marco rugió y salieron disparados hacia Polanco. El contraste durante el viaje fue brutal. Pasaron de las calles llenas de baches, puestos de tacos y perros callejeros de su colonia, a las avenidas anchas, los edificios de cristal y las tiendas de diseñador de Polanco.

Los niños pegaban las narices a las ventanillas. —Mira esos coches —decía Dani—. Ninguno tiene golpes.

—Huele a dinero —dijo Ema, aspirando el aire acondicionado—. Huele a nuestro futuro.

Finalmente, llegaron a la calle Masaryk. Marco estacionó el coche dos calles atrás, frente a un parque, para que el Tsuru ruidoso no desentonara con los Ferraris y BMWs.

—Ahí es —señaló Marco con miedo, apuntando a un restaurante italiano con toldos verdes y valet parking—. Luigi’s.

Los tres niños se bajaron y se escondieron detrás de un arbusto perfectamente podado. —Veo la ventana —dijo Ema, usando sus manos como binoculares.

Y ahí estaba. Sentado en la mejor mesa, junto al ventanal. Alejandro Reyes. En persona era aún más impresionante. Llevaba una camisa blanca desabotonada en el cuello y leía unos documentos mientras comía distraídamente. No miraba su celular. No miraba a la gente. Parecía estar en su propio mundo, una burbuja de soledad y poder.

—Es gigante —susurró Dani—. Y se ve muy serio. ¿Creen que le gusten los chistes de “toc toc”?

—Se ve triste —insistió David—. Miren sus hombros. Están tensos. Carga el peso del mundo. O el peso de no conocernos.

—Muy bien —dijo Marco, agazapado detrás de ellos—. Ya lo vieron. Es él. Es millonario. Fin de la historia. Vámonos antes de que venga la policía y piense que somos carteristas.

Ema se giró hacia su tío. Su mirada cambió. Ya no era la niña dulce. Era la estratega. —Cambio de planes.

—¿Qué? —Marco sudó frío—. Dijeron que solo observarían.

—La observación concluyó que el sujeto requiere intervención inmediata —dijo David.

—Tío Marco —dijo Ema, abriendo su mochila y sacando el frasco de polvo—, te toca actuar.

—¿Actuar de qué?

—De víctima —Ema sonrió—. Vas a ir al callejón de atrás del restaurante. Te vas a tirar al suelo. Vas a fingir un infarto, o un desmayo, o lo que te salga mejor.

—¡Estás loca! —chilló Marco en un susurro.

—Si no lo haces —dijo Ema—, le diremos a mamá que fuiste tú quien rompió su jarrón favorito el año pasado, no el gato.

Marco abrió los ojos como platos. —¡Son unos demonios!

—Somos Reyes —corrigió Ema—. Y los Reyes siempre obtienen lo que quieren. Ahora, ¡muévete! Dani, David, preparen sus caras de pánico. Vamos a rescatar a papá… nos guste o no.

Marco, refunfuñando maldiciones en voz baja, caminó hacia el callejón trasero. Los trillizos se acomodaron los uniformes, se despeinaron un poco para verse angustiados y tomaron aire.

—¿Listos para conocer a papá? —preguntó Ema. —Listos —respondieron sus hermanos.

La Operación Secuestro estaba en marcha. Y Alejandro Reyes no tenía idea de que su tranquilo almuerzo de martes estaba a punto de convertirse en el caos más hermoso y terrible de su vida.

CAPÍTULO 3: EL ARTE DEL ENGAÑO Y UN MILLONARIO EN LA CAJUELA

El callejón trasero del restaurante Luigi’s olía a una mezcla extraña de basura fina, aceite de trufa rancio y desesperación. Para el Tío Marco, olía a cárcel.

—No puedo hacer esto —susurró Marco, pegado a la pared de ladrillo, sudando como si estuviera en un sauna con traje de esquimal—. Chicos, esto es un delito federal. Si ese hombre es quien dicen que es, tiene guardaespaldas, cámaras, satélites y seguramente un francotirador apuntándome al trasero ahora mismo.

—Relájate, tío —dijo Ema, acomodándole el cuello de la camisa—. No hay francotiradores. Solo hay un hombre triste comiendo ravioles. Y tú eres el actor principal de esta obra.

—Soy un repartidor, Ema. No soy actor de Televisa.

—Pues imagínate que estás en La Rosa de Guadalupe y que si no lloras bien, no te pagan —le aconsejó Dani, dándole unas palmaditas en la espalda—. Recuerda: te duele el pecho, te falta el aire, ves la luz al final del túnel.

—La luz que veo son las torretas de la patrulla… —refunfuñó Marco.

David consultó su reloj de pulsera de las Tortugas Ninja. —Tiempo T-menos dos minutos. La mesera acaba de llevarle la cuenta. Es ahora o nunca.

Ema nos miró a todos. Sus ojos verdes brillaban con esa intensidad que daba miedo. —Operación “Papá Durmiente” inicia ahora. Tío Marco, al suelo. Dani, David, caras de pánico. ¡Acción!

Marco cerró los ojos, murmuró una oración rápida a San Judas Tadeo (patrón de las causas difíciles) y se dejó caer sobre unas bolsas de basura negra con un gemido que sonó más a indigestión que a infarto, pero servía.

—¡Me muero…! —gimió Marco—. ¡Ay, mi corazón…!

—Más drama, tío —susurró Ema—. Saca la lengua un poco.

Marco obedeció, quedando en una pose ridícula pero preocupante. Ema asintió, satisfecha. —Vamos.

Los tres trillizos salieron disparados del callejón, dieron la vuelta a la esquina y entraron corriendo por la puerta principal del restaurante Luigi’s, ignorando olímpicamente al valet parking que intentó detenerlos.

El interior del restaurante era otro mundo. Aire acondicionado con aroma a lavanda, música clásica suave, cubiertos de plata tintineando contra porcelana fina. Y de repente, tres niños de barrio, despeinados y con los ojos desorbitados, irrumpieron en ese santuario de la riqueza.

—¡Oigan, niños! ¡No pueden entrar aquí! —gritó el maître, un hombre con un bigote tan afilado que podría cortar jamón, bloqueándoles el paso—. ¡Fuera! No damos limosna.

Ema no se detuvo. Se tiró al suelo de rodillas, deslizándose por el piso de mármol como si fuera una estrella de rock, y soltó un grito que hizo que todos los comensales soltaran sus tenedores.

—¡Ayuda! ¡Por favor, ayuda! —gritó Ema, con lágrimas reales brotando de sus ojos (gracias a que se había pellizcado el brazo disimuladamente antes de entrar).

Dani y David se unieron al coro. —¡Nuestro papá! —gritó Dani, señalando hacia la puerta trasera—. ¡Se está muriendo! ¡Se cayó!

—¡Necesitamos un doctor! —añadió David—. ¡Tuvo un colapso cardiovascular agudo!.

El restaurante se quedó en silencio. El maître no sabía qué hacer. Pero en la mesa de la esquina, junto a la ventana, Alejandro Reyes levantó la vista. Vio a los tres niños aterrorizados. Vio sus caritas angustiada y algo en su pecho se apretó.

No lo pensó dos veces. Alejandro, el CEO frío y calculador, se puso de pie, tiró su servilleta de lino sobre el plato de pasta sin terminar y caminó a zancadas hacia ellos, apartando al maître con un gesto de la mano.

—¿Qué pasa? —preguntó Alejandro. Su voz era grave, autoritaria, pero amable. Se agachó para estar a la altura de Ema—. ¿Dónde está su padre?

Ema lo miró a los ojos. Eran sus ojos. Por un segundo, se le olvidó el plan. Estaba frente a su papá real. Olía a colonia cara y a jabón limpio. Pero el pellizco de Dani en su costilla la trajo de vuelta a la realidad.

—Atrás… —sollozó Ema, señalando la salida de servicio—. En el callejón. Se desmayó. ¡Por favor, señor, es muy grande para que nosotros lo levantemos!.

—Vamos —dijo Alejandro. No pidió explicaciones. No llamó a seguridad. Simplemente actuó.

Los niños corrieron hacia la cocina, y Alejandro los siguió. Pasaron entre los chefs que gritaban en italiano y español, esquivaron meseros con bandejas calientes y salieron por la puerta trasera hacia el calor húmedo del callejón.

Ahí estaba Marco, tirado sobre las bolsas de basura, haciendo una interpretación digna de un Ariel. Tenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad.

—¡Papá! —gritó Dani, tirándose sobre Marco—. ¡Papá, no te mueras! ¡No nos dejes huérfanos!

Alejandro llegó corriendo. No le importó que sus zapatos italianos de piel pisaran un charco de agua sucia. Se arrodilló en el cemento mugriento junto a Marco.

—Señor, ¿me escucha? —Alejandro le dio unas palmaditas en la mejilla a Marco—. Soy Alejandro, voy a ayudarlo. ¿Puede respirar?

Marco gimió, abriendo un ojo apenas lo suficiente para ver al hombre que tenía enfrente. Casi le da el infarto de verdad. Era Alejandro Reyes. El hombre que salía en las noticias. Y estaba tan cerca que Marco podía verle los poros.

—Agua… —susurró Marco, improvisando—. Necesito… aire…

—Tranquilo —dijo Alejandro, aflojándole la corbata a Marco (una corbata vieja de poliéster que desentonaba con todo)—. Voy a llamar a una ambulancia.

Metió la mano en su saco para sacar su celular.

—¡No! —gritó David—. ¡Digo… no hay señal aquí! ¡El concreto bloquea las ondas electromagnéticas!

Alejandro frunció el ceño, confundido, pero su atención volvió a Marco, quien empezó a toser falsamente. Alejandro se inclinó más, acercando su oído al pecho de Marco para escuchar su corazón.

—Su ritmo cardiaco está acelerado —murmuró Alejandro, preocupado—. Necesitamos…

Fue el momento.

Ema estaba parada justo detrás de Alejandro. Con manos temblorosas pero decididas, sacó el frasco de la mochila de Dora la Exploradora. Destapó la tapa con un pop suave.

David y Dani intercambiaron una mirada rápida. Operación Papá Durmiente: Ejecución.

Ema tomó un puñado del polvo blanco (una mezcla de melatonina, valeriana molida y un poco de azúcar glas para darle peso) y, aprovechando que Alejandro giraba la cabeza hacia arriba para pedir ayuda, sopló con todas sus fuerzas.

Fuuuuaaa.

Una nube blanca envolvió la cara del multimillonario.

Alejandro inhaló profundamente por la sorpresa. —¿Qué demo…? —empezó a decir, pero la frase se cortó en una tos seca.

Parpadeó. Sacudió la cabeza como un perro mojado. —¿Qué… qué es esto? —balbuceó, tratando de limpiarse los ojos.

—Es polvo de hadas, papi —susurró Ema, aunque él no la escuchó.

Los ojos de Alejandro se pusieron vidriosos. Intentó ponerse de pie, pero sus piernas, esas piernas que corrían maratones benéficos, se convirtieron en gelatina. Se tambaleó hacia atrás. Miró a los niños una última vez con expresión de absoluta confusión.

—Niños… corran… —murmuró, pensando que quizás era un ataque de gas tóxico y queriendo protegerlos hasta el último segundo. Eso rompió un poquito el corazón de Ema. Era un buen hombre.

Y luego, como un edificio en demolición, Alejandro Reyes se desplomó.

Cayó hacia un lado, aterrizando suavemente sobre el hombro del Tío Marco, quien soltó un grito ahogado.

El silencio regresó al callejón. Ahí estaban: tres niños de siete años, un tío repartidor con taquicardia real, y uno de los hombres más ricos de Latinoamérica inconsciente sobre una bolsa de basura.

—¿Lo matamos? —preguntó Dani con voz temblorosa, picando la mejilla de Alejandro con el dedo.

—No seas tonto —dijo David, tomando la muñeca de Alejandro con profesionalismo—. Tiene pulso. Fuerte y rítmico. Solo está dormido. La dosis fue exacta. Tenemos exactamente 22 minutos antes de que empiece a recuperar la consciencia.

—¡Están locos! —Marco se quitó el cuerpo de Alejandro de encima y se puso de pie de un salto, limpiándose el polvo del traje barato—. ¡Drogamos a Alejandro Reyes! ¡Me van a refundir en el Altiplano! ¡Voy a ser compañero de celda del Chapo!

—Tío, cállate y carga —ordenó Ema—. El coche está a dos calles.

—¡No voy a cargar un cuerpo por Polanco! —chilló Marco—. ¡Hay cámaras! ¡Hay gente!

—Le pondremos tus lentes oscuros y diremos que se pasó de copas —solucionó Ema—. Es martes. Los ricos beben en martes, ¿no?

—¡Es mediodía!

—¡Tío Marco! —gritó Ema—. O nos ayudas a meterlo al coche, o lo dejamos aquí y le dejamos una nota en su bolsillo que diga: “Fue idea de Marco Domínguez, INE número tal, dirección tal”.

Marco miró a su sobrina con terror. Esa niña era maquiavélica. —Está bien, está bien. ¡Ayúdenme!

Levantar a Alejandro fue una odisea. El hombre era puro músculo y pesaba como un costal de cemento mojado. Marco lo tomó por las axilas. David y Dani agarraron cada uno una pierna. Ema iba adelante, abriendo camino y vigilando.

—¡Pesa muchísimo! —se quejó Dani, resoplando—. ¡Come muy bien este señor!

—Es masa muscular magra —dijo David—. Genética superior. Heredamos eso, espero.

Salieron del callejón tambaleándose. Parecían una procesión fúnebre muy extraña. Afortunadamente, la calle lateral estaba casi vacía. Solo pasó una señora paseando a un perro caniche que los miró raro.

—¡Buenas tardes! —saludó Ema con una sonrisa encantadora—. A mi papá se le subieron las copas. ¡Ya saben cómo son las celebraciones!

La señora frunció el ceño pero siguió caminando, jalando a su perro. “Gente rara”, debió pensar.

Llegaron al Tsuru. Marco abrió la cajuela con manos temblorosas. Estaba llena de herramientas, cajas de pizza vacías y un balón de fútbol desinflado.

—¡Hay que hacer espacio! —gritó Ema, tirando las cajas de pizza a la calle (luego las recogería, era una criminal ecológica responsable).

Marco y los niños levantaron a Alejandro con un último esfuerzo titánico. —¡A la una, a las dos y a las tres! —gruñó Marco.

Empujaron al multimillonario dentro de la cajuela. No cabía bien. Sus piernas eran demasiado largas.

—¡Dobla las rodillas! —instruyó David—. ¡Posición fetal!

Tuvieron que acomodarlo como si fuera una pieza de Tetris gigante. Finalmente, Alejandro quedó hecho bolita entre la llanta de refacción y la caja de herramientas. Se veía incómodo, pero pacífico.

—¿Y ahora qué? —preguntó Marco, jadeando.

—Cuerda —dijo Dani, sacando el rollo de soga amarilla de tender ropa que había robado del patio de su casa.

—¡No vamos a amarrarlo! —protestó Marco—. ¡Eso ya es secuestro agravado!

—Si despierta en el camino y empieza a patear la cajuela, nos van a detener —explicó David con lógica irrefutable—. Es por su seguridad y la nuestra. Boy Scouts, tío. Siempre listos.

Ema y David se metieron parcialmente a la cajuela y ataron las muñecas y los tobillos de Alejandro con nudos marineros que aprendieron en YouTube.

—Perdón, papi —susurró Ema, acomodándole un mechón de pelo que le caía en la frente a Alejandro—. Es por tu bien. Vas a conocer a la mejor familia del mundo.

Cerraron la cajuela con un golpe seco. Clanc.

Marco corrió al asiento del conductor, arrancó el coche y salieron quemando llanta (bueno, lo que un Tsuru viejo puede quemar llanta).

—¡No mires atrás! —gritó Marco—. ¡Actúen normal!

—¡Pon música! —dijo Ema—. ¡Música fuerte por si despierta antes!.

Marco encendió la radio. Empezó a sonar una cumbia a todo volumen. “¡Cómo te voy a olvidar…! ¡Cómo te voy a olvidar…!”

Los tres niños en el asiento trasero empezaron a bailar, liberando la adrenalina. —¡Lo hicimos! —gritó Dani—. ¡Tenemos a papá!

—Técnicamente —corrigió David, mirando por la ventana trasera para asegurarse de que no los seguía el FBI—, tenemos a un CEO incapacitado químicamente en un vehículo no autorizado.

—Detalles —dijo Ema, sonriendo.

El viaje hacia la colonia fue tenso. Cada semáforo en rojo era una tortura para Marco. Sentía que todos los policías de tránsito lo miraban con rayos X.

—¿Oyeron eso? —preguntó Marco en un semáforo de Insurgentes.

—¿Qué?

—Un golpe. Atrás.

La música estaba alta, pero David pegó la oreja al respaldo del asiento trasero. —Tun. Tun.

—Se está moviendo —confirmó David—. El metabolismo acelerado de papá está procesando el sedante más rápido de lo previsto. Mi cálculo de 22 minutos fue conservador.

—¡Súbele al radio! —gritó Marco, entrando en pánico.

El coche avanzaba, la cumbia retumbaba, y desde la cajuela empezaron a escucharse ruidos más fuertes. Gritos ahogados.

—¡Mmmmgh! ¡Hmmmmph!

—Ya casi llegamos —dijo Ema, mirando el paisaje urbano cambiar de los rascacielos a las casas bajas y coloridas de su barrio—. Aguanta, papá. Ya casi llegas a casa.

Cuando finalmente Marco estacionó el coche en la entrada de la casa de Vanessa, los ruidos en la cajuela eran inconfundibles. Eran patadas.

—Está furioso —dijo Dani, mordiéndose las uñas.

—Tiene carácter —dijo Ema con orgullo—. Me gusta.

—¿Qué hacemos? —preguntó Marco—. ¿Lo abrimos aquí? ¿En la calle? ¿Y si grita?

—Lo metemos rápido —dijo Ema—. O mejor… mamá ya debe estar por llegar. Son las 2:00 PM. Ella sale temprano los martes.

—¡Si tu mamá ve esto, me mata! —Marco se bajó del coche, temblando.

Se acercaron a la cajuela. Los golpes eran violentos ahora. El coche se mecía. —¡Sáquenme de aquí! —se escuchó una voz amortiguada pero poderosa—. ¡Sé karate!

—Sabe karate —anotó David en su libreta—. Dato interesante.

Ema respiró hondo. Se alisó el vestido. —Muy bien, equipo. Fase 2: La Revelación. Abran la cajuela.

Marco metió la llave y giró. La tapa se levantó de golpe.

Alejandro Reyes emergió como un dragón despertando. Tenía la cara roja, el pelo revuelto y los ojos inyectados de furia. Escupió un hilo de la alfombra de la cajuela que se le había metido a la boca.

—¡¿Quiénes son ustedes?! —bramó, intentando soltar sus manos—. ¡¿Saben quién soy?! ¡Soy Alejandro Reyes! ¡Si esto es por dinero, no les voy a dar un centavo! ¡Mis abogados los van a destruir!.

Los niños no retrocedieron. Al contrario, dieron un paso al frente.

—No queremos tu dinero —dijo Ema, cruzándose de brazos—. Y sí sabemos quién eres.

—Eres Alejandro Reyes —continuó David—. Tipo de sangre O positivo, CEO de Industrias Reyes, alérgico a las fresas (según Wikipedia).

—Y eres nuestro papá —remató Dani con una sonrisa nerviosa.

Alejandro se detuvo en seco. Dejó de luchar contra las cuerdas. El silencio cayó sobre la calle, solo roto por el ladrido de un perro lejano y la música de los vecinos.

—¿Qué? —preguntó Alejandro, su voz bajando de un grito a un susurro incrédulo—. ¿Su qué?

—Nuestro papá —repitió Ema, firme—. El que nos abandonó hace ocho años.

—Yo nunca he abandonado a nadie —dijo Alejandro, ofendido, pero mirando a los niños con más atención. Ahora que la droga se disipaba y la adrenalina bajaba, los vio bien. Realmente los vio.

Vio la forma de sus ojos. La curva de sus narices. La manera en que Ema levantaba la barbilla cuando estaba desafiante. Era como mirarse en un espejo de hace treinta años.

—Imposible… —susurró—. Yo… yo me cuido. Yo no tengo hijos.

—Díselo a Vanessa —dijo Ema.

El nombre golpeó a Alejandro más fuerte que el polvo para dormir. —¿Vanessa? —Su voz tembló—. ¿Vanessa Pérez? ¿La estudiante de medicina?

—La doctora Vanessa Pérez para ti —corrigió David.

Alejandro palideció. Se recargó en la llanta de refacción, mareado. Los recuerdos de aquella noche, de aquella chica brillante y apasionada que desapareció de su vida sin dejar rastro, lo inundaron.

—Ella… ella se fue —murmuró Alejandro—. Yo la busqué.

—No la buscaste bien —le reprochó Dani—. Porque aquí estamos. Tres. Somos trillizos.

—¿Trillizos? —Alejandro parecía a punto de desmayarse otra vez, pero esta vez sin polvos—. Dios mío… tres.

En ese momento, un coche conocido dio la vuelta en la esquina. El viejo sedán de Vanessa.

—¡Mamá! —gritó Dani—. ¡Llegó mamá!

—¡Rápido! —ordenó Ema—. ¡Sáquenlo de la cajuela! ¡Hay que presentarlos!

—¡No me toquen! —gritó Alejandro, pero Marco y los niños lo jalaron hacia afuera. Como estaba atado de pies y manos, tuvieron que sentarlo en una vieja silla de ruedas que el abuelo había dejado en el garaje y que Marco sacó milagrosamente rápido.

Lo arrastraron hasta el pórtico de la casa. Alejandro Reyes, el hombre más poderoso de Polanco, atado a una silla oxidada, rodeado de tres niños y un repartidor sudoroso, frente a una casa de interés social.

El coche de Vanessa se estacionó. Ella bajó con las bolsas del supermercado, cansada, pensando en qué cocinar. Levantó la vista.

Las bolsas cayeron al suelo. Se rompieron. Naranjas y latas de atún rodaron por el pavimento.

Vanessa se quedó paralizada. Su cerebro se negó a procesar la imagen.

—¿Alejandro? —susurró, sintiendo que el mundo giraba.

Alejandro la miró. A pesar de las cuerdas, a pesar del polvo en su traje, a pesar de los ocho años, sus ojos se iluminaron al verla. —Hola, Vanessa —dijo él, con una sonrisa torcida y triste—. Sorpresa.

Ema se adelantó, abrió los brazos como presentadora de circo y gritó: —¡Tadá! ¡Feliz pre-Día del Padre, mamá! ¡Te trajimos un regalo! ¡Y es millonario!.

Vanessa sintió que las piernas le fallaban y se sentó de golpe en la banqueta. La reunión familiar más extraña, ilegal y emotiva de la historia de México acababa de comenzar. Y nadie, absolutamente nadie, estaba preparado para lo que venía después.

CAPÍTULO 4: EL JUICIO EN LA SALA Y LA VERDAD DE HACE OCHO AÑOS

Si alguna vez has sentido que el alma se te sale del cuerpo, da una vuelta a la manzana y regresa a ver si ya te calmaste, entonces sabes exactamente cómo me sentí yo, Vanessa Pérez, sentada en la banqueta de mi casa.

A mi alrededor, el caos reinaba. Una bolsa de naranjas rodaba calle abajo, perseguida por “El Firulais”, el perro callejero de la cuadra. Una lata de chiles en vinagre había explotado al caer, llenando el aire de un olor picante que me hacía arder la nariz. Pero nada de eso importaba. Lo único que mis ojos podían enfocar era la escena imposible frente a mi puerta: mis tres hijos de siete años, mi hermano Marco con cara de quererse morir, y Alejandro Reyes —el hombre que había ocupado mis sueños y pesadillas durante casi una década— atado como chorizo de Toluca a una silla de ruedas oxidada.

—¡Sorpresa! —repitió Ema, con esa sonrisa de satisfacción que solo tienen los villanos de las películas o los niños que acaban de cometer una travesura maestra.

Alejandro me miraba. Tenía un golpe en la mejilla (seguramente de cuando lo metieron a la cajuela), el traje italiano de tres piezas estaba lleno de pelusa y polvo, y tenía un pedazo de cinta adhesiva pegado en la solapa. Pero seguía siendo él. Esos ojos verdes intensos me atravesaban, llenos de confusión, pero también de un reconocimiento doloroso.

—Vanessa —dijo él de nuevo, su voz ronca y seca—. ¿Me puedes explicar por qué tus hijos me drogaron en Polanco y me trajeron en una cajuela?

—¡No lo secuestramos! —intervino David rápidamente, sacando su libreta como si fuera a levantar un acta—. Fue una extracción táctica de un sujeto biológico clave para nuestra unidad familiar.

—¡Y usamos polvos orgánicos! —añadió Dani, muy orgulloso—. Nada de químicos feos. Bueno, solo un poquito de valeriana.

Sentí que la sangre me regresaba a la cabeza de golpe, trayendo consigo una oleada de pánico y vergüenza. —¡Cállense! —grité, poniéndome de pie con las piernas temblorosas—. ¡Todos adentro! ¡Ahora mismo! La vecina, Doña Chonita, ya se asomó por la ventana y si ve esto va a llamar a la patrulla vecinal y al cura.

Marco, que estaba pálido como un papel, empujó la silla de ruedas. La llanta izquierda chirriaba horriblemente: ñic, ñic, ñic. Era la banda sonora de mi desgracia.

Arrastramos a uno de los hombres más ricos de México al interior de mi pequeña sala de interés social. La casa estaba limpia, pero se veía diminuta con su presencia. El sofá mostaza, la mesita de centro rayada, las fotos escolares de los niños en la pared… todo parecía gritar “pobreza digna” frente a su traje de seda.

—Cierren las cortinas —ordené, cerrando la puerta con triple seguro.

Nos quedamos en la penumbra de la sala. Los niños se alinearon frente a Alejandro como si fueran a presentar un proyecto de ciencias. Marco se pegó a la puerta, listo para huir. Y yo me quedé parada frente a él, cruzada de brazos, tratando de que no se notara que me estaba desmoronando por dentro.

—Desátenlo —dije, tratando de sonar firme.

—¿Es seguro? —preguntó Ema, mirando a Alejandro con sospecha—. Se ve enojado. Podría intentar escapar.

—¡Soy su padre, por el amor de Dios! —estalló Alejandro, forcejeando contra las cuerdas—. ¡No voy a escapar! ¡Quiero respuestas!

—¡Desátenlo ya! —grité.

Los niños, refunfuñando, sacaron unas tijeras escolares de punta redonda y comenzaron a cortar las cuerdas. En cuanto sus manos estuvieron libres, Alejandro se frotó las muñecas, que estaban rojas. Se puso de pie. Era altísimo. En esa salita de techo bajo, parecía un gigante. Se estiró, haciendo tronar su espalda, y luego fijó su mirada en mí.

—Ocho años, Vanessa —dijo, y el dolor en su voz fue más fuerte que cualquier grito—. Ocho años. Y me entero hoy, porque tres niños me secuestraron mientras comía ravioles.

—Técnicamente, tú te viniste voluntariamente a ayudarnos —corrigió David—. Nosotros solo facilitamos el transporte.

Alejandro ignoró al niño y dio un paso hacia mí. Yo retrocedí instintivamente, chocando contra el mueble de la televisión.

—¿Por qué? —preguntó él. No había odio en su voz, solo una inmensa incomprensión—. Te busqué. Fui a tu departamento en Nueva York. Fui con Betty. Te llamé mil veces. Desapareciste de la faz de la tierra. Pensé que… pensé que te había pasado algo. O peor, que simplemente habías jugado conmigo.

—¿Yo jugué contigo? —La rabia, esa vieja amiga que había guardado en un frasco durante años, se destapó de golpe—. ¡Tú fuiste el que jugó conmigo!

—¿De qué hablas?

—¡La fiesta de graduación! —grité, y las lágrimas empezaron a salir sin permiso—. ¡Tres días después! Fui a tu departamento a darte una sorpresa. Iba a cocinarte una cena mexicana. Llevaba mole, Alejandro. ¡Mole poblano que me mandó mi abuela!

Los niños miraban el “partido de tenis” emocional, moviendo la cabeza de un lado a otro. Marco se tapaba los ojos.

—Y cuando entré… —continué, con la voz quebrada—, ahí estabas. Con ella. Con esa… esa rubia oxigenada, tu “amiga” de la infancia, la tal Camila. Se estaban besando en el sofá. Te vi, Alejandro. Vi cómo la tenías abrazada.

Alejandro se quedó boquiabierto. Parpadeó varias veces, como si su cerebro estuviera rebobinando una cinta vieja. —¿Camila? —preguntó, confundido—. ¿Hablas de la noche que se me metió al departamento borracha?

—¡No se veía muy borracha cuando te comía la boca! —le recriminé.

—¡Vanessa! —Alejandro se pasó las manos por el pelo desesperado—. ¡Ella se me lanzó! ¡Yo la estaba empujando! ¡Me tardé dos segundos en quitármela de encima porque me tomó por sorpresa!

—¡Ajá, sí, claro! —dije con sarcasmo—. Y seguro te tropezaste y caíste en sus labios, ¿no?

—¡Es la verdad! —Alejandro me tomó por los hombros, mirándome fijamente—. La saqué de mi casa a patadas un minuto después. Le grité. Le dije que estaba enamorado de ti. Que me iba a casar contigo.

El silencio que cayó en la sala fue absoluto. Hasta el refrigerador dejó de zumbar.

—¿Qué? —susurré.

—Iba a pedirte matrimonio esa noche —confesó Alejandro, bajando la voz—. Tenía el anillo en el bolsillo. Cuando Camila se fue, me di cuenta de que la puerta estaba abierta y vi la bolsa de comida tirada en el pasillo. Salí corriendo a buscarte, pero ya no estabas. Solo encontré un frasco de mole roto en el piso.

Me quedé helada. Mi mente viajó a ese momento. El dolor, la huida, el llanto en el taxi hacia el aeropuerto. ¿Todo había sido un error? ¿Ocho años de soledad, de trabajar doble turno, de llorar en la almohada… por dos segundos de malinterpretación?

—¿Y por eso te fuiste? —preguntó él, incrédulo—. ¿Por eso me quitaste a mis hijos?

Miré a los niños. Estaban sentados en el sofá ahora, muy calladitos, procesando la información. —Estaba embarazada —dije suavemente—. Me enteré cuando llegué a México. Tenía el corazón roto, Alejandro. Pensé que eras un patán que se había burlado de la “becada”. Pensé que si te decía, creerías que solo quería tu dinero. Que era una de esas mujeres que atrapan a los hombres.

—¿Atraparme? —Alejandro soltó una risa amarga—. Vanessa, yo te amaba. Hubiera dado todo lo que tengo por saberlo.

—Pero luego vi las revistas —continué—. “Alejandro Reyes regresa a México para tomar el control del imperio familiar”. Te vi en las fotos con modelos, con actrices. Te veías tan… inalcanzable. Y yo aquí, cambiando pañales triples y contando monedas para la leche. Me dio miedo. Miedo de que nos rechazaras. Miedo de que me quitaras a los niños con tus abogados caros.

Alejandro suspiró y se dejó caer en el sillón individual, con la cabeza entre las manos. Parecía derrotado. —Soy un idiota —murmuró—. Debí haberte buscado más. Debí haber contratado detectives. Pero mi padre se enfermó, tomé la empresa… me dejé tragar por el trabajo para no pensar en ti.

Hubo un momento de silencio triste, de esos que pesan toneladas.

—Bueno —dijo una vocecita aguda rompiendo el drama.

Era Ema. Estaba parada en medio de la sala con las manos en la cintura. —¿Ya terminaron su telenovela? —preguntó, rodando los ojos.

—Ema, no seas irrespetuosa… —empecé a regañarla.

—No, mamá. Es la verdad —dijo Ema—. Ustedes son adultos, pero actúan como niños. Tú —señaló a Alejandro— debiste cerrar la puerta con seguro. Y tú —me señaló a mí— debiste entrar y jalarle los pelos a la rubia en lugar de correr.

—Validado —dijo David—. La falta de comunicación asertiva generó una pérdida de eficiencia de ocho años en la unidad familiar. Un desperdicio de recursos emocionales y financieros considerable.

—Los dos se equivocaron —sentenció Dani—. Pero ya pasó. Lo importante es ahora.

Alejandro levantó la cabeza y miró a los tres jueces diminutos. Una sonrisa lenta empezó a dibujarse en su rostro cansado. —Tienen razón —dijo—. Tienen toda la razón.

Se levantó y se acercó a ellos. Se arrodilló en el suelo, sin importarle arruinar los pantalones de veinte mil pesos. Quedó a la altura de sus ojos. —¿Cómo se llaman? —preguntó suavemente.

—Yo soy Ema —dijo ella, orgullosa—. La líder. La del plan.

—Yo soy David —dijo el de los lentes—. El estratega y tesorero.

—Y yo soy Daniel —dijo el tercero, con una sonrisa tímida—. Pero me dicen Dani. Soy el actor dramático.

Alejandro los miró uno por uno, como si quisiera memorizar cada peca, cada gesto. Extendió la mano y tocó la mejilla de Ema. —Eres idéntica a mi madre —susurró—. Tienes su barbilla.

Luego miró a David. —Y tú tienes mi ceño fruncido cuando pienso.

Y finalmente a Dani. —Y tú tienes la sonrisa de Vanessa.

—¿Entonces… sí eres nuestro papá? —preguntó Dani, con la voz temblorosa de nuevo.

Alejandro asintió, con los ojos llenos de lágrimas. —Sí. Soy su papá. Y lamento mucho haber llegado tarde. Pero les juro, por lo más sagrado, que no me voy a ir a ningún lado.

Dani no aguantó más y se lanzó a abrazarlo. Alejandro lo atrapó en el aire. David, dejando de lado su lógica fría, se unió al abrazo. Y Ema, aunque intentó mantener su postura dura unos segundos más, terminó corriendo hacia ellos.

Ahí estaban. Un nudo de brazos, lágrimas y trajes caros mezclados con uniformes escolares, en el suelo de mi sala.

Yo me quedé parada, llorando en silencio, sintiendo que un peso gigantesco se me quitaba de encima. Marco, desde la esquina, se sonaba la nariz con un trapo sucio. —Qué bonito, carajo —murmuró Marco—. Aunque sigo pensando que vamos a ir a la cárcel.

Alejandro se separó un poco de los niños, limpiándose las lágrimas con el pulgar. —Bueno —dijo, recuperando un poco su compostura de CEO—. Creo que tenemos mucho que hablar. Pero primero… ¿alguien tiene algo de comer? Me estoy muriendo de hambre y lo único que he probado hoy fue ese polvo raro que me soplaron en la cara.

—¡Hay entomatadas! —gritó Dani—. Mamá hace las mejores.

—¿Entomatadas? —Alejandro sonrió—. Suena perfecto.

—Espera —dijo Ema, poniéndose seria de nuevo—. Antes de comer, hay condiciones.

—¿Condiciones? —Alejandro alzó una ceja, divertido.

—Sí. Negociación de rehenes —dijo Ema—. Primero: no vas a demandarnos por el secuestro.

—Concedido —dijo Alejandro—. Lo llamaremos “reencuentro creativo”.

—Segundo: no vas a demandar al Tío Marco. Él solo seguía órdenes bajo presión psicológica.

Alejandro miró a Marco, que levantó las manos en señal de inocencia. —Concedido. Marco está a salvo.

—Y tercero… —Ema respiró hondo—. El viernes es el festival del Día del Padre en la escuela. Empieza a las 9:00 AM. Tienes que ir. Y tienes que ir guapo. Queremos que Rubí se trague sus palabras y que todo el mundo sepa que tenemos papá.

Alejandro miró a Ema, luego me miró a mí. Yo me encogí de hombros, resignada. —Sería un honor —dijo Alejandro solemnemente—. Ahí estaré. Y les prometo que será un Día del Padre que nunca olvidarán.

—¡Trato hecho! —gritaron los tres.

La tensión se rompió. Los niños corrieron a la cocina para servir la comida. Marco fue tras ellos, probablemente buscando una cerveza para los nervios.

Me quedé a solas con Alejandro en la sala. El ambiente cambió de nuevo. Ya no era de conflicto, sino de una extraña intimidad nerviosa.

—Vanessa —dijo él, acercándose a mí. Olía a sudor, a polvo y a esa colonia amaderada que me volvía loca hace ocho años—. Gracias.

—¿Gracias? —Me reí nerviosamente—. Mis hijos te secuestraron, te amarraron y te drogaron. Y yo te oculté la verdad por años. ¿Por qué me das las gracias?

—Porque los criaste increíblemente bien —dijo él, tomándome una mano. Su tacto fue eléctrico—. Son valientes. Son inteligentes. Son… perfectos. Gracias por cuidarlos cuando yo no estuve.

Sentí que me derretía. Pero mi orgullo mexicano no iba a caer tan fácil. Retiré mi mano suavemente. —No te acostumbres, Reyes. Todavía estoy enojada contigo por lo de la rubia. Y por no haberte esforzado más en buscarme. Y porque ahora tengo que explicarle a mis hijos que su padre es el dueño de la mitad de México.

—Tenemos tiempo —dijo él, con esa seguridad arrogante que tanto me gustaba y me molestaba—. Voy a recuperarte, Vanessa Pérez. A ti y a mis hijos. Prepárate.

—Primero cómete tus entomatadas y luego vemos —respondí, dándome la vuelta para ir a la cocina y ocultar mi sonrisa.

Esa tarde, en la pequeña mesa de mi comedor, sucedió algo mágico. Alejandro Reyes, el hombre que comía en los mejores restaurantes de París y Nueva York, se sentó en una silla de plástico, se remangó la camisa de seda y se comió tres platos de entomatadas con frijoles refritos.

Los niños no paraban de hablar. Le contaban todo: sus calificaciones, sus videojuegos, cómo David calculaba la trayectoria de los balones de fútbol, cómo Ema había organizado una protesta en la escuela por la calidad del papel de baño, cómo Dani quería ser actor de telenovelas.

Alejandro escuchaba todo como si fueran los secretos del universo. Se reía. Preguntaba. Se manchó la camisa de salsa roja y no le importó.

—Entonces… ¿eres rico de verdad? —preguntó David, directo al grano, mientras limpiaba su plato con una tortilla.

—Digamos que tengo recursos —respondió Alejandro modestamente.

—¿Tienes avión privado? —preguntó Dani. —Sí.

—¿Tienes piscina? —Sí, una interior y una exterior.

—¿Tienes un tigre? —preguntó Ema. —No, eso es ilegal y peligroso. Pero tengo dos Golden Retrievers.

—Aceptable —dictaminó Ema—. Mamá, creo que nos sacamos la lotería.

Yo rodé los ojos, sirviendo más agua de jamaica. —El dinero no lo es todo, Ema.

—Ay, mamá, eso lo dices porque somos pobres —dijo Ema con honestidad brutal—. Pero no te preocupes, papá nos va a ayudar, ¿verdad?

Alejandro me miró por encima del vaso de agua. —Voy a hacer mucho más que ayudar. Voy a estar aquí.

Cuando cayó la noche, Alejandro tuvo que irse. No podía quedarse a dormir (aunque los niños se lo pidieron a gritos), y tenía que recuperar su coche que seguía estacionado en Polanco (Marco se ofreció a llevarlo, ahora que sabía que no iría a la cárcel).

—Vendré mañana —prometió Alejandro en la puerta—. Tenemos que planear la estrategia para el viernes. Rubí no sabrá qué la golpeó.

Se despidió de cada niño con un beso en la frente. Cuando llegó a mí, se detuvo. Hubo un momento de duda, de “lo hago o no lo hago”. Al final, se inclinó y me dio un beso suave en la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios.

—Descansa, Vane —susurró.

Vimos cómo se subía al Tsuru de Marco y se alejaba. Los niños se quedaron en la puerta saludando hasta que las luces rojas desaparecieron.

—Bueno —dijo Ema, cerrando la puerta con un suspiro de satisfacción—. Operación Papá: Fase 1 completada con éxito.

—Ahora viene la Fase 2 —dijo David—. Asegurar el territorio y eliminar a la competencia.

—¿Qué competencia? —pregunté, alarmada.

—Ya sabes, mamá —dijo Dani—. La novia de papá. Y tu “novio”, el Doctor Martín.

—¡El Doctor Martín es solo un amigo! —protesté.

—Sí, claro —dijo Ema—. Bueno, no te preocupes. Nosotros nos encargamos. Tú solo preocúpate por ponerte bonita para el viernes. Vamos a recuperar a nuestra familia completa.

Y mientras subían las escaleras a lavarse los dientes (porque la huelga de higiene había terminado oficialmente), sentí un escalofrío. No de miedo, sino de anticipación. Mis hijos habían secuestrado a un millonario y lo habían traído a cenar entomatadas. Si habían logrado eso en un día… ¿qué no harían para unirnos de nuevo?

El viernes iba a ser legendario. Y Rubí, la niña fresa, estaba a punto de conocer el verdadero poder de los trillizos Reyes.

CAPÍTULO 5: EL DESFILE DEL MILLONARIO Y LA VENGANZA DE LOS TRILLIZOS

La mañana del viernes llegó con la fuerza de un huracán categoría cinco, pero en lugar de lluvia y viento, trajo litros de gel para el cabello y una ansiedad que se podía masticar.

En la casa Pérez (ahora, técnicamente, Pérez-Reyes en espíritu), el despertador no tuvo necesidad de sonar. A las 5:30 AM, Ema ya estaba de pie, patrullando el pasillo como un sargento instructor en día de inspección.

—¡Arriba, tropa! —gritó, golpeando la puerta del baño—. ¡Hoy es el Día D! ¡Operación “Cállale la boca a Rubí” inicia en T-menos tres horas!

Yo, Vanessa, me levanté con ojeras, pero no de tristeza, sino de puro nerviosismo. Había pasado la noche planchando los uniformes de gala de los niños hasta que los pliegues podían cortar papel. Quería que se vieran perfectos. Impecables. No quería dar pie a ningún comentario malintencionado de las mamás “fresas” del colegio.

En la cocina, el caos estaba organizado. David estaba desayunando avena mientras repasaba tarjetas con posibles temas de conversación para impresionar a los padres de sus compañeros (“¿Sabía usted que la diversificación de activos es clave en la economía actual?”). Dani estaba frente al espejo del pasillo, practicando su “sonrisa de hijo de millonario”, que básicamente era su sonrisa normal pero con un toque de arrogancia encantadora.

—Mamá, ¿me veo exitoso? —preguntó Dani, acomodándose el cuello de la camisa.

—Te ves guapísimo, mi amor —le dije, dándole un beso en la frente—. Pero recuerda, el dinero no te hace mejor que nadie.

—Lo sé, mamá —dijo Dani—. Pero ayuda a que Rubí deje de molestarnos, ¿no?

—Punto válido —concedió Ema, entrando a la cocina con el pelo tan estirado en una coleta perfecta que sus ojos se veían un poco rasgados—. Mamá, ¿papá te ha mandado mensaje? ¿Ya viene? ¿Y si se arrepintió? ¿Y si tuvo una junta de negocios y se le olvidó que tiene tres hijos que lo esperan para restaurar su honor social?

Mi celular vibró en la mesa. Lo tomé con manos temblorosas. Mensaje de Alejandro: “En camino. Llegamos en 10. Prepárense para el show.”

—Ya viene —anuncié.

Los tres niños soltaron un grito de guerra y corrieron a la ventana.

—¡Tío Marco! —gritó David—. ¡Despierta! ¡Ya viene el refuerzo aéreo!

El Tío Marco, que había dormido en el sofá para “apoyar moralmente” (y para no perderse el chisme), se levantó frotándose los ojos. —¿Ya llegó el patrón? —bostezó.

Salimos al pequeño porche de la casa. La calle estaba tranquila. El señor de los tamales pasaba gritando su pregón matutino. Doña Chonita barría su banqueta, vigilando todo con su visión de águila.

Y entonces, sucedió.

Primero se sintió la vibración en el suelo. Luego, aparecieron. No era un coche. Era una invasión. Una camioneta Suburban negra, blindada, con vidrios tan oscuros que parecían agujeros negros, dio la vuelta en la esquina. Detrás de ella, otra igual. Y detrás, un auto deportivo plateado que rugía como un león enojado.

La caravana se detuvo frente a nuestra modesta casa de interés social. El contraste era brutal. Parecía que el Presidente de la República había venido a visitar a la vecindad del Chavo.

Doña Chonita dejó caer la escoba. El tamalero dejó de gritar.

De la primera camioneta bajaron cuatro hombres enormes, vestidos de traje negro y con audífonos en el oído. “Guaruras”, susurró Marco con admiración. Se desplegaron en la banqueta, escaneando el perímetro como si buscaran ninjas asesinos entre los botes de basura.

Uno de ellos se acercó a la puerta del auto deportivo y la abrió.

Alejandro Reyes bajó. Si el martes se veía bien, hoy se veía ilegalmente bien. Llevaba un traje azul marino hecho a la medida que gritaba “cuestó más que tu casa”, lentes de sol de aviador y una sonrisa de medio lado que podía derretir el asfalto.

—¡Papá! —gritaron los trillizos, rompiendo la formación militar y corriendo hacia él.

Alejandro se agachó y recibió el impacto de los tres cuerpos pequeños al mismo tiempo. Se rió, abrazándolos fuerte. —Buenos días, mis huracanes. ¿Listos para la escuela?

—¡Nacimos listos! —dijo Ema, admirando el coche—. ¿Ese es el Batimóvil?

—Casi —dijo Alejandro, guiñándole un ojo—. Es para ocasiones especiales. Y hoy es muy especial.

Se levantó y me miró a mí, parada en la puerta. Se quitó los lentes de sol. —Buenos días, Vanessa. Te ves… hermosa.

Me sonrojé hasta la raíz del pelo. Llevaba un vestido sencillo de flores que tenía años en mi clóset, pero su mirada me hizo sentir como si llevara alta costura. —Te pasaste un poquito con el show, ¿no? —le susurré cuando se acercó—. ¿Seguridad privada? ¿En serio?

—Ellos lo pidieron —se encogió de hombros, divertido—. Ema fue muy específica: “Queremos que parezcas dueño del mundo”. Solo sigo órdenes de la jefa.

—Bueno, vámonos —dije, nerviosa—. No queremos llegar tarde.

El viaje a la escuela fue surrealista. Los niños iban en el auto deportivo con Alejandro, gritando y saludando a la gente como si fueran la realeza británica. Marco y yo íbamos en una de las camionetas blindadas, sentados en asientos de piel que olían a coche nuevo.

—Vane —me dijo Marco, tocando el tablero de la camioneta—. Creo que ya no voy a poder volver a manejar mi Tsuru después de esto. Mi trasero se acostumbró al lujo en cinco minutos.

Llegamos a la escuela. Era un colegio privado pequeño, de esos que hacen un esfuerzo por parecer exclusivos pero tienen el techo de lámina en el patio trasero. Normalmente, la entrada era un desfile de sedanes familiares y mamás corriendo con el lunch olvidado.

Hoy, la entrada se detuvo.

Cuando la caravana de Alejandro Reyes bloqueó el acceso principal, el guardia de seguridad casi se traga su silbato. Las mamás cuchicheaban. Los papás estiraban el cuello.

—Llegó el momento —dijo Ema, bajando del auto con una dignidad impresionante para alguien que mide un metro veinte—. Formación diamante. Papá al centro. Nosotros flanqueando. Mamá y Tío Marco en la retaguardia.

Caminamos hacia la puerta. Sentí las miradas de todos. Eran miradas pesadas, llenas de curiosidad y envidia. “Es la mamá de los trillizos”, susurraban. “¿Quién es él?”. “¿Es un actor?”. “¿Es narco?”.

—Cabeza en alto, Vanessa —me susurró Alejandro, tomándome del brazo con delicadeza—. Eres la reina de este lugar hoy.

Entramos al patio central, donde ya estaban las sillas plegables y el escenario decorado con cartulinas de colores que decían “FELIZ DÍA PAPÁ”.

Y ahí estaba ella. El objetivo. Rubí.

Estaba parada junto a los bebederos, rodeada de su séquito de amigas, presumiendo su lonchera nueva. Su hermano mayor, el de quinto grado, estaba a su lado, riéndose de otro niño.

—Ahí están los trillizos —dijo Rubí en voz alta, sin vernos bien todavía—. Seguro trajeron al tío ese otra vez. Qué pena ajena.

Ema se detuvo. Alejandro se detuvo. Todos nos detuvimos. La multitud se abrió como el Mar Rojo.

—Buenos días, Rubí —dijo Ema con una voz dulce, demasiado dulce, cargada de veneno azucarado.

Rubí se giró, lista para soltar algún insulto ensayado. Pero las palabras se le murieron en la garganta. Sus ojos recorrieron la escena: Ema, David y Dani, parados con orgullo. Y detrás de ellos, una torre de hombre, impecable, poderoso, con un reloj que brillaba con el sol y una presencia que llenaba todo el patio.

—Quería presentarte a alguien —continuó Ema, disfrutando cada segundo —. Él es Alejandro Reyes. Mi papá.

Alejandro, siguiendo el guion de Ema a la perfección, dio un paso adelante. No miró a Rubí con enojo. La miró con esa superioridad tranquila de quien no necesita gritar para ser escuchado. Se inclinó ligeramente.

—Hola, Rubí —dijo Alejandro con voz grave—. Mis hijos me han contado mucho sobre ti.

Rubí abrió la boca y la cerró. Parecía un pez fuera del agua. Se puso pálida. Su hermano mayor, el bully de quinto, dio un paso atrás, intimidado por la altura de Alejandro y por los dos guardaespaldas que observaban discretamente desde la entrada.

—¿Te comió la lengua el gato? —preguntó Dani con inocencia fingida, inclinando la cabeza.

David se ajustó los lentes. —Según mis datos, la probabilidad de que Rubí emita una respuesta coherente en los próximos diez segundos es del 0.5%.

La mamá de Rubí, una señora que siempre me miraba por encima del hombro en las juntas, se acercó corriendo, nerviosa, alisándose la falda. —¡Ay! ¡Buenos días! No sabíamos que… que el padre de los niños vendría. ¡Qué sorpresa! Soy la señora De la Garza, mucho gusto.

Alejandro le estrechó la mano brevemente, sin sonreír demasiado. —Señora. Espero que su hija aprenda pronto que todos los niños merecen respeto, independientemente de su situación familiar. En mi empresa, la falta de ética y el acoso se castigan con el despido inmediato. Espero que en esta escuela tengan estándares similares.

La señora De la Garza se puso roja como un tomate. —¡Por supuesto! ¡Rubí solo bromeaba! ¿Verdad, mi vida?

Rubí asintió frenéticamente, aterrada.

Ema sonrió. Victoria absoluta. —Vámonos, papi. Tenemos que buscar nuestros asientos VIP.

Nos sentamos en la primera fila (los lugares que David había reservado estratégicamente llegando temprano a poner su suéter). El festival comenzó. Hubo bailables, poesías recitadas a gritos y canciones desafinadas que nos hicieron llorar de risa y ternura.

Pero lo mejor vino con las actividades de padres e hijos. Normalmente, el Tío Marco hacía lo que podía, pobre, pero siempre terminaba cansado o perdiendo contra los papás más jóvenes y atléticos.

Hoy no. Hoy teníamos a Alejandro Reyes.

—Siguiente actividad: ¡Carrera de costales! —anunció el profesor de educación física por el micrófono.

Alejandro se quitó el saco del traje, se lo dio a uno de sus guardias, se aflojó la corbata y se remangó la camisa. —¿Estás seguro? —le pregunté—. Esos zapatos cuestan más que mi coche.

—Los Reyes no venimos a participar, Vanessa —me dijo con una sonrisa competitiva que me dio miedo—. Venimos a ganar.

Se metió en el costal de yute. Se veía ridículo y magnífico al mismo tiempo. A su lado, el papá de Rubí (un señor bajito y sudoroso) lo miraba con miedo.

—¡En sus marcas! ¡Listos! ¡Fuera!

Alejandro salió disparado. No saltaba, volaba. Los niños gritaban desde la orilla: “¡Vamos papá! ¡Aplástalos!”. Alejandro cruzó la meta con una ventaja humillante, mientras los otros papás apenas iban a la mitad.

—¡Ganamos! —gritó Dani, corriendo a abrazarlo.

Luego vino la carrera de “huevo con cuchara”. Alejandro sostuvo la cuchara con la boca con la misma concentración con la que cerraba tratos millonarios. No se le cayó el huevo. Ganó otra vez.

En el concurso de preguntas de cultura general, David y Alejandro formaron un equipo invencible. Respondieron todo antes de que el maestro terminara de leer la pregunta.

—¡Ese es mi papá! —gritaba Ema cada cinco minutos, asegurándose de que Rubí la escuchara —. ¡Es billonario y sabe capitales del mundo!

Hacia el final del evento, llegó el momento de los discursos. Los niños habían preparado cartas. Ema tomó el micrófono. El sistema de sonido chilló un poco, pero ella no se inmutó. Se paró en el centro del escenario, buscó a Alejandro con la mirada y sonrió.

—Durante siete años —empezó Ema, y su voz resonó en el patio silencioso—, soñé con este día. Veía a mis amigas con sus papás y me preguntaba por qué yo no tenía uno. Me preguntaba si había hecho algo malo.

Sentí un nudo en la garganta. Alejandro se tensó a mi lado, sus ojos fijos en ella.

—Pero hoy sé la verdad —continuó Ema—. No hice nada malo. Solo tuvimos… un retraso de logística. —Algunos papás se rieron—. Hoy tengo aquí al mejor papá del mundo. No porque sea rico. No porque tenga un coche bonito. Sino porque cuando lo llamamos, vino. Porque se metió en un costal por mí. Porque está aquí, sudando y feliz.

Alejandro se limpió una lágrima discreta.

—Te quiero, papá —dijo Ema—. Y te quiero, mamá, por cuidarnos hasta que él llegó. Y te quiero, Tío Marco, por ser el mejor papá suplente de la historia.

El patio estalló en aplausos. El Tío Marco lloraba abiertamente, abrazado a una maestra que no conocía. Alejandro subió al escenario y abrazó a los tres niños. Fue la foto perfecta. La foto que nos faltaba en la sala.

Cuando el festival terminó, éramos las celebridades de la escuela. Todos los niños querían ver el coche de Alejandro. Todos los papás querían darle su tarjeta de presentación (“Por si necesita servicios de contabilidad, señor Reyes”).

—¿Qué sigue? —preguntó Alejandro, cargando a Dani en sus hombros mientras salíamos.

—¡Helado! —gritaron los tres.

—Helado será —dijo Alejandro—. Pero no cualquier helado. Vamos a comprar la heladería entera si es necesario.

Fuimos a la nevería del barrio. Alejandro, por supuesto, invitó a todos los niños que estaban ahí. Se sentó en una banca de metal, con su traje de mil dólares manchado de polvo de costal, comiendo un helado de limón.

—Ha sido el mejor día de mi vida —declaró Ema, con la boca manchada de chocolate.

—El mío también —dijo Alejandro, mirándome a los ojos.

—¿Podemos hacerlo el próximo año? —preguntó David.

—Cada año —prometió Alejandro, tomando la mano de David —. Y no solo en los festivales. Voy a estar en los partidos de fútbol. En las entregas de boletas. Cuando se rompan un brazo. Cuando tengan su primer corazón roto. Voy a estar en todo.

Los niños sonrieron, satisfechos. Habían ganado la guerra. Tenían a su papá. Habían humillado a Rubí. Habían comido helado gratis.

Pero entonces, vi a Ema intercambiar una mirada conspiradora con David. Esa mirada. La conozco. Es la mirada de “Fase 1 completa. Iniciando Fase 2”.

—Papá… —dijo Ema con voz inocente—. ¿Y tu novia? ¿La tal Isabella? ¿No se va a enojar de que estés aquí con nosotros y con mamá?

La sonrisa de Alejandro titubeó un poco. —Isabella… bueno, ella entiende que ustedes son mi prioridad ahora.

—Mmm —dijo Ema, lamiendo su cuchara como si fuera un cuchillo—. Ya veremos.

—Y mamá —intervino Dani—, ¿qué le vas a decir al Doctor Martín cuando vea las fotos en Facebook?

Sentí un escalofrío. Se me había olvidado por completo el Doctor Martín. Y a Alejandro se le había olvidado, convenientemente, lo celosa que era Isabella.

Los niños se miraron entre ellos. Podía leer sus pensamientos: “Los padres están juntos, pero separados. Esto es inaceptable. Se requiere intervención táctica inmediata.”

La paz del helado era solo la calma antes de la siguiente tormenta. Los trillizos Reyes acababan de asegurar a su padre, pero ahora querían el paquete completo: la boda. Y pobre de aquel que se interpusiera en su camino, ya fuera una modelo celosa o un doctor amable.

—Bueno —dijo Alejandro, ajeno al complot que se gestaba a su alrededor—. ¿Quién quiere otro helado?

—Yo —dijeron los tres.

Mientras los veía comer, me di cuenta de que mi vida tranquila y ordenada se había terminado para siempre. Ahora vivía en una película de acción dirigida por tres niños de siete años. Y, sorprendentemente, no quería estar en ningún otro lugar.

Pero no sabía que la verdadera guerra apenas comenzaba. La “Operación Cupido” estaba a punto de ser lanzada, y sus víctimas serían despiadadamente eliminadas del mapa amoroso.

CAPÍTULO 6: LA OPERACIÓN CUPIDO Y LA GUERRA DE LOS GRILLOS

Dicen que en la guerra y en el amor todo se vale. Pero nadie te advierte de lo que pasa cuando mezclas las dos cosas y pones al mando a tres niños de siete años con acceso a internet y una imaginación criminal.

Habían pasado dos semanas desde el glorioso Día del Padre. La vida, en teoría, era perfecta. Alejandro Reyes se había convertido en una constante en nuestra pequeña casa. Venía a cenar (aunque seguía manchando sus trajes de mil dólares con salsa), ayudaba a David con las tareas de matemáticas (y a veces David tenía que corregirlo a él), jugaba fútbol con Dani en la calle (para horror de sus guardaespaldas) y dejaba que Ema le trenzara el cabello mientras veían caricaturas.

Pero para los trillizos, esto no era suficiente.

—Co-parenting —dijo David una tarde de martes, leyendo la definición en su tablet con desagrado—. “Colaboración entre padres separados para la crianza de los hijos”. Suena a contrato de negocios, no a una familia.

—Es aburrido —coincidió Ema, acostada boca abajo en la alfombra—. Papá viene, se ríe, nos da regalos, y luego… se va. Se va a su mansión fría y sola.

—No se va solo —corrigió Dani, con un tono lúgubre—. Se va con ella. La Bruja de Polanco.

—Y mamá se queda aquí, mensajeándose con el Doctor Aburrido —añadió David.

El “Doctor Aburrido” era el Dr. Martín, un colega mío del hospital. Un hombre bueno, responsable, que usaba calcetines con sandalias los fines de semana y cuya idea de diversión era clasificar sus vinilos por orden alfabético. Y la “Bruja de Polanco” era Isabella, la prometida de Alejandro: una modelo e influencer que creía que los carbohidratos eran un invento del diablo y que los niños eran accesorios de moda que, lamentablemente, hacían ruido y ensuciaban.

Ema se sentó de golpe, con esa chispa peligrosa en los ojos verdes que heredó de su padre. —No podemos permitir esto. Ya juntamos a nuestros padres biológicos. Ahora tenemos que asegurarnos de que se queden juntos.

—¿Cómo? —preguntó Dani.

—Eliminando a la competencia —dijo Ema—. Fase 2 de la Operación Familia: Protocolo Rompe-Corazones.

OBJETIVO UNO: EL DOCTOR MARTÍN

El Dr. Martín fue la primera víctima. Era el eslabón más débil.

Yo estaba agotada esa noche. Había tenido guardia doble en la farmacia y llegué a casa arrastrando los pies. Me tiré en el sofá y me quedé dormida con el celular en la mano.

—El sujeto está inconsciente —susurró David, asomándose por la puerta de la sala.

Ema se deslizó como una ninja en pijamas. Con dedos de cirujano, extrajo el celular de mi mano flácida. —Contraseña… —murmuró Ema—. Cumpleaños de los trillizos. Obvio.

Desbloqueó el teléfono y abrió WhatsApp. Buscó el contacto “Dr. Martín 🩺”.

—¿Qué le escribimos? —preguntó Dani, mirando por encima de su hombro.

—Algo directo. Algo que destruya sus esperanzas pero con educación —dijo David.

Ema tecleó furiosamente.

“Hola, Martín. He estado pensando mucho. Alejandro, el padre de mis hijos, ha regresado a nuestras vidas. Es un multimillonario, guapo y el amor de mi vida. Nos vamos a casar pronto y planeamos vivir en su mansión. Por favor, no me busques más. No quiero un padrastro para mis hijos, quiero a su padre. Adiós y suerte con tus vinilos.”

—¿No es muy cruel? —preguntó Dani.

—Es necesario —dijo Ema—. Enviar.

El mensaje salió con un fiuuu digital. Ema borró el mensaje de la bandeja de enviados y el chat completo para no dejar evidencia. Regresó el teléfono a mi mano y me dio un beso en la frente.

—Dulces sueños, mamá. Mañana serás libre.

Al día siguiente, en el trabajo, el Dr. Martín me vio en el pasillo. Yo levanté la mano para saludarlo con una sonrisa cansada. Él me miró con una mezcla de dolor y terror, dio media vuelta y prácticamente corrió en dirección contraria.

—¿Qué le pasa? —le pregunté a Betty en el almuerzo—. Martín ni me habla. Me aplicó la ley del hielo.

—Ay, amiga —dijo Betty—, seguro se intimidó. Vio las fotos del Día del Padre en Facebook. Vio al monumento de hombre que es Alejandro Reyes y se sintió como un vochito al lado de un Ferrari.

—Tal vez… —dije, triste—. Pensé que teníamos conexión.

Esa noche, durante la cena, Ema preguntó con inocencia: —Mamá, ¿por qué ya no ha venido el Dr. Martín?

—Creo que terminamos, hija —suspiré—. No sé qué pasó. Simplemente… desapareció.

David y Dani chocaron los puños bajo la mesa. —Tal vez se dio cuenta de que sigues amando a papá —sugirió Dani, sirviéndose más agua.

—Tal vez es lo mejor —añadió David—. Estadísticamente, las relaciones de rebote tienen una tasa de fracaso del 90%.

Yo los miré, sospechando algo, pero estaba demasiado cansada para interrogar al FBI infantil. Uno menos. Faltaba el jefe final.

OBJETIVO DOS: LA BRUJA DE POLANCO

Isabella no iba a caer con un mensajito de texto. Isabella era resistente. Isabella quería el apellido Reyes y la tarjeta de crédito negra sin límite.

Alejandro había intentado integrarnos. —Isabella, tienes que conocerlos —le había dicho—. Son mis hijos. Somos un paquete completo.

—No quiero mocosos pegajosos en mi casa blanca minimalista —había respondido ella. —Mantenlos con su madre.

Pero Alejandro insistió. Y así, empezamos las visitas de fin de semana a la mansión de Polanco.

La casa era impresionante. Mármol italiano, esculturas abstractas que parecían accidentes de tráfico, y alfombras persas donde estaba prohibido pisar con zapatos. Isabella nos recibió con una sonrisa tan falsa que parecía dibujada con plumón indeleble.

—¡Hola, pequeñines! —dijo, sin acercarse a menos de dos metros—. No toquen nada, ¿ok? Todo aquí es muy caro.

—Hola, futura madrastra —dijo Ema con una sonrisa igual de falsa—. Qué bonita casa. Se ve muy… frágil.

La guerra comenzó esa misma tarde.

Ataque 1: El Sabotaje Culinario

Isabella insistió en cocinar una cena “gourmet” y saludable para demostrarle a Alejandro que podía ser doméstica. Preparó una sopa de quinoa con kale que olía a pasto mojado.

—Voy al baño —anunció Dani a mitad de la preparación. En realidad, fue a la cocina. Mientras Isabella se tomaba una selfie con la olla para Instagram, Dani vació medio salero en la sopa. Y por si fuera poco, David le pasó un frasco de pimienta cayena.

En la cena, Alejandro probó la primera cucharada. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se puso rojo. —¡Agua! —gritó, tosiendo—. ¡Isabella, esto es puro fuego!

—¡Pero si seguí la receta de mi nutriólogo! —chilló ella, probando la sopa y escupiéndola en su servilleta de lino—. ¡Agggh!

—Tal vez se te pasó la mano con el amor —dijo Ema dulcemente—. A mi mamá le quedan riquísimas las sopas.

Ataque 2: La Lavadora Psicodélica

El siguiente fin de semana, Isabella cometió el error de dejar su ropa de diseñador (toda blanca, beige y crema) en el cuarto de lavado.

—David, pásame el colorante —ordenó Ema. Habíamos comprado colorante vegetal para un supuesto proyecto de arte. Rojo intenso y azul pitufo.

Lo vertieron en el compartimento del suavizante.

Dos horas después, un grito desgarrador resonó en toda la mansión. Los pájaros del jardín salieron volando. Isabella salió del cuarto de lavado sosteniendo una blusa Chanel que ahora era de un rosa mexicano vibrante con manchas azules. Parecía ropa de payaso.

—¡Mi ropa! ¡Mi colección de verano! —gritaba, llorando rímel negro—. ¡Alejandro! ¡Tus hijos arruinaron cinco mil dólares en seda!

—Fue un accidente, Isabella —dijo Alejandro, tratando de no reírse al ver un pantalón Gucci que parecía desteñido—. Seguro se mezcló algo en la lavadora.

—¡No fue un accidente! —acusó ella, señalándonos con un dedo manchado de azul—. ¡Son ellos! ¡Son unos demonios!

—Son niños, amor. No saben usar una lavadora industrial —la defendió él, ciego de amor paternal.

Ataque 3: El Misterio del Teléfono y los Zapatos

La guerra psicológica escaló. Un día, Isabella no encontraba su celular. Lo buscó por horas. Alejandro intentó llamarla, pero estaba en silencio.

—¡Me lo robaron! —gritaba ella, histérica, volteando los cojines—. ¡Seguro lo vendieron para comprar dulces!

Lo encontró tres horas después. Estaba dentro de la secadora de ropa, pegado con cinta adhesiva en la parte superior del tambor. —¿Cómo llegó ahí? —preguntó Alejandro, rascándose la cabeza.

—Fuerzas centrífugas misteriosas —sugirió David.

Al día siguiente, todos sus zapatos de tacón desaparecieron. Isabella tuvo que caminar descalza por el jardín japonés de piedras afiladas. Los encontró colgados en las ramas del árbol más alto del patio trasero, como si fueran frutas extrañas.

—¡Es arte moderno! —dijo Dani—. Se llama “La caída del glamour”.

Isabella estaba al borde del colapso nervioso. Tenía tics en el ojo. Ya no nos hablaba con voz falsa, ahora nos gruñía.

—¡Alejandro! —le gritó una noche—. ¡Tus hijos son insoportables! ¡Me hacen la vida imposible!

—Isabella, estás exagerando —decía él, suspirando—. Solo están ajustándose. Ten paciencia. Son unos ángeles.

—¡Son los ángeles del apocalipsis!

Pero el golpe final, la pièce de résistance, llegó el sábado siguiente.

Ataque Final: La Plaga Bíblica

Habíamos ido a una tienda de mascotas “exóticas” con el Tío Marco. Ema tuvo una idea brillante cuando vio la sección de reptiles. —¿Qué comen las iguanas, tío? —preguntó.

—Grillos —dijo Marco—. Grillos vivos.

—Deme tres cajas —ordenó Ema al dependiente—. De los grandes. De los saltarines.

Llegamos a la mansión. Isabella se estaba preparando para una gala benéfica. Su vestido dorado estaba colgado en la puerta de su vestidor, que era del tamaño de mi departamento entero.

—David, vigila el pasillo. Dani, distrae a papá. Yo entro —dijo Ema.

Dani fue con Alejandro a la sala de juegos. —Papá, enséñame a jugar billar. Pero explícame las físicas de los choques elásticos —le pidió, asegurando al menos media hora de charla técnica.

Ema se deslizó en el vestidor de Isabella. Abrió las cajas. Cientos de grillos. Cientos de insectos negros, ruidosos y saltarines fueron liberados en el paraíso de la alta costura. Saltaron sobre los bolsos Hermes. Se metieron en las botas de piel. Se escondieron entre los vestidos de noche.

Cri-cri. Cri-cri. Cri-cri.

El sonido empezó suave y luego se convirtió en un concierto ensordecedor.

Isabella entró al vestidor envuelta en una toalla, lista para vestirse. —Por fin, un poco de paz —suspiró.

Abrió la puerta del clóset. Un grillo saltó directo a su frente. Otro a su toalla. Miró al suelo. El piso se movía. Era una marea negra y saltarina.

El grito que soltó Isabella rompió la barrera del sonido. Superó al de la lavadora. Fue un grito de película de terror.

—¡AAAAAAAAAHHHHHHH! ¡BICHOS! ¡ESTOY CUBIERTA DE BICHOS!

Salió corriendo del vestidor, tropezándose, manoteando el aire como si estuviera en llamas. Corrió por el pasillo, bajó las escaleras casi rodando y llegó a la sala donde Alejandro le explicaba a Dani el ángulo de tiro.

—¡Isabella! ¿Qué pasa? —Alejandro soltó el taco de billar.

Isabella estaba hiperventilando, roja, con un grillo enredado en su cabello perfecto. —¡Se acabó! —chilló, señalando hacia arriba—. ¡Tu casa está infestada! ¡Tus hijos trajeron plagas! ¡Pusieron malditos insectos en mi ropa!

—Isabella, cálmate…

—¡No me calmo! —Lo empujó—. ¡Te lo dije! ¡Son unos brats! ¡Son unos salvajes! ¡No los quiero aquí! ¡No los quiero cerca de mí! ¡Y si tú vienes con ellos, no te quiero a ti!

Alejandro se puso serio. Su postura cambió. Se enderezó y su mirada se volvió fría, esa mirada de “negociación terminada”. —Isabella, ten cuidado con lo que dices. Son mis hijos.

—¡Me vale! —gritó ella—. ¡Elige, Alejandro! ¡O esos monstruos de barrio o yo! ¡No voy a ser madrastra de tres delincuentes juveniles! ¡Quiero mi vida perfecta de vuelta!

Alejandro nos miró. Estábamos parados en la escalera. Ema con cara de inocencia, David ajustándose los lentes, Dani abrazando un peluche. Luego miró a Isabella, histérica y cruel.

No lo pensó ni un segundo. —Entonces vete, Isabella —dijo Alejandro con calma—. Si no puedes amar a mis hijos, no hay lugar para ti en mi vida. Ellos son mi prioridad. Siempre lo serán. Elige tú la puerta o dejo que seguridad te saque.

Isabella se quedó boquiabierta. No esperaba eso. Esperaba que él nos regañara, que nos mandara a un internado. —¿Me estás corriendo? —susurró—. ¿Por ellos?

—Por mi familia —corrigió Alejandro—. Adiós, Isabella.

Isabella soltó un bufido de indignación. Subió corriendo (esquivando grillos imaginarios), agarró su maleta Louis Vuitton, metió lo que pudo y salió de la mansión azotando la puerta tan fuerte que un cuadro abstracto se cayó de la pared.

El silencio regresó a la casa. Solo se escuchaba el cri-cri lejano de los grillos conquistadores.

Alejandro suspiró, pasándose la mano por la cara. Se veía cansado, pero extrañamente aliviado. Se giró hacia nosotros. Nosotros bajamos la cabeza, esperando el regaño del siglo. Sabíamos que habíamos cruzado la línea.

—Vengan acá —dijo él, sentándose en el sofá.

Nos acercamos despacio. —¿Fueron ustedes? —preguntó. No estaba enojado, solo serio.

—Sí, papá —admitió Ema—. Fuimos nosotros. Los grillos, la lavadora, los zapatos… todo.

—¿Por qué? —Alejandro nos miró—. ¿Tan mal les caía?

—Ella te quería cambiar, papá —dijo Dani con lágrimas en los ojos—. Y nos odiaba. Nos llamó monstruos.

—Y queríamos que fueras feliz —dijo David—. Isabella no te hacía reír. Mamá sí te hace reír.

—Queríamos que estuvieras solo… para mamá —confesó Ema—. Perdónanos. Si quieres castigarnos, lo entenderemos.

Alejandro nos miró por un largo momento. Luego, una sonrisa pequeña, casi imperceptible, apareció en sus labios. —¿Saben cuánto costaba ese vestido dorado que llenaron de grillos?

—¿Mucho? —preguntó David.

—Muchísimo. Y sinceramente… era horrible —Alejandro soltó una carcajada—. Parecía una envoltura de chocolate Ferrero Rocher.

Nosotros empezamos a reírnos también, aliviados. Alejandro nos abrazó a los tres. —Estuvo mal lo que hicieron. Muy mal. No se ataca a las personas. Pero… —nos dio un beso a cada uno—. Gracias por abrirme los ojos. Isabella no era para nosotros. No era parte de la manada Reyes.

—¿Entonces no estás enojado? —preguntó Ema.

—Estoy impresionado —dijo Alejandro—. Secuestraron a un millonario y desterraron a una socialité en menos de un mes. Son peligrosos. Me dan miedo.

—Somos Reyes —dijimos los tres al unísono.

Esa noche, Alejandro nos llevó a casa de mamá. Cuando llegamos, Vanessa estaba en la puerta esperándonos. Alejandro bajó del coche, sonriendo más relajado que nunca.

—¿Todo bien? —preguntó mamá, viendo nuestras caras de complicidad.

—Todo excelente —dijo Alejandro—. Por cierto, Vane… Isabella y yo terminamos. Se fue. Algo relacionado con una diferencia irreconciliable sobre entomología y grillos.

Mamá abrió los ojos sorprendida. —¿En serio? Vaya… lo siento.

—No lo sientas —dijo él—. Yo no lo siento. De hecho, me siento libre. ¿Y tú? ¿Qué tal el Dr. Martín?

—Curiosamente —dijo mamá, frunciendo el ceño—, también desapareció del mapa. Estamos los dos solteros de nuevo. Qué coincidencia, ¿no?

Alejandro y Vanessa se miraron. Hubo una chispa. Una conexión eléctrica que cruzó el aire de la noche. Detrás de ellos, en el asiento trasero del coche, Ema, David y Dani chocaron las manos en silencio.

Fase 2: Completada. El camino estaba despejado. Ahora solo faltaba que estos dos adultos despistados se dieran cuenta de lo que era obvio para todo el mundo. Era hora de la Fase 3: Operación “Vivan los Novios”.

Y si pensaban que los grillos habían sido intensos, no tenían idea de lo que les esperaba cuando tres cupidos profesionales decidieran organizar citas románticas obligatorias.

CAPÍTULO 7: LA TRAMPA MAESTRA Y EL RENACER DEL AMOR

Si pensaron que la “Guerra de los Grillos” había sido intensa, no tienen idea de lo que es ser el blanco de una campaña de romance forzado orquestada por tres niños de siete años.

Después de que Isabella salió huyendo de la mansión (y de nuestras vidas) y el Dr. Martín desapareció misteriosamente del mapa, Ema, David y Dani cambiaron de táctica. Ya no eran soldados en una misión de sabotaje; ahora eran cupidos de tiempo completo, y sus flechas no eran de amor, eran de manipulación psicológica de alto nivel.

La Fase 3: Operación “Vivan los Novios” comenzó un martes por la tarde.

Yo estaba en la farmacia, acomodando unas cajas de aspirinas, cuando recibí una llamada de video de los tres. —¡Mamá! —gritó Dani, con esa cara de urgencia que pone cuando quiere helado o cuando rompió algo—. ¡Te necesitamos! ¡Es una emergencia familiar!

—¿Qué pasó? —pregunté, soltando las aspirinas—. ¿Están bien? ¿Dónde está su papá?

—Estamos en el parque —dijo Ema, girando la cámara para mostrarme los columpios—. Papá nos trajo, pero… tiene problemas.

—¿Qué tipo de problemas?

—Problemas técnicos de paternidad —dijo David, apareciendo en cuadro—. No sabe cómo empujarnos en el columpio con la “física adecuada”. Nos estamos mareando. Y no trajo toallitas húmedas para el helado. Es un desastre logístico, mamá. Te necesitamos aquí para supervisar la operación.

Suspiré, pero no pude evitar sonreír. —Chicos, estoy trabajando…

—Por favor, mamá —suplicó Dani, poniendo los ojos de Gato con Botas—. Papá se ve muy triste y solo en la banca. Parece un perrito abandonado con traje caro.

La imagen de Alejandro Reyes, el magnate, sentado solo en una banca de parque viendo a la nada, me tocó el corazón (justo como ellos sabían que lo haría). —Está bien. Salgo en media hora. Mándenme la ubicación.

Cuando llegué al parque, descubrí que la “emergencia” era una trampa. Alejandro no estaba triste ni solo; estaba comprando algodones de azúcar y riéndose con los niños. Pero cuando me vio llegar, su rostro se iluminó de una manera que hizo que mis rodillas temblaran un poquito.

—¡Llegó el refuerzo! —gritó Ema.

—Hola —me dijo Alejandro, entregándome un algodón de azúcar rosa—. Me dijeron que eras experta en columpios y control de daños pegajosos.

—Me dijeron que estabas sufriendo una crisis existencial en la banca —le respondí, aceptando el dulce.

Nos miramos y nos echamos a reír. Los niños, estratégicamente, corrieron hacia los juegos, gritando: —¡Quédense ahí! ¡Vigilen nuestras mochilas! ¡No se muevan!

Nos sentamos en la banca. El sol de la tarde caía sobre el parque, bañando todo en una luz dorada. Era una de esas tardes perfectas de la Ciudad de México, donde el clima es amable y el ruido de la ciudad se siente lejos.

—Son terribles, ¿verdad? —dijo Alejandro, mirando a los trillizos trepar por la resbaladilla.

—Son manipuladores profesionales —admití—. Pero son nuestros manipuladores.

Empezamos a hablar. Al principio fue sobre los niños, la escuela, las travesuras. Pero poco a poco, la conversación cambió. Hablamos de nosotros. De los ocho años perdidos. De lo que nos gustaba, de lo que nos asustaba. Descubrí que a pesar del dinero y el éxito, Alejandro seguía siendo el mismo chico apasionado que conocí en Nueva York, solo que más cansado y con más ganas de encontrar un hogar.

Y así pasaron las semanas. Los niños inventaban excusas cada vez más ridículas para juntarnos.

—”Mamá, vamos al cine, pero tienes que venir tú porque a papá le da miedo la oscuridad.” (Mentira). —”Papá, ven a cenar a la casa porque mamá hizo pozole y dice que le sobra mucho y se va a echar a perder.” (Mentira, hice la cantidad exacta, pero tuve que echarle más agua a la olla cuando llegó). —”Mamá, acompáñanos al museo porque papá no sabe nada de arte y nos va a malinformar.” (Mentira, Alejandro es coleccionista de arte).

Nosotros les seguíamos el juego. Al principio, fingíamos que lo hacíamos “por los niños”. Pero pronto, dejamos de fingir. Yo esperaba sus mensajes. Él buscaba excusas para quedarse cinco minutos más en la puerta de mi casa.

El punto de quiebre llegó una noche de viernes. Los niños habían organizado una “Noche de Películas” en la mansión de Alejandro. Después de ver Shrek por millonésima vez y atiborrarse de palomitas, cayeron rendidos. Ema se durmió en el sofá abrazada a un cojín, y los niños en la alfombra.

Alejandro y yo los cubrimos con mantas y nos quedamos parados en la sala, en medio del silencio de la casa enorme.

—¿Quieres… salir al porche? —preguntó él—. La noche está bonita.

Salimos. La vista desde su terraza en Polanco era espectacular, con las luces de la ciudad brillando como estrellas caídas. Nos sentamos en un columpio doble de madera, con una copa de vino tinto en la mano.

Hubo un silencio cómodo, de esos que no necesitas llenar con palabras vacías.

—Sabes —dijo Alejandro de repente, rompiendo el silencio—, he estado notando algo muy interesante últimamente.

—¿Ah, sí? ¿Qué cosa? —pregunté, girando mi copa.

—¿Te has dado cuenta de que ambos estamos misteriosamente solteros ahora? —dijo él, con una sonrisa traviesa jugando en sus labios. —Y que, casualmente, todas nuestras citas con otras personas terminaron en desastres bíblicos o desapariciones inexplicables.

Solté una risita nerviosa, porque las piezas del rompecabezas finalmente encajaban en mi cabeza. El comportamiento extraño del Dr. Martín, la huida repentina de Isabella… —¿Qué estás sugiriendo, Reyes?.

—Estoy sugiriendo que nuestros hijos son excepcionalmente hábiles para conseguir lo que quieren —respondió él, con un tono de admiración—. Y lo que quieren, claramente, es que estemos juntos.

—¿Crees que ellos sabotearon nuestras relaciones? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

Alejandro se recargó en el respaldo, mirando las estrellas. —Vanessa, esos niños secuestraron a un multimillonario a plena luz del día, lo drogaron con polvos caseros y lo metieron en una cajuela. Creo que son lo suficientemente inteligentes para orquestar el fin de un par de relaciones inconvenientes.

Me llevé la mano a la boca, recordando la cara de terror del Dr. Martín la última vez que lo vi. —¡Dios mío! ¡Tienes razón! ¡Seguro le dijeron algo horrible a Martín! ¡Pobre hombre!.

—Probablemente —confirmó Alejandro, riendo suavemente—. La pregunta ahora es… ¿qué vamos a hacer con su interferencia?.

Lo miré. Sus ojos verdes brillaban en la penumbra. —Deberíamos estar furiosos con ellos —dije, tratando de sonar como una madre responsable, aunque mi voz no tenía convicción.

—¿Deberíamos? —preguntó él, deslizándose un poco más cerca de mí en el columpio—. Porque, honestamente… yo estoy agradecido.

Mi corazón dio un vuelco. Pum, pum, pum. —¿Agradecido?

—Sí —dijo él, poniéndose serio—. No quería casarme con Isabella. Lo hacía por inercia, por soledad, porque pensé que era lo que se esperaba de mí. Pero ella no era mi familia. Y no creo que tú estuvieras realmente enamorada del tal Martín.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de eso? —lo desafié, sintiendo el calor subir por mis mejillas.

Alejandro acortó la distancia entre nosotros. Podía sentir su calor corporal, oler su locura. —Porque estás aquí, conmigo, en lugar de estar con él —susurró. Su voz cargaba ocho años de palabras no dichas, de te quieros ahogados en orgullo.

Nos quedamos mirando. El aire entre nosotros se cargó de electricidad estática.

—Bueno —dijo Alejandro finalmente, con suavidad—. Ahora que ambos estamos solteros de nuevo gracias a nuestros pequeños terroristas… ¿qué opinas?.

—¿Qué opino de qué?

—Tal vez deberíamos rendirnos —dijo él—. Aceptar la derrota. Nuestros hijos claramente no nos van a dejar salir con nadie más. He intentado salir con un par de mujeres más desde que se fue Isabella, y siempre pasa algo raro. Una recibió una llamada anónima diciendo que yo tenía rabia. A otra se le ponchó la llanta misteriosamente.

Me reí. —A mí me pasa igual. Cada vez que intento abrir una app de citas, mi teléfono se “bloquea” o se borran las aplicaciones. Creo que Ema tiene algo que ver.

—Entonces… —Alejandro me tomó la mano. Su pulgar acarició mi dorso—. Tal vez deberíamos simplemente aceptar nuestro destino. Quedarnos solteros para siempre… o…

—O… —lo animé, con el corazón en la garganta.

—O tal vez deberíamos volver a estar juntos —terminó él.

La frase quedó flotando en el aire fresco de la noche. Era la frase que había soñado escuchar durante ocho años, en esas noches solitarias cuando cambiaba pañales triples y me preguntaba “qué hubiera pasado si…”.

—¿Tú crees? —susurré, sintiéndome vulnerable.

—Creo que somos un buen equipo —dijo él—. Creamos a tres seres humanos increíbles. Sobrevivimos a un secuestro. Nos reímos de las mismas cosas. Y… —hizo una pausa, mirándome los labios—… creo que nunca dejé de amarte, Vanessa. Ni un solo día. Ni cuando estaba enojado, ni cuando estaba lejos. Siempre fuiste tú.

Las lágrimas me llenaron los ojos. —Yo también, Alejandro. Siempre fuiste tú. Aunque fui muy terca para admitirlo.

Alejandro sonrió, esa sonrisa que podía iluminar todo Polanco. Se inclinó lentamente, dándome tiempo de alejarme si quería. Pero no quería. Me incliné hacia él. Nuestros labios se encontraron. No fue un beso de película de Hollywood. Fue mejor. Fue un beso de reencuentro, de perdón, de promesa. Fue un beso que sabía a vino tinto y a segundas oportunidades.

Cuando nos separamos, ambos estábamos sonriendo como tontos.

—Entonces… —dijo él, acariciando mi mejilla—. ¿Eso es un sí?

—Es un “vamos a ver” —bromeé, aunque ya sabía que era un sí rotundo—. Pero te advierto, Reyes: mis hijos son intensos. Si te metes en esto, es paquete completo. Tareas, gripas, festivales escolares y crisis existenciales a las 3 de la mañana.

—Estoy contando con ello —aseguró él.

La reconciliación fue oficial. Las semanas siguientes fueron un torbellino. Vanessa y los niños prácticamente vivían en la mansión (aunque manteníamos mi casa por nostalgia y para no perder el piso). Nos convertimos en una familia. Una familia real.

Pero Alejandro tenía una última carta bajo la manga. Una noche, después de una cena familiar donde los niños habían contado chistes malos y Alejandro había intentado cocinar (y quemado) unas quesadillas, mandamos a los trillizos a dormir.

Nos quedamos en la sala, recogiendo los platos. Alejandro estaba extrañamente callado. Nervioso. —Vane, ven acá —me llamó desde el sofá.

Me senté a su lado. Él me tomó las manos. Le sudaban las palmas. —¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Los niños rompieron algo caro otra vez?

—No —se rió—. Bueno, probablemente sí, pero eso no importa. Estaba pensando… en lo que dijiste la otra noche. De que somos un paquete completo.

—Sí…

—Quiero que sea oficial —dijo él, poniéndose serio. Su mirada se volvió intensa—. Quiero que seamos una familia de verdad. Legalmente, espiritualmente y en todos los sentidos.

—¿A qué te refieres?

—Quiero que te mudes aquí. Con los niños. Quiero que esta sea su casa. Y quiero… —Alejandro se deslizó del sofá y se puso de una rodilla en la alfombra persa.

Mi corazón se detuvo. Me llevé las manos a la boca. —Alejandro…

Él metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó una cajita de terciopelo azul. La abrió. Adentro había un anillo. No era el anillo ostentoso y gigante que le había dado a Isabella. Era un anillo elegante, delicado, con una esmeralda central rodeada de diamantes pequeños. Una esmeralda verde, como los ojos de nuestros hijos. Como los ojos de él.

—Vanessa Pérez —dijo, con la voz temblorosa—. Hace ocho años, iba a pedirte esto. Llevaba un anillo en el bolsillo esa noche maldita. Perdí ocho años por estúpido. No quiero perder ni un segundo más.

Se le quebró la voz. —Prometo ser un mejor hombre. Prometo ser el padre que los niños merecen y el esposo que tú necesitas. Prometo amarte en las buenas, en las malas y en las travesuras de los trillizos. ¿Te casarías conmigo?.

Las lágrimas corrían por mi cara. No podía hablar. Solo asentí frenéticamente. —¡Sí! —logré decir finalmente—. ¡Sí, sí, sí!

Alejandro me puso el anillo. Me quedaba perfecto. Se levantó y me besó, levantándome en el aire y dándome vueltas.

—¡DIJO QUE SÍ! —gritó Alejandro hacia el techo.

Y entonces, como si hubieran estado esperando la señal (porque obviamente estaban espiando), se escuchó un estruendo en la planta alta. La puerta del cuarto de juegos se abrió de golpe y tres figuras pequeñas en pijamas salieron corriendo hacia el barandal de la escalera.

—¡SÍÍÍÍÍ! —gritaron Ema, David y Dani al unísono.

Bajaron las escaleras corriendo, gritando y saltando. —¡Lo logramos! —celebró Ema—. ¡Misión cumplida!

—¡Boda! ¡Boda! ¡Boda! —cantaba Dani, bailando alrededor de nosotros.

—Según mis cálculos, la probabilidad de éxito era del 98%, pero el margen de error humano siempre me preocupó —dijo David, abrazándonos a las piernas.

Alejandro y yo nos reímos, abrazados, rodeados por nuestros tres pequeños cupidos locos.

—¿Ustedes sabían de esto? —pregunté, señalando el anillo.

—Obvio —dijo Ema—. Nosotros ayudamos a escoger la piedra. Verde. Como nuestros ojos.

—Y le dijimos a papá que no comprara el diamante gigante porque tú ibas a decir que era un desperdicio de dinero —añadió David.

—Son increíbles —dije, negando con la cabeza.

Esa noche, acostados todos amontonados en la cama gigante de Alejandro (porque los niños insistieron en una “pijamada de compromiso”), me sentí completa.

Alejandro me abrazó por la espalda. —Oye —me susurró al oído, mientras los niños ya roncaban suavemente —. Estaba pensando…

—¿Mmm?

—Salieron muy bien, ¿no? —dijo, señalando a los tres bultitos dormidos—. Son inteligentes, guapos, ingeniosos…

—Ajá…

—Tal vez deberíamos retomar donde lo dejamos hace ocho años —continuó él, con voz seductora—. Digo, ya tenemos la práctica. Tal vez podríamos intentar… no sé… ¿tener tres más?.

Me giré de golpe y le di un manotazo en el brazo, aunque me estaba riendo. —¡¿Tres más?! —susurré fuerte—. ¿Estás loco, Alejandro Reyes? ¿Tienes idea de lo difícil que es criar a tres como estos? ¡Casi me vuelven loca! ¡Absolutamente no! ¡La fábrica está cerrada!.

—Nunca digas nunca —dijo él, guiñándome un ojo—. La vida es impredecible. Las cosas pasan cuando menos te lo esperas. Es lo bonito de la vida.

—Deja de intentar seducirme, señor millonario —protesté, acomodándome en su pecho.

—No te seduzco. Solo digo hechos —me besó la frente—. Te amo, futura señora Reyes.

—Te amo, Alejandro.

Y así, bajo el techo de una mansión que finalmente se sentía como un hogar, me quedé dormida, sabiendo que el final feliz no era solo un cuento de hadas. A veces, el final feliz requiere un poco de caos, un poco de secuestro y tres niños decididos a no aceptar un “no” por respuesta.

Pero la historia no termina aquí. Porque una boda organizada por los trillizos Reyes no iba a ser una boda normal. Iba a ser el evento del siglo. Y yo no tenía idea de lo que me esperaba.

CAPÍTULO 8: LA BODA DEL SIGLO Y EL BRINDIS DE LA VICTORIA

Dicen que las bodas son para los novios, pero en el caso de la unión entre Alejandro Reyes y Vanessa Pérez, la boda fue secuestrada, organizada y dirigida por tres pequeños dictadores de un metro veinte de estatura.

Habían pasado seis meses desde la propuesta en la alfombra persa. Seis meses de locura donde Ema se autoproclamó “Gerente General del Evento”, David asumió el rol de “Director de Logística y Presupuesto” (para horror de Alejandro, que quería gastar sin límites) y Dani se encargó del “Departamento de Entretenimiento y Lágrimas”.

El día llegó. Y no fue una boda cualquiera. Fue lo que en México llamamos un bodorrio épico.

La ceremonia se llevó a cabo en el jardín de la mansión de Alejandro en Polanco, que había sido transformado por los niños en algo que parecía una mezcla entre Versalles y una kermés de pueblo mágico. Había arcos de flores blancas importadas de Holanda, pero también había papel picado de colores colgando de los árboles (insistencia de Dani). Había meseros de guante blanco sirviendo champaña, pero también había un puesto de esquites y elotes en la esquina (insistencia de Ema).

Yo estaba en el vestidor, mirándome al espejo. El vestido era un sueño: encaje francés, corte sirena, sencillo pero elegante. Betty, mi dama de honor, estaba llorando a mares mientras me abrochaba el velo.

—Te ves como una princesa, amiga —sollozó Betty—. Quién diría que terminarías casada con el hombre que los niños trajeron en una cajuela.

—Es una historia de amor moderna —me reí nerviosa—. ¿Dónde están los niños?

—Están “asegurando el perímetro” —dijo Betty rodando los ojos—. Dijeron que tenían que revisar a los invitados para asegurarse de que Isabella o el Dr. Martín no intentaran infiltrarse disfrazados de mariachis.

Bajé las escaleras. La música comenzó a sonar. No era la marcha nupcial tradicional. Era una versión instrumental de violines de “Hermoso Cariño”.

Caminé hacia el altar del brazo del Tío Marco, que lucía incomodísimo pero orgulloso en un esmoquin rentado. Al final del pasillo, Alejandro me esperaba. Se veía tan guapo que dolía. Llevaba un chaqué negro impecable, pero lo que más brillaba no eran sus mancuernillas de oro, sino su sonrisa.

Junto a él, como sus padrinos de honor, estaban David y Dani, con trajes miniatura idénticos al de su padre. Y Ema, mi pequeña dama, me esperaba a medio camino con una canasta de pétalos, vigilando a la multitud con ojos de halcón.

Cuando llegué al altar, Alejandro me tomó las manos. Le temblaban. —Te tardaste ocho años en llegar aquí —me susurró, guiñándome un ojo.

—El tráfico de la vida estaba pesado —le contesté.

La ceremonia fue emotiva. El juez, un señor serio con bigote, empezó a hablar del amor y el compromiso. Pero cuando llegó la parte de: “Si alguien tiene algún impedimento para que esta unión se realice, que hable ahora o calle para siempre”, sucedió lo inevitable.

Los tres niños se dieron la vuelta al mismo tiempo, encarando a los trescientos invitados. Ema se llevó la mano a la cintura, cerca de donde un guardia de seguridad tendría su arma (ella tenía una pistola de burbujas). David ajustó sus lentes y escaneó las filas con mirada amenazante. Dani cruzó los brazos y puso su cara de “perro guardián”.

El silencio fue absoluto. Nadie respiró. Incluso el primo lejano de Alejandro que siempre se emborrachaba en las fiestas se quedó quieto.

—Limpio —susurró Ema—. Prosiga, señor Juez.

Alejandro y yo tuvimos que mordernos los labios para no soltar una carcajada.

Los votos fueron improvisados. —Yo, Alejandro, te tomo a ti, Vanessa, y a todo el caos maravilloso que traes contigo. Prometo no volver a perderte. Prometo comer tus entomatadas aunque me manchen la camisa. Y prometeto que seremos una familia, siempre..

—Yo, Vanessa, te tomo a ti, Alejandro. Prometo no volver a huir. Prometo compartir contigo la carga y la alegría de estos tres huracanes. Y prometo amarte hasta que seamos viejitos y los niños nos secuestren del asilo para llevarnos de fiesta.

—Los declaro marido y mujer —dijo el juez—. Puede besar a la novia.

El beso fue aplaudido, vitoreado y acompañado por una lluvia de arroz y burbujas disparadas por Ema.

LA FIESTA DE LOS MUNDOS CHOCANDO

La recepción fue un experimento antropológico fascinante. Por un lado estaban los socios millonarios de Alejandro, señores serios que hablaban de la bolsa de valores. Por otro, estaba mi familia del barrio, mis tías que llegaron con tuppers escondidos en las bolsas “para el recalentado” y Doña Chonita, que ya estaba bailando cumbia con el Director Financiero de Industrias Reyes.

Alejandro estaba feliz. Bailó “Payaso de Rodeo” con los niños, siguiendo los pasos torpemente pero con entusiasmo. Comió tacos al pastor con salsa verde. Se dejó abrazar por mis tíos borrachos que le decían “el patrón”.

—Esto es mejor que cualquier gala de beneficencia —me dijo al oído mientras bailábamos un bolero lento—. Esto es vida, Vane.

Los niños eran las estrellas de la noche. Corrían de mesa en mesa, recibiendo sobres con dinero (David los guardaba “para el fondo universitario”), robando dulces de la mesa de postres y contando a quien quisiera escuchar la historia de cómo “rescataron” a su papá.

—Lo encontramos en la selva de Polanco —decía Dani a un grupo de señoras copetonas—. Estaba perdido y triste. Tuvimos que usar tácticas de supervivencia extrema.

—¿Lo secuestraron? —preguntó una señora horrorizada.

—Lo adoptamos a la fuerza —corrigió Ema—. Fue un rescate humanitario.

EL BRINDIS DE LA VICTORIA

Hacia el final de la noche, cuando los pies nos dolían de tanto bailar y el cielo se iluminaba con fuegos artificiales (cortesía de Papá Billetera), los niños desaparecieron.

Alejandro y yo nos miramos. —¿Dónde están? —preguntó él—. Hay demasiado silencio.

Subimos a la planta alta de la mansión. La puerta de nuestra nueva habitación principal estaba entreabierta. Escuchamos murmullos y risitas.

Nos asomamos sin hacer ruido. Ahí estaban los tres, sentados en medio de nuestra cama gigante, con sus trajes de gala un poco desalineados. Tenían una botella de jugo de uva espumoso (que simulaba champaña) y tres copas de plástico.

—Atención, equipo —dijo Ema, levantando su copa—. Quiero proponer un brindis.

—¡Salud! —dijeron sus hermanos.

—Misión cumplida —declaró Ema triunfante. —Lo logramos. Hemos reconciliado exitosamente a nuestros objetivos biológicos y orquestado su matrimonio legal vinculante.

—Absolutamente —coincidió David, tomando un sorbo de jugo como si fuera un catador de vinos—. Somos incuestionablemente los detectives más hábiles del hemisferio norte. El FBI debería contratarnos como consultores externos.

—¡Y tenemos papá nuevo! —celebró Dani—. Y casa con alberca. Y perro. Y mamá ya no llora en las noches.

—Eso es lo más importante —dijo Ema, bajando la voz—. Mamá está feliz. Y papá también. Se miran como en las películas de Disney, pero sin las canciones molestas.

Alejandro me apretó la mano. Vi una lágrima correr por su mejilla.

—¿Creen que sospechen que nosotros causamos la ruptura con el Dr. Martín y la Bruja Isabella? —preguntó Dani.

—Nah —dijo Ema—. Los adultos son despistados. Creen que fue el destino. Déjalos creer eso. Es mejor para su ego.

—¡Por los trillizos Reyes! —gritó David—. ¡El mejor equipo del mundo!

—¡Salud! —chocaron las copas de plástico.

Alejandro empujó la puerta suavemente. —¿Se puede saber qué celebran aquí sin nosotros? —preguntó, fingiendo severidad.

Los niños saltaron del susto, derramando un poco de jugo en el edredón de seda. —¡Papá! ¡Mamá! —gritaron.

—Estábamos… eh… haciendo una evaluación de calidad del evento —improvisó David rápidamente.

—Ya los oímos, pequeños delincuentes —dije, entrando y abrazándolos—. Y tienen razón. Son los mejores detectives del mundo.

Nos tiramos todos en la cama, hechos un nudo de abrazos, risas y trajes arrugados. Fue el momento más perfecto de la noche.

EL BALCÓN Y LAS ESTRELLAS

Un rato después, logramos mandar a los niños a sus cuartos (después de prometerles que mañana desayunaríamos pastel de bodas).

Alejandro y yo salimos al balcón de la habitación. La fiesta seguía abajo, la música llegaba suavemente, pero aquí arriba solo estábamos nosotros y el cielo estrellado de la Ciudad de México.

Me recargué en el barandal, sintiendo el aire fresco de la madrugada. Alejandro se colocó detrás de mí, rodeando mi cintura con sus brazos y apoyando la barbilla en mi hombro.

—Sabes… —susurró—. Hace unos meses, nunca imaginé que este momento llegaría. Estaba en ese restaurante, comiendo solo, pensando que mi vida era solo trabajo y dinero. Me sentía vacío, Vane.

—Y yo estaba en la cocina, quemando frijoles y llorando porque no sabía cómo explicarles a mis hijos quién era su padre —admití—. Nunca pensé que podría ser tan feliz como lo soy hoy.

Alejandro me giró para que lo mirara a los ojos. —Estoy agradecido por cada giro dramático, por cada mentira piadosa de los niños, por cada grillo en el clóset de Isabella y hasta por el polvo para dormir en mi cara. Estoy agradecido de que nuestros hijos me encontraran. Y estoy agradecido de haber encontrado el camino de regreso a ti.

—Y así fue como descubrimos nuestra felicidad —dije sonriendo—. Reconciliamos nuestros corazones gracias a tres pequeños delincuentes.

—¿Te das cuenta? —dijo él, riendo—. Esa fiesta loca de graduación hace ocho años… esa noche de “demasiada diversión” en Nueva York… realmente produjo tres huracanes con piernas.

—Huracanes que pueden hacer llorar a hombres adultos y secuestrar millonarios —completé—. Pero son los huracanes más maravillosos imaginables.

Alejandro me besó, un beso lento y profundo que selló nuestra promesa. —A veces —dijo él, separándose un poco—, las mayores bendiciones de la vida llegan disfrazadas de un caos absoluto. A veces, ser secuestrado por tus propios hijos resulta ser exactamente el rescate que no sabías que necesitabas.

—Y a veces —añadí, acariciando su rostro—, tres pequeños huracanes son precisamente lo que una familia requiere para estar verdaderamente completa.

Nos quedamos en silencio, mirando las estrellas, sabiendo que mañana empezaría la verdadera aventura: criar a tres genios traviesos, lidiar con la adolescencia que se acercaba y, quién sabe… tal vez, solo tal vez, negociar con ellos la llegada de un cuarto integrante al equipo (aunque yo seguía diciendo que no, y Alejandro seguía diciendo “ya veremos”).

Pero por ahora, la misión estaba cumplida. La familia Reyes-Pérez estaba unida. Y el mundo… bueno, el mundo tendría que prepararse, porque con Ema, David y Dani al mando, y el presupuesto de Alejandro respaldándolos, no había límite para lo que estos niños podían lograr.

FIN