CAPÍTULO 1: EL REINO DE LAS SOMBRAS Y LA LLUVIA

El amanecer en San Miguel de los Pinos no llegó ese día. O al menos, eso pareció. El sol, cobarde y pálido, se había quedado atrapado detrás de una cortina de nubes de plomo que llevaban llorando sobre el pueblo una semana entera. Era una lluvia terca, de esa que llaman “chipi-chipi”, que no parece mojar pero te cala hasta los huesos y te pudre el alma si te descuidas.

Yo estaba sentada en la cocina de la casona, la casa que había visto nacer a tres generaciones de mi familia. Mis manos rodeaban una taza de cerámica de Talavera despostillada, aferrándome al calor residual de un café de olla que había dejado de humear hacía media hora. El olor a canela y piloncillo se mezclaba con el aroma húmedo de la tierra mojada que se colaba por las rendijas de las ventanas viejas, y con ese otro olor, más denso y dulzón, de las flores que se estaban marchitando en la sala, junto al retrato de mamá con su listón negro.

Mamá. Catalina.

Apenas hacía siete días que la habíamos enterrado en el panteón municipal, bajo un aguacero que convirtió el lodo en una trampa pegajosa. Siete días desde que la mujer más fuerte que conocí, la maestra de literatura que había enseñado a leer a medio pueblo, se había apagado. Y con ella, sentía que se apagaba la luz de esta casa enorme, de techos altos y vigas de madera que ahora crujían como si se quejaran del frío.

Me pasé una mano por la cara, sintiendo la piel estirada por la falta de sueño y el exceso de llanto. Mis ojos ardían. Miré hacia el jardín a través del vidrio empañado. Los árboles de durazno y los cerezos, que mamá cuidaba como si fueran hijos suyos, se mecían tristes bajo el viento.

—Mami… mami, mira.

La voz sacó mi mente de ese pozo oscuro. Giré la cabeza y vi a Miguelito parado en el umbral de la cocina. Mi hijo. Mi pequeño milagro de cinco años. Llevaba su pijama de superhéroes, una talla ya muy chica para lo rápido que crecía, y el cabello revuelto, color miel, igualito al mío. En sus manos apretaba un armatoste hecho de bloques de plástico de colores chillones, pegados con una lógica que solo un niño podía entender.

—¿Qué pasó, mi amor? —le pregunté, y mi propia voz me sonó ajena, rasposa, como si no la hubiera usado en años.

—Hice una nave —dijo él, entrando con esa energía inagotable que tienen los niños, ajenos a que el mundo de los adultos se está cayendo a pedazos—. Es el Apolo Once-Mil. Va a ir súper lejos.

Se acercó a la mesa y hizo “aterrizar” su nave junto a mi taza fría. Sus ojos brillaban con una inocencia que me dolió físicamente en el pecho. ¿Cómo podía él sonreír cuando la casa se sentía tan vacía sin la abuela?

—Está padrísima, Miguelito —le dije, forzando una sonrisa y acariciándole la mejilla. Tenía la piel suavecita y olía a leche tibia—. ¿Y a dónde va a ir el Apolo Once-Mil? ¿A Marte?

Miguelito negó con la cabeza, muy serio.

—No, mami. Va a ir a la Luna.

Se quedó callado un segundo, mirando su juguete, y luego levantó la vista hacia mí con una pregunta que me heló la sangre.

—Oye, mami… ¿La abuela Cata está en la Luna?

Sentí como si me hubieran dado un golpe en el estómago. El aire se me atoró. Miguelito adoraba a su abuela. Ella le leía cuentos todas las noches, le hacía atole de fresa cuando llovía y le enseñaba los nombres de los pájaros que venían al jardín. Explicarle la muerte a un niño de cinco años es la tarea más cruel que existe.

—No, mi cielo —susurré, tragándome el nudo en la garganta—. La abuela está más lejos que la Luna. Está… está en el cielo, con las estrellas.

—¿Y podemos ir en mi nave? —insistió, con esa lógica implacable—. Si le ponemos mucha gasolina, ¿podemos ir a visitarla? Es que se le olvidó terminar de leerme el libro de los piratas.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. No pude contenerme. Jalé a mi hijo hacia mí y lo abracé con fuerza, hundiendo mi cara en su cuello. Olía a vida, a esperanza, a todo lo que yo sentía que estaba perdiendo.

—No podemos ir ahorita, mi amor —le dije con la voz quebrada—. Ella nos está viendo desde allá arriba. Pero te prometo que ella sabe el final del cuento y te lo está contando en tus sueños.

Nos quedamos así un momento, madre e hijo abrazados en la cocina silenciosa, mientras la lluvia repiqueteaba contra el techo de lámina del patio trasero. Era un momento de paz frágil, un instante de refugio antes de la tormenta real.

Porque la tormenta real no estaba afuera. Estaba durmiendo en la habitación principal, en la cama que había sido de mis padres.

De repente, un estruendo rompió la mañana.

¡PUM!

Alguien había azotado una puerta en el piso de arriba con tal violencia que las tazas en la alacena vibraron. Luego, pasos pesados, furiosos, bajando la escalera de madera. Cada pisada sonaba como una amenaza: tac, tac, tac.

Miguelito se tensó en mis brazos.

—Es el abuelo Víctor —susurró, y en sus ojos vi algo que ningún niño debería sentir en su propia casa: miedo.

Víctor. Mi padrastro. El hombre con el que mi madre se había casado hacía ocho años, buscando compañía y apoyo tras enviudar joven. Al principio, Víctor Estévez parecía un hombre decente. Un empresario retirado, siempre bien vestido, con palabras amables y regalos caros. Pero con los años, y sobre todo con la enfermedad de mamá, la máscara se había ido cayendo a pedazos, revelando a un hombre amargado, controlador y profundamente egoísta.

La puerta de la cocina se abrió de golpe, golpeando contra la pared y haciendo saltar un trozo de yeso.

Allí estaba él.

Víctor parecía un toro a punto de embestir. Llevaba una camisa blanca desabotonada hasta la mitad del pecho, revelando una piel flácida y canosa, y los pantalones de vestir arrugados. Tenía los ojos inyectados en sangre y el cabello gris revuelto. Apestaba a alcohol rancio y a tabaco barato, una mezcla nauseabunda que invadió la cocina al instante.

En sus manos traía tres cajas de cartón vacías, de esas que se usan para las mudanzas baratas.

—¡¿Qué diablos hacen aquí todavía?! —bramó. Su voz era un trueno rasposo que llenó el espacio, haciendo que Miguelito se escondiera detrás de mi silla.

Me puse de pie lentamente, poniendo mi cuerpo como escudo entre él y mi hijo. El corazón me latía tan fuerte que lo sentía en las sienes.

—Buenos días, Víctor —dije, tratando de mantener la voz firme, aunque por dentro temblaba—. Estamos desayunando. Miguelito tiene que ir al kínder en un rato.

—¡Me vale madres el kínder y me vale madres tu desayuno! —gritó, y arrojó las cajas de cartón al suelo con furia. Una de ellas resbaló y golpeó mi pierna—. ¡Te dije ayer, Larisa! ¡Te dije clarito que no quería ver sus caras largas hoy!

Se acercó a la mesa, tambaleándose un poco. Estaba borracho. A las nueve de la mañana, y ya estaba borracho. Agarró mi taza de café y la estrelló contra el fregadero. La cerámica estalló en mil pedazos.

¡CRASH!

Miguelito soltó un grito ahogado y rompió a llorar.

—¡Víctor, por el amor de Dios! —grité yo también, perdiendo la compostura—. ¡Es un niño! ¡Estás asustando a Miguelito! Acabamos de enterrar a mamá, ten un poco de respeto.

El hombre se giró hacia mí, y su rostro se contorsionó en una mueca de desprecio puro.

—¿Respeto? —bufó, escupiendo un poco de saliva al hablar—. ¿Tú me hablas de respeto a mí? Yo soy el dueño de esta casa. Yo soy el señor aquí. Durante años te aguanté, Larisa. Aguanté tus lloriqueos, aguanté a tu bastardo corriendo por mis pasillos, aguanté que vinieras a refugiarte aquí como perra pateada cuando tu marido te dejó por la otra.

Sus palabras eran puñales. Sabía exactamente dónde herir. Mi divorcio de Sergio había sido humillante y doloroso, y volver a casa de mamá había sido mi única salvación.

—Esta es la casa de mi madre —le respondí, sintiendo cómo la ira empezaba a desplazar al miedo—. Es la casa donde nací. Mi padre construyó esta cocina con sus propias manos. Tú solo llegaste aquí cuando todo ya estaba hecho.

Víctor soltó una carcajada seca, cruel, que resonó en las paredes de azulejo.

—Corrección, mi querida y estúpida hijastra. Era la casa de tu madre. —Se golpeó el pecho con el puño—. Ahora es mi casa. Soy su viudo. Soy su heredero legal. Y ya me cansé de jugar a la familia feliz.

Empezó a caminar por la cocina, abriendo los cajones y sacando cosas al azar. Un cucharón, un trapo, el frutero.

—¡Empaquen! —ordenó, señalando las cajas en el suelo—. Tienen dos horas. A las doce viene el notario y gente de la constructora. Voy a vender este vejestorio. Me dan una buena lana por el terreno para hacer departamentos.

Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. ¿Vender la casa? ¿La casa con el jardín de cerezos? ¿La casa donde estaban todos los recuerdos de mamá, de papá, de mi infancia?

—No puedes hacer eso —susurré, incrédula—. Víctor, no tenemos a dónde ir. Mi sueldo en la biblioteca no me alcanza para una renta en el centro, y menos con los precios de ahora. Si nos echas, nos dejas en la calle. Literalmente en la calle.

Él se detuvo frente a mí, invadiendo mi espacio personal. Su aliento apestaba. Me miró con esos ojos fríos, grises, que alguna vez pensé que eran amables.

—Ese no es mi problema, Larisa. Búscate a otro marido que te mantenga. O vete a vivir debajo de un puente. Me da igual. Solo quiero que cuando vuelva a entrar a esta cocina, tú, tu chamaco y tus porquerías ya no estén.

Entonces, sus ojos cayeron sobre la nave espacial de bloques que Miguelito había dejado en la mesa. Con un movimiento brusco de la mano, la barrió.

Los bloques salieron volando, golpeando el suelo y desarmándose. La “Apolo Once-Mil” quedó reducida a escombros de plástico a nuestros pies.

—¡Mi nave! —chilló Miguelito, lanzándose al suelo para tratar de rescatar las piezas.

—¡Deja eso! —le gritó Víctor al niño—. ¡Largo! ¡Fuera de mi vista!

La furia me cegó. Fue un instinto animal. Agarré a mi hijo del brazo, levantándolo del suelo, y encaré a Víctor.

—¡Eres un miserable! —le grité en la cara—. ¡Mamá te amaba! ¡Ella confió en ti! Si te viera ahora… se volvería a morir de pura vergüenza.

Víctor alzó la mano. Por un segundo, pensé que me iba a pegar. Me encogí, protegiendo a Miguelito con mi cuerpo, esperando el golpe. Pero él se detuvo, bajó la mano y sonrió con malicia.

—Si Catalina me viera… —murmuró con sorna—. Catalina era una tonta sentimental. Igual que tú. Por eso firmó todo a mi nombre. Por eso me dejó el control de todo. Porque sabía que sin un hombre, ustedes no sirven para nada.

Metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó un papel arrugado, doblado en cuatro. Me lo puso frente a la nariz.

—Mira. Lee. Testamento. “Todo para mi amado esposo Víctor Estévez”. Así que, a menos que quieras que llame a la policía y te saque por invasión de propiedad, te sugiero que empieces a llenar esas cajas.

Me quedé paralizada. Mis ojos se llenaron de lágrimas de impotencia. No podía ser. Mamá no podía haberme dejado desamparada. Ella sabía que Sergio no me pasaba la pensión completa. Ella sabía lo mucho que amábamos esta casa.

—Te odio —le dije, temblando.

—El sentimiento es mutuo, querida —respondió él, dándose la vuelta para servirse un vaso de agua, ignorándonos como si fuéramos basura—. Tienen dos horas. Ni un minuto más.

Agarré a Miguelito, que lloraba en silencio abrazado a mi pierna, y salí corriendo de la cocina. Crucé el pasillo, subí las escaleras de madera vieja corriendo, tropezándome con mis propios pies. Sentía que me ahogaba.

Llegamos a mi antigua habitación, la que ahora compartía con mi hijo. Entré y cerré la puerta con seguro, recargando la espalda contra la madera fría. Me deslicé hasta el suelo, abrazando a mi niño, y solté el llanto que llevaba aguantando toda la mañana.

—Mami, tengo miedo… —sollozó Miguelito—. ¿Por qué el abuelo es malo? ¿A dónde vamos a ir?

Le acaricié el cabello, tratando de calmarlo, aunque yo estaba aterrorizada.

—No sé, mi amor, no sé… —le dije la verdad, porque ya no tenía fuerzas para mentir.

Miré alrededor de la habitación. Mis libros, la ropa de Miguelito, nuestras pocas posesiones. ¿Cómo iba a empacar toda una vida en dos horas? ¿A dónde iríamos? Afuera la lluvia arreciaba, golpeando la ventana con furia, como si el cielo quisiera romper el cristal.

Me sentía sola. Terriblemente sola. Sin mamá, sin esposo, sin dinero y ahora sin techo. Víctor tenía razón. Él tenía el poder. Él tenía los papeles. Él había ganado.

O eso creía yo.

Mientras lloraba, con la cabeza apoyada en mis rodillas, una imagen cruzó mi mente como un relámpago. Fue un recuerdo de hacía tres días, en el hospital, justo unas horas antes de que mamá entrara en coma.

Había sido un momento confuso. Ella estaba llena de tubos, con la voz pastosa por la morfina. Yo pensé que deliraba. Pero ahora, con la amenaza de Víctor retumbando en mis oídos, sus palabras volvieron a mí con una claridad aterradora.

“Lara… mi niña…”, me había dicho, apretándome la mano con una fuerza que no parecía suya. “El joyero… busca el joyero de madera vieja… el que me dio tu papá…”

Yo le había dicho que sí, que descansara, pensando que hablaba de sus collares.

“No… escucha…”, insistió ella, con los ojos muy abiertos, llenos de urgencia. “No confíes en Víctor. Él cree que lo sabe todo, pero yo… yo guardé algo. En el joyero… doble fondo… busca la flor tallada… es tu escudo, hija. Es tu espada.”

Levanté la cabeza de golpe. Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano.

El joyero.

El viejo joyero de madera de Olinalá que siempre estaba en el escritorio de su estudio.

—Miguelito —dije, agarrando a mi hijo por los hombros y mirándolo a los ojos—. Escúchame bien. Necesito que seas muy valiente. Quédate aquí, juega con tus carritos en la alfombra. No le abras a nadie, ni siquiera al abuelo Víctor. ¿Me entiendes?

—Sí, mami.

—Mamá va a ir a buscar algo. Algo que la abuela nos dejó.

Me puse de pie. Las piernas me temblaban, pero una nueva sensación empezaba a nacer en mi pecho. No era miedo. Era rabia. Era el instinto de supervivencia de una madre acorralada.

Si Víctor quería guerra, guerra iba a tener.

Abrí la puerta de la habitación con cuidado. El pasillo estaba en silencio, solo se oía el sonido de la televisión encendida en la sala de abajo. Víctor debía estar celebrando su victoria viendo las noticias.

Respiré hondo, llenando mis pulmones con el aire frío de la casa, y di el primer paso hacia el estudio de mamá. Hacia el secreto que podía salvarnos o condenarnos para siempre.

---

CAPÍTULO 2: EL SECRETO BAJO LA FLOR TALLADA

El pasillo de la segunda planta parecía interminable. Cada tabla del piso de madera crujía bajo mis pies descalzos, sonando como disparos en el silencio de la casa. Me movía pegada a la pared, conteniendo la respiración, rezando para que Víctor no decidiera subir las escaleras en ese momento.

Mi corazón latía desbocado, bum-bum, bum-bum, golpeando contra mis costillas como un pájaro enjaulado. Abajo, escuché el tintineo de una botella de vidrio contra un vaso. Víctor se estaba sirviendo otro trago. “Salud, mi reina”, lo oí murmurar con voz pastosa, probablemente brindando con el fantasma de mi madre por su propia victoria. El odio me quemó la garganta, un sabor ácido y metálico.

Llegué a la puerta del estudio de mamá. La manija estaba fría. Giré el pomo lentamente, rogando que no estuviera cerrada con llave. El mecanismo cedió con un suave chasquido y me deslicé hacia adentro como una sombra, cerrando tras de mí con el mismo cuidado.

El estudio estaba tal cual ella lo había dejado.

Era una habitación pequeña pero acogedora, con un ventanal que daba al jardín trasero. Las paredes estaban forradas de estanterías repletas de libros: enciclopedias viejas, novelas clásicas, montones de cuadernos de sus alumnos. El aire aquí dentro estaba quieto, impregnado de su esencia: una mezcla de papel viejo, tinta y su perfume de vainilla y lavanda que todavía flotaba en el ambiente como un abrazo fantasma.

Ver su silla vacía, con su chal tejido colgado en el respaldo, me hizo tambalear. Quise tirarme al suelo y llorar, gritarle a la nada que por qué me había dejado sola con este monstruo. Pero no había tiempo. Tenía menos de dos horas antes de que llegaran los abogados y la constructora.

—El joyero… el joyero… —susurré, escaneando la habitación con desesperación.

Mi mirada recorrió el escritorio de caoba. Estaba lleno de papeles desordenados, probablemente revueltos por Víctor en su búsqueda de cuentas bancarias. Había bolígrafos tirados, facturas viejas, pero… no estaba el joyero.

El pánico me golpeó como una cubetada de agua helada.

—No, no, no… —gemí. Empecé a mover los libros, a levantar los papeles.

¿Y si Víctor ya lo había encontrado? ¿Y si lo había tirado a la basura pensando que era una baratija vieja? Mamá dijo que era mi escudo, mi espada. Si él lo tenía, estábamos perdidos.

Me giré hacia la estantería detrás del escritorio. Ahí, en el estante más alto, medio escondido detrás de una colección de Cien Años de Soledad y Pedro Páramo, vi un destello de madera oscura barnizada.

Acerqué la silla giratoria, me subí en ella con las piernas temblando y estiré el brazo. Mis dedos rozaron la madera suave. Lo jalé.

Ahí estaba.

Era una caja preciosa, una artesanía de Olinalá que mi papá le había regalado en su primer aniversario. Olía a madera de linaloe, un aroma dulce y picante. La bajé con cuidado, como si fuera una bomba a punto de estallar, y la puse sobre el escritorio.

Mis manos sudaban frío. La abrí.

Estaba llena de bisutería. Collares de cuentas de vidrio, aretes impares, un reloj viejo que no funcionaba, broches que usaba para sus festivales escolares. Nada de valor real. Víctor seguramente la había abierto, había visto que no había oro ni diamantes, y la había aventado ahí arriba sin darle importancia.

Vacié el contenido sobre el escritorio. Las cuentas rodaron haciendo ruido. Clac, clac, clac.

La caja quedó vacía. El fondo estaba forrado de un terciopelo rojo, gastado por los años.

—El doble fondo… busca la flor tallada… —repetí las palabras de mamá en el hospital.

Examiné la caja por fuera. Estaba cubierta de laca negra y decorada con flores y pájaros pintados a mano en colores vibrantes: azules, naranjas, verdes. Pasé mis dedos por cada centímetro de la madera, buscando algún desnivel, algún botón oculto.

Nada.

—¡Mamá, por favor! —supliqué al aire—. ¡Ayúdame!

Abajo, escuché pasos pesados subiendo la escalera.

Me paralicé. Víctor venía.

—¡Larisa! —gritó desde el pasillo—. ¡Espero que ya tengas listas esas cajas! ¡Voy a revisar que no te estés robando las toallas!

El terror me inyectó una dosis de adrenalina pura. Agarré la caja con fuerza, casi clavando mis uñas en la madera. Volteé la caja. En la base, en una de las esquinas inferiores, había un pequeño grabado en la madera, casi invisible si no lo buscabas. Una pequeña flor de cuatro pétalos, tallada en el relieve de la base, no pintada.

Presioné la flor con el pulgar.

Se escuchó un clic seco, casi imperceptible.

Dentro de la caja, el fondo de terciopelo rojo se levantó un par de milímetros de un lado.

¡Gracias a Dios!

Metí la uña en la ranura y levanté la tapa falsa. Debajo había un hueco de apenas dos centímetros de profundidad. Y ahí, descansando en la oscuridad, había un sobre color manila doblado por la mitad y una llave plateada, pequeña, de esas que se usan para cajas de seguridad bancarias.

Saqué el sobre. Tenía mi nombre escrito con la letra de mamá, pero la letra se veía temblorosa, débil. “Para mi hija Larisa. Leélo solo cuando sea necesario”.

Escuché el pomo de la puerta del estudio girar.

—¿Estás ahí, inútil? —gruñó Víctor desde el otro lado.

Estaba cerrado con seguro. Eso me daba unos segundos.

Rompí el sobre con desesperación. Saqué el documento. Era papel oficial, con sellos y firmas. Mis ojos volaron sobre el texto legal, tratando de entender entre la jerga de abogados.

“… revocación de testamento anterior…”
“… plena facultad mental…”
“…declaro como único y universal heredero de todos mis bienes presentes y futuros, incluyendo el inmueble ubicado en…”

Mis ojos se abrieron como platos.

“…a mi nieto, Miguel Ángel Torres Sokolov.”

“…designando a mi hija, Larisa Sokolova, como albacea y administradora única de los bienes hasta la mayoría de edad del beneficiario, con poder irrevocable para habitar, gestionar y usufructuar dicha propiedad, excluyendo explícitamente a cualquier cónyuge…”

¡Le había dejado la casa a Miguelito! No a mí, para que mi exmarido no pudiera reclamar nada, y definitivamente no a Víctor. A su nieto.

Y había algo más. Una hoja de papel de cuaderno arrancada, doblada junto al documento legal.

“Hija mía: Perdoname por no decirte esto antes. No quería preocuparte mientras lidiabas con tu divorcio. Hace meses descubrí que Víctor ha estado desviando dinero de mi cuenta de ahorros para sus ‘negocios’. Falsificó mi firma para hipotecar un terreno en las afueras. Lo confronté, y me amenazó. Tuve miedo. No por mí, yo ya me estaba yendo, sino por ti y por Misha. Fui con el notario Pérez en secreto. Este es el testamento válido. La llave es de la caja 204 del Banco del Norte. Ahí están las pruebas de sus fraudes, estados de cuenta y grabaciones. Si intenta algo, destrúyelo. Te amo más que a mi vida. Mamá.”

La puerta del estudio retumbó bajo un golpe brutal.

—¡Abre esta maldita puerta, Larisa! —gritó Víctor—. ¡Sé que estás ahí! ¡Oigo tus ruidos de ratona!

Me sequé las lágrimas de golpe. Ya no eran lágrimas de tristeza. Eran lágrimas de furia. Me guardé la llave en el bolsillo de mis jeans y apreté el testamento en mi mano derecha como si fuera una espada.

Caminé hacia la puerta. Quité el seguro.

Abrí la puerta de golpe.

Víctor casi se cae hacia adelante. Estaba rojo de ira, con las venas del cuello marcadas.

—¿Qué chingados haces encerrada aquí? —me escupió, entrando al estudio y mirando alrededor—. ¿Qué estás buscando? ¿Dinero? ¡Tu madre no dejó ni un centavo, todo se lo gastó en medicinas!

Me mantuve firme. Por primera vez en años, no bajé la mirada.

—No buscaba dinero, Víctor —dije con una voz que me salió fría, calmada, terroríficamente serena—. Buscaba la verdad.

Él se detuvo, confundido por mi cambio de actitud. Vio los papeles en mi mano y el joyero desarmado en el escritorio. Su mirada pasó de la confusión a la burla.

—¿Qué es eso? ¿Cartitas de amor? —se rió, extendiendo la mano—. A ver, dame eso. Seguramente son delirios de la vieja.

—No te atrevas a llamarla así —siseé, dando un paso hacia él. Él retrocedió instintivamente—. Esto, Víctor, es un testamento. El verdadero testamento. Fechado hace tres meses, ante el notario Pérez.

La sonrisa de Víctor vaciló.

—Estás loca. Yo tengo el testamento. Es de hace un año.

—Este revoca al tuyo —levanté el papel, mostrándole los sellos oficiales—. Mamá te conocía, Víctor. Sabía que eras un ladrón. Sabía que le robabas dinero de sus cuentas.

La cara de Víctor se transformó. El color se le fue del rostro, dejándolo de un tono grisáceo, como ceniza mojada.

—Eso… eso es mentira —balbuceó, pero su voz ya no tenía fuerza.

—¿Ah sí? —Saqué la llave del bolsillo y la tintineé frente a sus ojos—. ¿Sabes qué es esto? Es la llave de una caja de seguridad. Mamá dejó todo ahí. Los estados de cuenta, las firmas falsificadas… todo lo que prueba que eres un estafador y un abusador.

Víctor miró la llave como si fuera una pistola cargada apuntando a su cabeza. Empezó a sudar. Gotas gruesas le bajaban por la sien. Sabía que si esos documentos salían a la luz, no solo perdería la casa. Iría a la cárcel. Sus “socios” de la constructora lo abandonarían. Estaría acabado.

—Larisa… —Su tono cambió radicalmente. Alzó las manos en un gesto de paz fingida, mostrando una sonrisa nerviosa y repugnante—. Hija, por favor… no nos precipitemos. Estás alterada. El duelo te hace imaginar cosas. Mira, podemos llegar a un acuerdo.

—¿Acuerdo? —Me reí, una risa corta y amarga—. ¿Hace diez minutos querías echar a mi hijo a la calle bajo la lluvia? ¿Y ahora quieres un acuerdo?

—La casa es grande —dijo él, rápido, desesperado—. Pueden quedarse. Tú y el niño. Yo… yo puedo darles una mensualidad. No hace falta involucrar abogados, ni bancos… ni a la policía. Somos familia, ¿no?

Sentí un asco profundo. Verlo así, rogando, tratando de manipularme como siempre lo había hecho, me dio la certeza final.

—No somos familia —le dije, disfrutando cada sílaba—. Y tienes razón en una cosa, Víctor. El tiempo se acaba. Pero no para mí.

Miré el reloj de pared.

—Tienes una hora para sacar tus porquerías de la recámara de mis padres. Quiero que te largues. Si a las doce sigues aquí, no voy a esperar a los de la constructora. Voy a llamar a la policía y les voy a entregar esta llave y este documento. Y créeme, tengo muchas ganas de ver cómo te sacan esposado.

Víctor abrió la boca para decir algo, pero la cerró. Me miró con un odio puro, destilado, pero también con miedo. Mucho miedo. Sabía que había perdido. Sabía que la “vieja tonta” y la “hijastra inútil” lo habían jaqueado.

Dio media vuelta y salió del estudio, arrastrando los pies, derrotado.

Me quedé sola en la habitación, con el corazón latiéndome en la garganta. Me dejé caer en la silla de mamá, abracé el documento contra mi pecho y cerré los ojos.

—Gracias, mamá —susurré al aire cargado de olor a vainilla—. Gracias.

Pero en el fondo sabía que esto no había terminado. Víctor era una rata acorralada, y las ratas acorraladas muerden. Se iría hoy, sí. Pero volvería. Y yo tenía que estar lista.

Corrí de vuelta a mi cuarto. Miguelito seguía jugando con sus carritos, ajeno a que su madre acababa de declarar la guerra.

—Mami, ¿ya encontraste lo que buscabas? —preguntó.

Lo cargué y le di un beso sonoro en el cachete.

—Sí, mi amor. Encontré el escudo y la espada. Y adivina qué…

—¿Qué?

—Nadie nos va a sacar de aquí. Esta es tu casa, mi capitán. Tu casa y la de la abuela.

Pero mientras abrazaba a mi hijo, escuché a Víctor abajo, azotando cosas, y supe que la verdadera batalla apenas comenzaba. Tenía que llamar a alguien. Necesitaba ayuda. Necesitaba un abogado que no le tuviera miedo a Víctor.

Y entonces recordé un nombre. Un nombre que mamá había mencionado una vez en secreto, años atrás. Una hija. La hija que Víctor había abandonado hacía décadas y que ahora era una abogada famosa en la capital.

Alena.

Si había alguien que odiara a Víctor tanto como yo, tenía que ser ella.

---

PARTE 3: EL EXILIO DE CRISTAL Y LOS FANTASMAS DEL PASADO

CAPÍTULO 5: LA FORTALEZA EN EL CIELO

La carretera México-Toluca era una serpiente de luces rojas y blancas bajo la lluvia incesante. Llevábamos tres horas conduciendo en un silencio tenso, roto solo por el sonido de los limpiaparabrisas luchando contra el aguacero y la respiración suave de Miguelito, que dormía en el asiento trasero abrazado a su mochila de superhéroes.

Yo miraba por la ventana, viendo cómo los pinos oscuros de La Marquesa daban paso poco a poco a la mancha urbana. La Ciudad de México. El “Monstruo”, como le decíamos en el pueblo. Un océano de concreto y luz que prometía anonimato, pero también soledad.

—¿Estás bien? —preguntó Alena, rompiendo el silencio. Su voz sonaba cansada. Se había quitado el saco sastre y conducía con una mano en el volante y la otra masajeándose el cuello.

—No lo sé —respondí sinceramente—. Siento que me arrancaron la piel. Hace ocho horas estaba desayunando en la cocina de mi madre, y ahora… ahora soy una fugitiva con una memoria USB llena de crímenes y un niño que no tiene casa.

Alena suspiró y negó con la cabeza.

—No eres una fugitiva, Larisa. Eres una testigo protegida, aunque el gobierno todavía no lo sepa. Y casa… casa tienes. Mientras yo respire, tú y el niño no van a dormir en la calle.

Llegamos a Santa Fe, la zona más moderna y exclusiva de la capital. Los rascacielos de cristal se alzaban hacia la niebla como gigantes futuristas. Alena vivía en uno de ellos, una torre que parecía una aguja de plata clavada en el cielo.

Entramos al estacionamiento subterráneo. Había guardias de seguridad privada con armas largas y perros en la entrada. Alena bajó la ventanilla, pasó una tarjeta magnética y el guardia la saludó con respeto militar.

—Buenas noches, licenciada Klímova.

—Nadie sube a mi piso sin mi autorización expresa, Ramírez. Nadie. Ni aunque diga que es el Papa. ¿Entendido?

—Entendido, licenciada.

Subimos en el elevador hasta el piso 25. Cuando las puertas se abrieron, me quedé sin aliento. El departamento de Alena no era una casa, era una nave espacial. Todo era blanco, cromo y cristal. Ventanales de piso a techo mostraban la ciudad iluminada a nuestros pies, millones de luces parpadeando como un reflejo de las estrellas que Miguelito buscaba.

Pero era frío. No había fotos familiares, no había desorden, no había olor a comida casera. Era el refugio de una mujer que había aprendido a vivir sola y blindada.

—Pon a Miguelito en la recámara de huéspedes —me indicó Alena, señalando una puerta—. Yo voy a servirnos algo fuerte. Lo necesitamos.

Acosté a mi hijo en una cama enorme con sábanas de seda que costaban más que mi sueldo de un mes. Le quité los zapatos con cuidado. Él se removió en sueños y murmuró: “Abuela, no te vayas”. Le di un beso en la frente, conteniendo las lágrimas, y salí a la sala.

Alena me esperaba con dos copas de tequila añejo. Se había soltado el pelo y se veía más joven, más vulnerable.

—Salud —dijo, levantando su copa—. Por Catalina. Y por ver caer a ese bastardo.

Bebimos. El líquido ámbar me quemó la garganta y me calentó el pecho.

—Ahora —dijo Alena, dejando la copa en una mesa de vidrio—, veamos qué nos dejó tu madre.

Sacamos la laptop de Alena y conectamos la memoria USB roja que habíamos rescatado del banco.

La pantalla se iluminó mostrando varias carpetas. “Cuentas”, “Contratos Olimpo”, “Fotos” y una carpeta llamada simplemente “AUDIO”.

—Empieza por el audio —sugerí, sintiendo un presentimiento.

Alena hizo clic. El reproductor de medios se abrió. Solo había un archivo: “La Verdad.mp3”.

Le dio play.

Hubo unos segundos de estática, y luego, la voz de mamá llenó la sala fría de Santa Fe. Sonaba cansada, con esa tos seca que la atormentaba al final, pero firme.

“Larisa… si estás escuchando esto, es que ya no estoy contigo. Y si Alena está contigo, entonces Dios escuchó mis oraciones.”

Me llevé la mano a la boca. Alena se tensó en el sofá.

“Hija, perdóname. Perdóname por meter a ese hombre en nuestras vidas. Yo estaba sola, triste por la muerte de tu padre, y Víctor… Víctor sabe ser encantador cuando quiere algo. Me vendió la imagen de un hombre bueno, de un protector. Pero es un depredador.”

Se escuchó el sonido de papeles moviéndose en la grabación.

“Hace un año descubrí los primeros desfalcos en la cuenta de la escuela. Dinero que debía ir para los libros de los niños, desviado a sus cuentas personales. Lo confronté. Fue… fue la primera vez que vi su verdadera cara. Me dijo que si abría la boca, te haría daño a ti. Que inventaría que tú robabas en la biblioteca. Que le quitaría la custodia de Miguelito a Sergio y luego a ti, alegando que eras inestable.”

—Maldito hijo de perra —susurró Alena, con lágrimas de rabia en los ojos.

“Tuve miedo, mi amor. Mucho miedo. Así que decidí jugar su juego. Fingí que le creía sus disculpas. Fingí ser la esposa sumisa y enferma que no se entera de nada. Pero empecé a grabar. Puse una grabadora en su despacho, debajo del escritorio. Y lo que escuché… es peor que robar dinero.”

La voz de mamá se quebró. Hubo una pausa larga, donde solo se oía su respiración dificultosa.

“Víctor y la constructora Olimpo no solo quieren nuestro terreno. Quieren toda la manzana. Planean demoler las casas históricas del centro, incluyendo la nuestra, para hacer un complejo comercial. Han estado pagando sobornos al alcalde para cambiar el uso de suelo. Y… Larisa… escuché a Víctor hablar con un hombre. Un tal ‘El Carnicero’. Hablaban de provocar un ‘accidente’ en la casa de los Ramírez, los vecinos que se negaban a vender. Un incendio.”

Alena pausó la grabación. Nos miramos. El color había desaparecido de su rostro.

—El incendio de los Ramírez… —murmuré, recordando—. Fue hace seis meses. Se quemó su cocina. Dijeron que fue un corto circuito.

—No fue un corto circuito —dijo Alena, gélida—. Fue terrorismo inmobiliario. Provocan accidentes para que la gente venda barato o se vaya por miedo. Víctor no es un estafador, Larisa. Es un criminal organizado.

Volvió a dar play.

“He reunido todo lo que pude. Copias de los cheques, las grabaciones con el alcalde, los planos ilegales. Alena, si estás ahí… sé que no fui tu madre, y sé que tu padre te hizo mucho daño. Pero siempre te admiré. Eras la rebelde, la fuerte, la que escapó. Por favor, usa tu fuerza para proteger a mi hija y a mi nieto. Destruyan a Víctor con esto. Háganlo por mí, pero sobre todo, háganlo por ustedes. Las amo. Adiós.”

El audio terminó.

El silencio en el departamento era absoluto, como si la ciudad entera hubiera contenido el aliento. Yo lloraba en silencio, dejando que las lágrimas cayeran sobre mis manos. Mamá había vivido un infierno en silencio para protegernos. Se había convertido en una espía en su propia casa, muriendo de cáncer y de miedo, pero resistiendo para dejarnos esta arma.

Alena cerró la laptop de golpe. Se levantó y caminó hacia el ventanal, mirando las luces de la ciudad.

—Mañana a primera hora —dijo, sin voltear—, vamos a la Fiscalía Especializada en Delincuencia Organizada. Con esto, no solo le quitamos la casa. Lo metemos en un hoyo tan profundo que no va a ver la luz del sol nunca más.

—¿Crees que sea suficiente? —pregunté, secándome los ojos—. Él tiene amigos poderosos. El alcalde…

—El alcalde es un pez chico comparado con lo que yo muevo en esta ciudad —dijo Alena, girándose. Su rostro ya no tenía tristeza, solo una determinación feroz—. Mañana empieza la cacería, hermanita. Y nosotros somos los cazadores.

Pero no sabíamos que Víctor también tenía sus propios movimientos.

Apenas amanecía cuando mi celular empezó a vibrar sobre la mesa de centro como un insecto moribundo. Era un número desconocido.

Contesté, con el corazón acelerado.

—¿Sí?

—Larisa, mi amor —la voz de Víctor sonó al otro lado, tranquila, casi cariñosa. Me dio una arcada—. Espero que hayan dormido bien. ¿Cómo está el clima en la ciudad?

—¿Cómo sabes dónde estoy? —pregunté, sintiendo un escalofrío.

—Por favor, Larisa. Tengo el registro de llamadas de la casa. Sé que llamaste a mi hija pródiga. Dile a Alena que le mando saludos.

—Púdrete, Víctor. Vamos a ir a la policía. Tenemos pruebas.

—Ay, ternurita. —Se rió—. ¿Qué pruebas? ¿Unos papeles viejos de una loca que se moría de cáncer? Mira, te propongo algo. Devuélveme lo que sacaste del banco y firma la cesión de derechos de la casa hoy mismo. Si lo haces, te dejaré en paz. Te daré algo de dinero para que te vayas a otro lado.

—Jamás —escupí la palabra—. Esa casa es de Miguelito.

—Qué lástima —dijo él, y su voz se volvió de hielo—. Entonces prepárate. Porque acabo de reportarte como persona desaparecida con facultades mentales perturbadas que secuestró a un menor. Y acabo de congelar las cuentas mancomunadas que tu madre tenía conmigo, de donde sacabas para comer. Ah, y una cosa más… la casa ya no es segura. Los accidentes pasan, Larisa. Sobre todo en casas viejas con instalaciones eléctricas defectuosas.

—Si le tocas un pelo a esa casa…

—Tic, tac, Larisa. Tic, tac.

Colgó.

Miré a Alena, que había salido de su habitación en bata al escucharme gritar.

—Sabe que estamos aquí —le dije, temblando—. Y dice que va a haber un “accidente” en la casa.

Alena maldijo en ruso y luego en español.

—Quiere quemarla —dijo—. Quiere quemar la evidencia física o simplemente destruirla para cobrar el seguro y vender el terreno vacío. Si la casa se quema, el valor histórico desaparece y puede construir su edificio.

—Tenemos que volver —dije, sintiendo pánico—. No puedo dejar que queme la casa de mamá.

—¡No! Eso es lo que él quiere. Quiere que regreses al pueblo para atraparte. Allá es su territorio. Aquí es el mío. —Alena empezó a caminar de un lado a otro, pensando—. Necesitamos a alguien allá. Alguien que pueda vigilar la casa, alguien que no sea tú, pero que sea de confianza.

—No tengo a nadie. Los vecinos tienen miedo.

—¿Y el padre del niño? —preguntó Alena de repente.

—¿Sergio? —Me reí con amargura—. Sergio nos abandonó por una contadora de veinticinco años. No le importamos.

—¿Le importa su hijo?

—Dice que sí, pero…

—Entonces llámalo. —Alena me pasó su teléfono—. Si Víctor quema la casa, quema la herencia de su hijo. A los hombres como Sergio a veces no les importa la exesposa, pero el dinero y el “legado” de sus hijos sí les mueve el orgullo. Y necesitamos ojos en San Miguel ahora mismo.

Dudé. Llamar a Sergio era abrir otra herida. Pero la imagen de la casa de mamá ardiendo fue más fuerte.

Marqué el número.

---

CAPÍTULO 6: EL REGRESO DEL PASADO

Sergio llegó al departamento de Alena a medio día.

No había sido fácil convencerlo de venir a la Ciudad de México, pero cuando le conté que Víctor había amenazado a Miguelito y que estábamos escondidas, algo en su voz cambió. Dejó de ser el exmarido indiferente y se convirtió en el hombre que alguna vez conocí.

El timbre sonó. Alena verificó las cámaras de seguridad antes de abrir.

—Es él —dijo—. Viene solo. Y parece que no ha dormido.

Abrió la puerta. Sergio estaba allí, parado en el pasillo impoluto, con sus jeans desgastados y una mochila al hombro. Se veía más viejo, más cansado que la última vez que lo vi. Tenía ojeras marcadas y una barba de tres días.

Cuando me vio, sus ojos se suavizaron, pero yo me crucé de brazos, levantando una barrera invisible.

—Larisa —dijo, dando un paso adelante—. ¿Están bien? ¿Dónde está Misha?

—Miguel está viendo la tele en el cuarto —respondí secamente—. Gracias por venir. Esta es Alena, mi abogada y… hermanastra.

Sergio saludó a Alena con un movimiento de cabeza, intimidado por la presencia de ella y el lujo del departamento.

—No sabía que tenías familia con… tantos recursos —comentó él, mirando el ventanal.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí, Sergio. Sobre todo desde que te fuiste —repliqué. No podía evitarlo. El dolor seguía ahí, latente.

—Lo sé —bajó la mirada—. Fui un imbécil. La tal Brenda… eso se acabó hace meses. Fue un error. Pero no vine a hablar de eso. Vine porque me dijiste que ese viejo loco amenazó a mi hijo.

Alena intervino, pragmática como siempre.

—Siéntate, Sergio. No tenemos tiempo para terapias de pareja. Tenemos una crisis.

Nos sentamos alrededor de la mesa de cristal. Alena le explicó la situación: el testamento, los fraudes, la amenaza de demolición o incendio. Sergio escuchaba con la boca abierta. Él era ingeniero en sistemas, un tipo lógico, de números. La magnitud de la corrupción de Víctor lo desbordaba.

—¿Entonces planea quemar la casa para construir un centro comercial? —preguntó, incrédulo.

—Exactamente. Y necesitamos saber qué está pasando en San Miguel en tiempo real. Víctor bloqueó mis accesos remotos a las cámaras de seguridad del pueblo —dijo Alena—. ¿Tú sabes de computadoras, no?

Sergio asintió, enderezándose.

—Soy jefe de seguridad informática en una empresa de logística. Si hay algo digital, puedo encontrarlo.

—Bien. —Alena le empujó su laptop—. Necesito que entres al sistema del Registro Público de la Propiedad de San Miguel. Quiero ver si ya ingresaron algún permiso de demolición exprés. Y necesito ver si podemos hackear… digo, acceder a las cámaras de seguridad de la calle de la casa.

Sergio me miró, buscando mi aprobación. Yo asentí levemente.

—Hazlo. Por Miguel.

Sergio se puso a trabajar. Sus dedos volaban sobre el teclado. El ambiente en la sala cambió. Ya no éramos tres extraños incómodos, éramos un equipo de crisis.

Pasaron veinte minutos. Miguelito salió del cuarto, y al ver a su papá, gritó de alegría.

—¡Papá! ¡Papá viniste!

Sergio se levantó y cargó a su hijo, abrazándolo con una fuerza desesperada. Vi cómo se le humedecían los ojos. Tal vez sí lo extrañaba. Tal vez sí había cometido un error del que se arrepentía. Pero ahora no era momento para el perdón.

—Campeón, ve a jugar un ratito más, papá está ayudando a mamá a atrapar a los malos —le dijo Sergio, bajándolo con suavidad.

Volvió a la computadora. Su rostro se puso serio de repente.

—Mierda… —murmuró.

—¿Qué? —preguntamos Alena y yo al unísono.

—Entré al servidor del Ayuntamiento. Es un sistema viejo, tienen la seguridad de un queso gruyere. Encontré una orden de trabajo. —Giró la pantalla hacia nosotras.

Era un documento digital con el sello de “Urgente”.

ORDEN DE DEMOLICIÓN #4589. MOTIVO: RIESGO ESTRUCTURAL INMINENTE POR DAÑO EN CIMIENTOS (LLUVIAS). PROPIEDAD: CALLE HIDALGO #45. FECHA DE EJECUCIÓN: INMEDIATA.

—¡Maldito mentiroso! —grité—. ¡La casa está perfecta! ¡Los cimientos son de piedra de cantera!

—Hay más —dijo Sergio, señalando la fecha—. La orden está firmada por el Director de Obras Públicas ayer a las 11 de la noche. Y la fecha de ejecución es… hoy.

—¿Hoy? —Alena miró su reloj—. Son las dos de la tarde.

—No, dice “Inicia maniobras 16:00 horas”. Tienen maquinaria pesada desplazándose hacia allá.

—¡Van a tirar la casa hoy! —Sentí que me faltaba el aire—. ¡Con todas las cosas de mamá adentro! ¡Con sus libros, sus fotos, el piano…!

—Quiere destruir la escena del crimen antes de que lleguen los peritos federales —analizó Alena, pálida—. Si tira la casa, alega que estaba en ruinas y se pierden las pruebas físicas del “incendio” que planeaba o cualquier otra cosa que haya escondido ahí.

—Tenemos que pararlo —dije, agarrando las llaves del coche de Alena—. Tenemos que ir.

—No llegamos —dijo Sergio—. Son tres horas de camino con este tráfico y lluvia. Llegaríamos a las cinco. Para entonces ya habrán tirado la fachada.

—¿Entonces qué hacemos? —grité, desesperada—. ¿Dejamos que gane?

Alena se quedó pensando un segundo, con los ojos cerrados. Luego los abrió, brillantes.

—Sergio, ¿puedes entrar a las redes sociales locales? ¿A los grupos de Facebook del pueblo? “Chismes de San Miguel”, “Mercado Libre San Miguel”, todo eso.

—Claro. ¿Para qué?

—Vamos a hacer un escándalo. Larisa, tienes el video, ¿no?

—¿Qué video?

—El video de cuando nos echaron. El audio de mamá. Todo. Vamos a subirlo todo. Ahora mismo. Vamos a etiquetar al noticiero local, al gobernador, a los influencers de la zona.

—Pero… Víctor me va a demandar por difamación.

—¡Que demande! —Alena golpeó la mesa—. En este momento, la opinión pública es nuestro único escudo. Si la gente del pueblo ve que van a demoler la casa de la maestra Catalina… la maestra que les enseñó a leer a sus hijos… se van a levantar.

Miré a Sergio. Él ya estaba abriendo Facebook y Twitter.

—Tengo el video de la cámara de seguridad de la entrada de cuando Víctor te gritó y tiró las cosas de Miguelito —dijo Sergio—. Lo guardé en la nube de la casa hace meses porque desconfiaba de él, pero la cuenta sigue activa.

—¡Úsalo! —ordenó Alena—. Ponle un título viral. Algo que haga que la gente hierva de rabia.

Sergio empezó a escribir. Sus manos temblaban un poco, pero escribía rápido.

“¡COMPARTAN POR FAVOR! El empresario Víctor Estévez está a punto de demoler ILEGALMENTE la casa de la Maestra Catalina, apenas una semana después de su muerte, para dejar a su nieto en la calle y construir un centro comercial. ¡AYUDA! ¡Están mandando las máquinas AHORA MISMO a la calle Hidalgo #45!”

Adjuntó el video donde Víctor me gritaba “¡Lárgate con tu bastardo!” y tiraba los juguetes. Y adjuntó un fragmento del audio de mamá donde decía que tenía miedo.

—Publicar —dijo Sergio, presionando Enter.

Nos quedamos mirando la pantalla.

Un minuto. Dos minutos.

Un comentario. “¿Qué? ¿Ese viejo loco? ¡Si la maestra Cata era una santa!”

Tres comentarios. “No manches, yo vi las máquinas pasar por la avenida hace rato.”

Diez compartidos. Cincuenta compartidos.

El teléfono de Sergio empezó a sonar. Era un amigo suyo del pueblo.

—¿Bueno? Sí, güey, es verdad. Van a tirar la casa. Sí, Larisa está escondida. Por favor, vayan. No dejen que entren las máquinas.

Colgó.

—La gente se está moviendo —dijo Sergio—. Están convocando a los exalumnos de tu mamá.

—Tenemos que ir —dije yo, sintiendo una adrenalina nueva—. No me voy a esconder aquí mientras otros defienden mi casa.

Alena asintió.

—Tienes razón. Pero no vamos a ir solas. Voy a llamar a la prensa nacional. Tengo un contacto en el noticiero de la noche. Si llegamos allá con cámaras de televisión, Víctor no se atreverá a tocarte.

—Yo manejo —dijo Sergio, tomando las llaves—. Mi camioneta es vieja pero aguanta los baches y puedo ir rápido. Y… Larisa… no voy a dejar que te pase nada. Te lo prometo.

Lo miré. Todavía tenía rabia contra él, pero en ese momento, lo necesitaba.

—Vámonos —dije—. Miguelito viene con nosotros. No lo voy a dejar solo.

Bajamos al estacionamiento corriendo. Subimos a la camioneta de Sergio. Alena iba en el asiento del copiloto, telefoneando a gritos a sus contactos en la prensa. Yo iba atrás, abrazando a Miguelito.

Salimos a la carretera bajo la lluvia. Era una carrera contra el tiempo.

Mientras avanzábamos, Sergio me pasaba el teléfono para ver las actualizaciones. El post se había vuelto viral en los grupos del pueblo. Había fotos de gente llegando a la calle Hidalgo. Señoras con paraguas, jóvenes con pancartas hechas a mano.

“Nadie toca la casa de la Maestra”, decía un cartel.

Lloré. Lloré de emoción. Víctor tenía el dinero y el poder, pero mamá había sembrado amor durante cuarenta años, y ahora ese amor estaba floreciendo para protegernos.

—Más rápido, Sergio —pedí—. Por favor.

—Voy a fondo —respondió él, rebasando un camión por la derecha bajo la lluvia.

Pero entonces, el teléfono de Alena sonó. Era un número desconocido. Lo puso en altavoz.

—¿Sí?

—Licenciada Klímova —dijo una voz masculina, distorsionada—. Dígale a su clienta que deje de jugar en Facebook. Si no retiran la publicación en cinco minutos y detienen a la gente… bueno, los frenos de esa camioneta vieja en la que viajan podrían fallar en la próxima curva.

Sergio se puso pálido y miró el tablero. Pisó el freno suavemente para probar.

El pedal se fue hasta el fondo.

—¡Sergio! —grité.

—¡No tengo frenos! —gritó él, bombeando el pedal inútilmente—. ¡No agarran!

Estábamos bajando las curvas de La Marquesa, a 100 kilómetros por hora, bajo la lluvia, con un precipicio a un lado y camiones de carga al otro.

Víctor no solo quería la casa. Nos quería muertos.

—¡Agárrense fuerte! —gritó Sergio, aferrándose al volante con los nudillos blancos mientras una curva cerrada se acercaba a toda velocidad.

Miguelito se despertó gritando.

—¡Mamá!

Cerré los ojos y abracé a mi hijo, rezando a mamá, a Dios y a quien fuera que nos escuchara. La guerra se había convertido en una cacería a muerte en la carretera.