Me llamo Valentín, tengo 48 años y hasta ese accidente yo creía que conocía a mi esposa. Creía que después de 23 años juntos no quedaban secretos entre nosotros. Qué equivocado estaba. Todo comenzó un martes por la tarde. Yo acababa de llegar a casa después de mi turno en la planta de embalajes industriales, donde trabajo como supervisor. Era un día común de esos en los que no esperas que nada cambie. Marta tenía que llegar como a las 6.

Siempre salía tarde de la Agencia de Bienes Raíces donde trabajaba. Pero esa tarde mi teléfono sonó a las 5:30. Era un número desconocido. “Señor Valentín Herrera”, preguntó una voz femenina y profesional. habla del Hospital General San Rafael. Su esposa Marta tuvo un accidente automovilístico. Está estable, pero necesitamos que venga lo antes posible. El corazón se me fue al estómago. Tomé las llaves, la cartera y salí corriendo hacia el auto. En el camino al hospital, mi mente no paraba de imaginar cosas terribles.

Accidente. Esa palabra rebotaba en mi cabeza como una pelota de goma. Conduje más rápido de lo que debía, las manos temblándome sobre el volante. Cuando llegué a emergencias, una enfermera me llevó hasta donde estaba Marta. La encontré recostada en una camilla con un vendaje en la frente y el brazo izquierdo inmovilizado. Tenía moretones en el cuello y lucía más molesta que asustada. Valentín, dijo cuando me vio y su voz sonaba cansada, irritada. No es nada grave. Un idiota se pasó el alto y me golpeó del lado del conductor.

El auto quedó hecho un desastre. Me acerqué para tomarle la mano libre, pero ella la apartó ligeramente, como si le molestara el contacto. ¿Estás bien? ¿Te duele algo? Me duele todo, respondió mirando hacia el techo. Me van a dejar en observación porque me golpeé la cabeza. Dos o tres días, dijeron. Qué pérdida de tiempo. Me sorprendió que no pareciera asustada ni aliviada de verme, solo molesta, irritada por la situación, pero yo lo atribuyí al so, al dolor, al cansancio.

Uno siempre encuentra excusas para las personas que ama. Un médico joven entró poco después y me explicó que Marta tenía una contusión leve, nada grave, pero que por precaución la mantendrían hospitalizada para monitorear cualquier síntoma de conmoción cerebral. Le asignaron una habitación en el tercer piso. Yo la acompañé mientras la subían en silla de ruedas. La habitación era pequeña, con dos camas separadas por una cortina verde. Del otro lado estaba el anciano. Todavía no lo había visto, pero escuché una toca débil que venía de detrás de la cortina.

Genial”, murmuró Marta cuando la ayudaron a acostarse. “Compartir cuarto con un desconocido. Esto no puede ser peor. Es solo por unos días”, le dije tratando de calmarla. “Yo vendré mañana temprano.” “Sí, traeré tus cosas, lo que necesites.” Ella no respondió, tomó su celular de la mesita y comenzó a revisar mensajes con el seño fruncido. Ni siquiera me miró cuando me despedí. Esa noche en casa me sentí extraño. La cama se sentía demasiado grande, demasiado vacía. No es que Marta y yo fuéramos muy cariñosos últimamente, pero su ausencia se notaba.

Me quedé despierto hasta tarde pensando en el accidente, en lo frágil que es todo, en como la vida puede cambiar en un segundo. A la mañana siguiente llegué al hospital a las 8. Llevaba una bolsa con ropa limpia para Marta, su cargador, algunas revistas. Cuando entré a la habitación, ella ya estaba despierta, sentada en la cama con el celular pegado a la oreja. Al verme, cortó la llamada rápidamente. ¿Quién era? Pregunté sin pensar. Nadie del trabajo. Su respuesta fue seca, cortante.

Dejé la bolsa sobre la silla. Te traje todo lo que pediste. Ajá. Ni siquiera abrió la bolsa. volvió a su teléfono. Fue entonces cuando escuché la voz del otro lado de la cortina. Disculpe, joven, ¿podría ayudarme con esto? Me asomé. El anciano estaba tratando de alcanzar un vaso de agua que había quedado demasiado lejos en la mesita. Tenía que tener unos 75 años, tal vez más. El rostro lleno de arrugas, el cabello completamente blanco, las manos temblorosas, pero sus ojos eran claros, atentos.

Claro”, dije acercándome. Le pasé el vaso y lo tomó con ambas manos como si fuera algo valioso. Gracias, muchas gracias. Me llamo Ernesto. Su voz era suave, amable. Valentín, respondí, “Un gusto. Su esposa está mejor.” “Sí, gracias. Solo es observación.” Don Ernesto asintió despacio. “Qué bueno que usted está aquí con ella. Eso es importante. Algo en su tono me llamó la atención. Había una tristeza escondida detrás de esas palabras. Miré alrededor de su lado del cuarto. No había flores, ni tarjetas, ni señales de que alguien lo hubiera visitado.

¿Y usted? Pregunté, ¿tiene familia que venga a verlo? Don Ernesto sonrió, pero fue una sonrisa triste de esas que duelen. No, ya no. No quise preguntar más. Volví junto a Marta. que seguía en su teléfono, ignorándome por completo. Me senté en la silla junto a su cama y traté de conversar, pero ella respondía con monosílabos, sin mirarme a los ojos. ¿Quieres que te traiga algo de comer?, le pregunté después de un rato. No, la comida del hospital está bien.

Segura. Puedo ir a ese lugar que te gusta, el de las empanadas. Valentín, no necesito que estés aquí todo el día. Tengo que descansar. Me quedé helado. Era como si le molestara mi presencia, como si yo fuera una carga. Me levanté despacio tratando de no mostrar lo mucho que me dolieron esas palabras. Está bien, te dejo descansar. Vuelvo más tarde. Salí de la habitación con un nudo en la garganta. En el pasillo me detuve un momento para respirar hondo.

Fue entonces cuando decidí algo. Si Marta no quería mi compañía, al menos podía hacer algo útil. Bajé a la cafetería del hospital, compré dos tazas de café y un par de panes dulces. Volví a la habitación y me acerqué al lado de don Ernesto. ¿Le gustaría un café? Le pregunté. Sus ojos se iluminaron como si le hubiera ofrecido oro. Ay, joven, no tenía que molestarse. No es molestia. Y así comenzó todo. Durante los siguientes dos días desarrollé una rutina.

Llegaba al hospital a las 8 de la mañana con dos cafés y algo para desayunar. Uno era para mí, el otro para don Ernesto. Marta nunca quiso nada. Decía que ya había comido, que no tenía hambre, que dejara de molestarla con esas cosas. La primera vez que le llevé el desayuno a don Ernesto, pensé que sería un gesto único, algo amable y ya. Pero cuando vi cómo se le iluminaba el rostro, como sostenía esa taza de café como si fuera un tesoro, algo dentro de mí se movió.

Este hombre estaba completamente solo. Nadie venía a verlo. Ninguna llamada, ninguna visita, nada. ¿Sabe, Valentín? Me dijo esa primera mañana mientras mordía un pan. Hace tres días que estoy aquí y usted es la primera persona que se sienta a conversar conmigo. Las enfermeras son muy amables, pero siempre tienen prisa. Uno entiende. Tienen mucho trabajo. ¿Por qué está internado, don Ernesto?, le pregunté. Problemas del corazón. Nada nuevo a mi edad. Los doctores dicen que necesito ajustar los medicamentos.

Que me quede unos días más en observación. Hizo una pausa. Pero entre usted y yo, creo que no tienen prisa por darme de alta porque saben que vuelvo a una casa vacía. Había algo en su manera de decirlo que me partió el alma. No era autocompasión, era simplemente la verdad dicha con una tranquilidad que solo da el tiempo. Mientras hablábamos, escuché a Marta del otro lado de la cortina. Estaba otra vez al teléfono. Su voz sonaba diferente cuando hablaba con quien fuera que estuviera del otro lado.

Más suave, casi cariñosa. Reía por algo que le decían. Cuando colgó y me vio mirándola, su expresión cambió completamente. ¿Qué? me preguntó con ese tono defensivo que había empezado a usar conmigo. Nada, solo te escuché reír. Me alegra que estés de mejor ánimo. Era del trabajo, dijo rápidamente, demasiado rápido. Me estaban contando algo gracioso de un cliente. Asentí. No tenía por qué dudar, o al menos eso me repetía a mí mismo. Esa tarde, cuando estaba por irme, don Ernesto me detuvo.

Valentín, no quiero ser entrometido, pero su esposa está molesta con usted por algo. La pregunta me tomó desprevenido. ¿Por qué lo pregunta? Perdóneme, es solo que he notado que ella no parece muy contenta cuando usted está aquí y usted se ve triste. Tragué saliva. Era incómodo que un extraño notara cosas que yo mismo había estado ignorando. No, todo está bien. Solo está incómoda por el accidente, ya sabe, el dolor, el hospital. Don Ernesto asintió despacio, pero algo en sus ojos me decía que no me creía.

Claro, claro. Disculpe si me metí donde no me llaman. No se preocupe. Pero sus palabras se quedaron conmigo. Esa noche, acostado en mi cama vacía, no podía dejar de pensar en la expresión de Marta, en como su voz cambiaba cuando hablaba por teléfono, en como me había pedido que me fuera apenas llegué. Al día siguiente volví al hospital con el desayuno de siempre. Esta vez Marta ni siquiera me saludó cuando entré. Tenía los audífonos puestos viendo algo en su tablet.

Le toqué el hombro suavemente para avisarle que había llegado. Ella se quitó un audífono. Ya llegaste. No fue una pregunta, no fue un saludo, solo una afirmación. Como quien nota que empezó a llover. Sí, te traje jugo de naranja. Como te gusta. Déjalo ahí. Volvió a ponerse el audífono. Me quedé parado junto a su cama como un idiota, sosteniendo ese jugo que ella ni siquiera miró. Finalmente lo dejé en la mesita y me fui al lado de don Ernesto.

Buenos días, joven. Me saludó él con una sonrisa genuina. Otra vez por aquí con sus cafés milagrosos. Buenos días, don Ernesto. ¿Cómo amaneció? Mejor ahora que llegó usted. Tengo algo de dolor en el pecho, pero los doctores dicen que es normal. Ajustes, ya sabe. Nos sentamos a desayunar juntos. Él me contó historias de cuando era joven, cuando trabajaba como contador en una empresa de textiles. Me habló de cómo conoció a su esposa en un baile hace más de 50 años.

Me habló de su hijo, que se fue a vivir al extranjero hace 15 años y nunca volvió. “Y su esposa?”, pregunté con cuidado. Falleció hace 2 años. Cáncer. Su voz se quebró apenas un poco, 48 años juntos. Y de repente nada, solo silencio. 48 años, la misma edad que tengo yo ahora. No pude evitar pensar en Marta y yo. 23 años juntos. Llegaríamos a 48. ¿Querría yo llegar a 48 años sintiéndome como me sentía ahora? Don Ernesto, le dije después de un momento.

¿Puedo hacerle una pregunta personal? Por supuesto, en esos 48 años siempre fueron felices. Se quedó callado un rato largo, tomó un sorbo de café, miró por la ventana. No siempre, Valentín, hubo momentos difíciles. Hubo años en los que apenas nos hablábamos, pero siempre, siempre nos respetamos, siempre nos cuidamos. Eso es lo importante. Respeto, cuidado. Dos palabras que últimamente no podía asociar con mi matrimonio. Esa tarde Marta tuvo varias visitas. Llegaron dos compañeras de trabajo. Se quedaron como una hora riendo, hablando en voz baja.

Cuando me vieron sentado en la silla, una de ellas me saludó con un gesto educado, pero distante. La otra ni siquiera me miró. Marta no me presentó. No, dijo él es mi esposo. Nada, como si yo fuera parte del mobiliario. Cuando se fueron, me acerqué a ella. ¿Necesitas algo antes de que me vaya? No, mañana te dan de alta, ¿verdad? Sí, en la mañana. Paso a recogerte temprano, entonces. No hace falta. Ya arreglé que alguien me recoja.

Me quedé helado. ¿Quién? Una compañera. Vives cerca de la casa, pero yo puedo recogerte, Marta. Soy tu esposo. Valentín, tú trabajas. No tiene sentido que pierdas mediodía. Ya está arreglado. No era lógica, era rechazo, puro y directo. Me mordí la lengua para no decir algo de lo que me arrepintiera. Asentí y salí de la habitación. En el pasillo me apoyé contra la pared. Respiré hondo. Una enfermera pasó y me preguntó si me sentía bien. Le dije que sí, solo cansado, pero era mentira.

No estaba cansado, estaba devastado. Volví a entrar. Esta vez fui directo al lado de don Ernesto. Él me miró y no dijo nada, pero en sus ojos había comprensión. Ese tipo de comprensión que solo tienen las personas que han vivido mucho y han visto mucho. Don Ernesto, le dije en voz baja, ¿usted cree que uno puede estar casado con alguien y aún así sentirse completamente solo? Él no respondió de inmediato. Cerró el libro que estaba leyendo, se quitó los lentes y me miró fijamente.

Valentín, voy a decirle algo que aprendí demasiado tarde en la vida. A veces la soledad más profunda no es estar solo, es estar con alguien que hace como si no existieras. Sus palabras me golpearon como un puño en el estómago porque eso era exactamente lo que sentía. Marta me hacía sentir invisible. ¿Y qué hizo usted?, pregunté. Yo me quedé callado durante muchos años. Pensé que las cosas mejorarían solas. Pensé que si yo era más paciente, más comprensivo, más amable, todo se arreglaría.

hizo una pausa. Me equivoqué. Se arrepiente de muchas cosas, joven, de muchas cosas. Esa noche no dormí casi nada. Las palabras de don Ernesto daban vueltas en mi cabeza. Me quedé callado durante muchos años. ¿Era eso lo que yo estaba haciendo? Quedarme callado esperando que las cosas mejoraran solas. La mañana siguiente llegué al hospital, aunque Marta me había dicho que no hacía falta. No podía quedarme en casa sabiendo que ese día ella saldría. Necesitaba verla. Necesitaba asegurarme de que estaba bien, aunque ella actuara como si mi presencia le pesara.

Cuando entré a la habitación, eran las 9 de la mañana. Marta ya estaba vestida, sentada en la cama con su maleta lista. Hablaba por teléfono otra vez. Al verme, su expresión cambió inmediatamente. No fue sorpresa, fue molestia. Tengo que colgar”, dijo al teléfono. “Sí, nos vemos luego.” Colgó y me miró. Te dije que no era necesario que vinieras. Soy tu esposo, Marta. Obvio que iba a venir. Valentín, ya te dije que Adriana pasa por mí. Adriana, era la primera vez que mencionaba ese nombre.

Adriana, una compañera de la agencia. Te la presenté en la fiesta de fin de año. ¿No te acuerdas? No me acordaba. En la fiesta de fin de año de su trabajo había tanta gente que apenas crucé palabras con nadie. Marta me había llevado casi obligado y en cuanto llegamos ella desapareció entre sus colegas y yo me quedé parado en una esquina sosteniendo una copa de vino que no quería. Ah, sí, mentí. Bueno, pues ella me recoge en media hora.

Me senté en la silla sin decir nada más. Del otro lado de la cortina, don Ernesto estaba despierto. Lo escuché moverse. Buenos días, dije asomándome. Buenos días, Valentín. Su esposa se va hoy. Sí, le dan el alta. Qué bueno. Seguro estará feliz de volver a casa. Miré hacia donde estaba Marta. Ella revisaba su celular con el ceño fruncido, los labios apretados. No parecía feliz, parecía impaciente. Don Ernesto, ¿y usted? ¿Cuándo le dan el alta? Mañana dicen, si todo sale bien en los análisis de hoy, necesita que lo lleve a su casa.

Puedo pasar mañana. Su rostro se iluminó. De verdad haría eso por mí. Claro, sin problema. Ay, joven, no sabe cuánto se lo agradezco. Es un viaje largo en taxi y con estos dolores. No se preocupe, mañana paso por usted. Marta soltó un bufido audible desde su lado. Me volteé a verla. ¿Pasa algo? Nada. dijo sin levantar la vista del teléfono, pero su tono decía todo lo contrario. Unos minutos después llegó una mujer de unos 40 años, cabello largo y oscuro, vestida con un traje gris elegante.

Era Adriana. Entró a la habitación con una sonrisa grande y fue directamente hacia Marta. Mi amor, ¿cómo estás? La abrazó con una familiaridad que me sorprendió. Marta le devolvió el abrazo. Mejor ya quiero salir de aquí. Claro, claro. Vámonos entonces. Adriana tomó la maleta de Marta sin siquiera mirarme. Adriana, dije poniéndome de pie. Soy Valentín, el esposo de Marta. Ella me miró como si acabara de notar que yo existía. Ah, sí. Hola. Su saludo fue frío, medido.

Me extendió la mano de manera mecánica. Un gusto. No hubo gusto en su voz. Marta se levantó de la cama. revisó que no olvidaba nada. “Bueno, ¿nos vamos?” “¿No necesitas ayuda con algo?”, pregunté. “No, Adriana, ¿me ayudas?” “Nos vemos en la casa entonces.” Marta asintió sin mirarme. Adriana ya iba hacia la puerta con la maleta. Marta la siguió. Antes de salir se detuvo apenas un segundo. “Gracias por venir estos días”, dijo, “pero lo dijo como quien cumple con una obligación social, no como quien agradece de corazón.” y se fue.

Las dos se fueron juntas riendo de algo en cuanto salieron al pasillo. Yo me quedé parado ahí como un tonto mirando la puerta cerrada. Valentín. La voz de don Ernesto me sacó del trance. Venga, siéntese un momento. Fui hacia su lado y me dejé caer en la silla. Sentía un peso enorme en el pecho. Está bien, me preguntó. Sí, solo. No sé. A veces siento que mi esposa prefiere estar con cualquier persona menos conmigo. Don Ernesto se quedó callado.

Me estudiaba con esos ojos que parecían ver más de lo que yo mismo podía entender. ¿Puedo decirle algo, Valentín? Y por favor se lo tome a mal. Dígame. He estado observando estos días la manera en que ella le habla, la manera en que usted se encoge cada vez que ella le responde mal. He visto muchas cosas en mi vida, joven, y créame cuando le digo esto, una persona que lo ama no lo hace sentir así. Sus palabras fueron como un balde de agua fría.

Quise defenderla. Quise decir que estaba equivocado, que ella solo estaba estresada por el accidente, que las cosas no eran como él pensaba, pero no pude porque en el fondo sabía que tenía razón. “Llevamos 23 años juntos”, dije en voz baja. 23 años. No puede ser que todo ese tiempo haya sido mentira. No digo que todo haya sido mentira, Valentín, pero las personas cambian o a veces simplemente dejan de esconder quiénes son en realidad. Me quedé un rato más con él.

Conversamos de otras cosas. me contó más historias de su vida, de cuando era joven, de cuando las cosas eran diferentes. En algún momento, una enfermera llegó para hacerle unos análisis y yo aproveché para despedirme. “Mañana vengo por usted”, le dije. Como a las 10 de la mañana, ¿le parece? Perfecto, joven y Valentín, cuídese. Prométame que va a cuidarse. Lo prometo. Salí del hospital con un sentimiento extraño. Por un lado estaba el alivio de que Marta ya estuviera bien, de que el accidente no hubiera sido grave.

Por otro lado, estaba esta sensación de vacío que no podía explicar. Era como si algo se hubiera roto entre nosotros. Y yo apenas ahora me estaba dando cuenta. Cuando llegué a casa, Marta ya estaba ahí. La encontré en el cuarto acostada en la cama otra vez con el celular. Ni siquiera levantó la vista cuando entré. ¿Cómo te sientes? Le pregunté. Bien, cansada. ¿Quieres que prperea algo de comer? No tengo hambre. Me quedé parado en la puerta de la habitación.

Era mi casa, mi cuarto, mi esposa, pero me sentía como un intruso. Marta, ¿hice algo malo? Finalmente levantó la vista. ¿Qué? algo que te molestara, algo por lo que estés enojada conmigo. No estoy enojada, Valentín, solo quiero descansar. Es que estos días has estado muy distante. Tuve un accidente de auto. ¿Esperabas que estuviera de fiesta? No, pero pero nada, estoy cansada. ¿Puedes dejarme sola? Cada palabra era como una puñalada. Salí del cuarto y cerré la puerta despacio.

Me fui a la sala y me senté en el sillón. La casa estaba en silencio, un silencio pesado, incómodo. Pensé en don Ernesto, pensé en sus palabras. Pensé en Marta había abrazado a Adriana con más cariño del que me había mostrado a mí en meses. Pensé en esas llamadas que cortaba cuando yo entraba. Pensé en como su voz cambiaba cuando hablaba con otras personas. Algo no estaba bien. Llevaba meses sintiéndolo, pero había elegido ignorarlo. Había elegido creer que era mi imaginación, que era paranoia, que todo estaba bien, pero ya no podía seguir mintiéndome.

Esa noche dormí en el sillón, no porque Marta me lo pidiera, sino porque no soportaba la idea de acostarme junto a alguien que me hacía sentir tan solo. Me quedé ahí en la oscuridad mirando el techo, preguntándome cuando había empezado todo esto, cuándo fue la última vez que Marta me miró con cariño, cuándo fue la última vez que hablamos de algo que no fuera logística de la casa. No recordaba y eso era lo más triste de todo.

A la mañana siguiente me desperté temprano. Marta seguía en el cuarto, ni siquiera salió para desayunar. Me preparé un café, me bañé y salí hacia el hospital. Había prometido recoger a don Ernesto y esa era una promesa que sí iba a cumplir. Cuando llegué a su habitación, él ya estaba listo, vestido con ropa simple, pero limpia, sentado en la orilla de la cama con una bolsa pequeña a su lado. Sonrió cuando me vio. Pensé que se había olvidado de mí.

Jamás, don Ernesto. ¿Listo para irse a casa? más que listo. Lo ayudé a levantarse. Caminaba despacio, con cuidado, pero no se quejaba. Firmó los papeles del alta, agradeció a las enfermeras y salimos del hospital juntos. El auto de don Ernesto vivía en un barrio viejo de la ciudad, de esos con casas de una sola planta, jardines descuidados y calles angostas. Me dio la dirección y conduje en silencio mientras él miraba por la ventana. Parecía perdido en sus pensamientos.

¿Hace cuánto vive ahí?”, le pregunté para romper el silencio. Toda la vida, 42 años en la misma casa. Mi esposa y yo la compramos recién casados. Pagamos la hipoteca durante 20 años. Era nuestro orgullo. Hizo una pausa. Ahora es demasiado grande para mí solo. Llegamos a su casa. Era pequeña, con las paredes pintadas de un color crema desgastado por el sol y la lluvia. El jardín tenía pasto alto y un árbol que dejaba caer hojas secas sobre el camino.

Lo ayudé a bajar del auto y caminamos hasta la puerta. ¿Quiere que lo ayude a entrar?, le pregunté. No hace falta, joven. Ya me robó suficiente tiempo. No es robo si lo hago con gusto. Sonrió, sacó las llaves y abrió la puerta. Adentro se sentía el olor a casa cerrada, a espacio que no ha sido habitado en días. Las cortinas estaban corridas y había poca luz. “Permítame al menos ayudarlo a acomodarse”, insistí. Don Ernesto no protestó. Entramos juntos.

La casa estaba impecable, pero vacía de vida. Muebles antiguos, fotografías en las paredes, un reloj de pared que ya no funcionaba. Todo parecía congelado en el tiempo. Me senté con él en la sala mientras preparaba un té. Hablamos de cosas simples, del clima, de los doctores del hospital, de cómo había cambiado el barrio con los años, pero yo notaba que él me observaba con atención, como si quisiera decir algo, pero no encontrara el momento. Finalmente lo dijo.

Valentín, ¿puedo preguntarle algo personal? Claro. ¿Usted es feliz en su matrimonio? La pregunta me golpeó directo en el pecho. Me quedé callado unos segundos. Era feliz. ¿Cuándo había sido la última vez que me sentí feliz al lado de Marta? No lo sé, admití finalmente. Creo que ya ni siquiera sé que es ser feliz. Don Ernesto asintió despacio, como si mi respuesta confirmara algo que ya sabía. Se levantó con esfuerzo y fue hacia una mesita junto a la ventana.

Abrió un cajón y sacó algo envuelto en un paño viejo. Volvió hacia mí y lo desenvolvió. Era un reloj de bolso antiguo. El metal estaba opaco, gastado por el tiempo. Lo abrió y adentro vi que las manecillas estaban detenidas en las 3:15. Este reloj, dijo con voz suave, me lo dio mi padre cuando cumplí 21 años. Me dijo que era el reloj más valioso que teníamos en la familia, que había pertenecido a mi abuelo y al padre de mi abuelo.

Durante años lo cuidé como un tesoro. Hizo una pausa, pero sabe que descubría hace unos años. Negué con la cabeza que nunca funcionó, que solo era bonito por fuera. Mi padre me mintió porque quería que yo creyera que teníamos algo de valor, pero por dentro estaba roto desde siempre. Me extendió el reloj. Quiero que se lo quede, don Ernesto. No puedo aceptar esto. Es de su familia. Precisamente por eso se lo doy, porque ya no tengo familia.

Y porque usted necesita entender algo, Valentín. me miró fijamente. A veces las cosas que parecen valiosas solo lo son por fuera y uno puede pasar años cuidando algo que por dentro ya está muerto. Tomé el reloj, pesaba en mi mano. Sentía el metal frío contra mi palma. ¿Por qué me dice esto? Pregunté aunque ya sabía la respuesta. Porque yo viví 40 años con alguien que me hacía sentir exactamente como su esposa lo hace sentir a usted. Y me quedé callado.

Me convencí de que era mi deber, de que el matrimonio era para siempre, de que las cosas mejorarían, pero solo empeoraron. Y cuando ella murió, lo único que sentí fue alivio. Su voz se quebró un poco y eso me llenó de culpa durante mucho tiempo. No supe qué decir. Me quedé ahí sentado, sosteniendo ese reloj roto, sintiendo que cada palabra de don Ernesto me atravesaba. Valentín, prométame algo. Prométame que va a prestar atención a las señales, a lo que su instinto le dice, porque yo ignoré todo eso y desperdicié mi vida.

Se lo prometo. Me quedé un rato más con él. Lo ayudé a ordenar algunas cosas. Me aseguré de que tuviera comida suficiente en la cocina. Le dejé mi número de teléfono y le dije que me llamara si necesitaba cualquier cosa. Cuando me fui, él estaba parado en la puerta, despidiéndose con la mano. En el camino de regreso a casa, no podía dejar de pensar en el reloj. lo había dejado en la guantera del auto. Cada vez que frenaba en un semáforo, miraba hacia la guantera como si el reloj fuera a desaparecer.

Algo que parece valioso, pero está roto por dentro. Cuando llegué a casa, eran casi las 3 de la tarde. Marta estaba en la sala viendo televisión. Al verme entrar, apenas me miró. ¿Dónde estabas?, preguntó sin mucho interés. Fui a llevar a don Ernesto a su casa. A, el anciano del hospital. Sí. Qué bueno que ya salió. Volvió su atención a la televisión. Me senté en el otro sillón. Traté de ver lo que ella veía, pero no podía concentrarme.

Mi mente seguía en casa de don Ernesto. En sus palabras, “En ese reloj. Marta dije después de un rato. ¿Podemos hablar de qué? De nosotros.” Ella suspiró como si le hubiera pedido algo agotador. Valentín, no empieces. No empezar. ¿Qué? Solo quiero hablar contigo. Estoy viendo esto, señaló la televisión. Después entonces estoy cansada. El doctor dijo que necesito descansar. Han pasado tres días. Marta, ya te dieron el alta. ¿Estás bien? Ahora vas a decirme cómo me siento. Su voz subió de tono.

¿Sabes qué, Valentín? Estoy harta de que siempre quieras hablar, hablar y hablar. No todo necesita una conversación profunda. Me quedé callado. ¿Qué podía decir? Cada vez que intentaba acercarme a ella, me empujaba más lejos. Esa noche comimos en silencio. Yo preparé pasta porque era lo único que había en la alacena. Marta apenas probó su plato, dijo que no tenía hambre. Se fue al cuarto y cerró la puerta. Me quedé en la cocina lavando los platos, preguntándome cómo habíamos llegado a esto, cuándo empezó.

¿Fue gradual o hubo un momento específico en el que todo cambió? Recordé los primeros años. Marta solía esperarme cuando llegaba del trabajo. Cocinábamos juntos, nos reíamos, hacíamos planes. ¿Dónde quedó todo eso? Sequé los platos y los guardé. Apagué las luces. Fui al cuarto con la esperanza de encontrarla despierta, de poder hablar aunque fuera un poco, pero cuando abrí la puerta, ella estaba acostada dándome la espalda con los audífonos puestos. Marta no respondió. Tal vez estaba dormida o tal vez solo fingía estarlo.

Me acosté del otro lado de la cama. Había un espacio enorme entre nosotros, un espacio que parecía crecer cada día. Los siguientes días fueron más de lo mismo. Yo me iba a trabajar temprano. Ella se levantaba tarde. Cuando yo volvía, ella estaba en su celular o viendo televisión. Hablábamos solo lo necesario. ¿Qué hay de cenar? ¿Pagaste la luz? ¿Compraste leche? Nada más. Una tarde llegué del trabajo y la encontré arreglándose. Llevaba un vestido color vino que no le había visto antes.

Zapatos altos. ¿Maquillaje. ¿Sales?, pregunté. Sí. Cena con las chicas del trabajo. Ah, ¿a qué hora vuelves? No sé. Tarde probablemente. ¿Quieres que vaya por ti? No, Adriana me lleva. Adriana, otra vez. Ese nombre estaba pareciendo demasiado seguido. Está bien, que te diviertas. Salió sin despedirse. Escuché el auto alejarse por la calle. Me quedé parado en la sala sintiendo que algo no encajaba. Cena con las chicas. Marta nunca había sido de salir mucho y desde cuando se arreglaba tanto para una cena casual, traté de no pensar en eso.

Me preparé algo de cenar. Vi televisión un rato, pero no podía concentrarme. A las 10 de la noche le mandé un mensaje. Todo bien, respondió. A las 11 otro mensaje. ¿A qué hora llegas? Nada. Finalmente, a las 12:30 de la madrugada, escuché su auto. Abrió la puerta tratando de no hacer ruido. Cuando me vio despierto en el sillón, se sobresaltó. “¿Qué haces despierto?”, preguntó. Te estaba esperando. No tenías que hacerlo. ¿Cómo estuvo la cena? Bien, normal. Olía a perfume, uno que no era el que usaba normalmente.

Te mandé mensajes. Lo sé. Estaba ocupada, ocupada cenando. Valentín, estoy cansada. Podemos no hacer esto ahora. ¿Hacer qué? Solo te pregunto cómo estuvo tu noche. Y yo ya te dije bien, normal, necesitas un reporte detallado. Su tono era defensivo, demasiado defensivo para alguien que no tenía nada que ocultar. Solo me preocupé. Dije, “Pues no te preocupes tanto, no soy una niña.” Se fue al cuarto y cerró la puerta con más fuerza de la necesaria. Yo me quedé ahí sentado con ese perfume extraño aún en el aire con mil preguntas en la cabeza.

Saqué el reloj de don Ernesto de mi bolsillo. Lo había estado cargando conmigo estos días. Lo abrí y miré las manecillas detenidas. Tres y cuarto, para siempre. Tres y cuarto. Algo que parece valioso, pero está roto por dentro. Los días siguientes se volvieron una rutina de sospechas. Yo no quería ser ese tipo de persona. No quería ser el esposo celoso que revisa cada movimiento de su pareja, pero algo había cambiado en mí después de esas conversaciones con don Ernesto.

Había empezado a prestar atención, anotar cosas que antes ignoraba. Marta salía más seguido, siempre con excusas que sonaban razonables. Una reunión con clientes, un curso de actualización, otra cena con las chicas del trabajo y siempre, siempre Adriana estaba involucrada de alguna manera. Una tarde estaba en casa cuando sonó el teléfono de Marta. Lo había dejado en la mesa de la sala mientras se duchaba. La pantalla se iluminó con un mensaje. No pude evitar mirarlo. Era de Adriana.

Ya tengo las llaves. El martes nos vemos allá para terminar de arreglar todo. ¿Llaves de qué? Arreglar qué. El corazón me latía rápido. Escuché la regadera cerrarse. Rápidamente dejé el teléfono donde estaba y me fui a la cocina fingiendo que preparaba algo. Marta salió del baño envuelta en una toalla, tomó su teléfono, leyó el mensaje, sonrió levemente y escribió una respuesta. ¿Quién era?, pregunté tratando de sonar casual. Nadie del trabajo guardó el teléfono en su bolsa. Mentira.

Otra mentira. Esa noche decidí algo. El martes iba a seguirla. Sé que suena terrible. Sé que era invadir su privacidad, pero necesitaba saber qué estaba pasando. Necesitaba confirmar o descartar lo que mi instinto me gritaba cada día con más fuerza. El martes llegó. Marta dijo que tenía que mostrar una propiedad. a las 4 de la tarde salió de casa arreglada con esa misma actitud distante de siempre. Yo esperé 5 minutos y salí detrás de ella en mi auto.

La seguí manteniendo distancia. No era difícil. Ella no tenía razón para sospechar que yo la seguiría. Manejó hacia el norte de la ciudad, a una zona residencial nueva que yo no conocía bien. Casas modernas, calles limpias, jardines perfectos. Se detuvo frente a una casa de dos pisos con fachada blanca y ventanales grandes. Un auto ya estaba estacionado afuera. Reconocí el auto, era el de Adriana. Me estacioné tres casas más abajo, donde podía ver sin ser visto. Marta bajó de su auto y antes de que pudiera tocar la puerta, Adriana salió.

Se abrazaron. Pero no fue un abrazo de amigas, fue un abrazo largo, íntimo. Adriana le tomó la cara con ambas manos y la besó. La besó mi esposa, la mujer con la que llevaba 23 años casado. La besó otra mujer y ella le devolvió el beso sin dudarlo. Sentí que el mundo se detenía. El aire se me atascó en la garganta, las manos me temblaban sobre el volante. No podía apartar la mirada, aunque cada segundo que las veía juntas era como un cuchillo en el pecho.

Entraron a la casa tomadas de la mano. La puerta se cerró detrás de ellas. Me quedé ahí sentado en mi auto no sé cuánto tiempo. Podían haber sido 10 minutos o una hora. Estaba en Soc. Todas las piezas se encajaban ahora. Las llamadas misteriosas, las salidas frecuentes, el rechazo constante hacia mí, la frialdad. Todo tenía sentido de la manera más dolorosa posible. No sé cómo llegué a casa. Manejé en automático. Cuando entré, la casa se sentía diferente, como si ya no fuera mi casa, como si todo fuera una mentira construida sobre años de engaños.

Me senté en el sillón, saqué el reloj de don Ernesto del bolsillo, lo abrí 3:1, detenido para siempre, como mi matrimonio, detenido sin que yo me diera cuenta. Marta llegó a las 7 de la noche. Entró sonriente, de buen humor, algo que no había visto en meses. Hola, me dijo. ¿Cómo estuvo tu día? ¿Cómo estuvo mi día? Me estaba preguntando eso después de lo que acababa de hacer. Normal. Respondí. Mi voz sonaba hueca. Y el tuyo. Bien.

Vendí una propiedad, una casa hermosa en el norte, mentira tras mentira, con tanta facilidad como si fuera lo más natural del mundo. La del norte. Pregunté. Esa casa blanca de dos pisos. Por un segundo vi un destello de pánico en sus ojos, pero lo disimuló rápido. Sí, esa. ¿Cómo sabes? Pasé por ahí hace unos días. Es un buen barrio. Ah, sí, es bonito. Se fue a la cocina como si nada. Yo me quedé ahí sentado apretando el reloj en mi mano hasta que los nudillos se me pusieron blancos.

Esa noche no pude dormir. Me quedé acostado mirando el techo con Marta a mi lado respirando tranquilamente, como si no acabara de destruir 23 años de mi vida en una sola tarde. A la mañana siguiente llamé a don Ernesto. Necesitaba hablar con alguien. Necesitaba decirle a alguien lo que había visto sin que me juzgara o me dijera qué hacer. Valentín, qué sorpresa dijo cuando contestó. ¿Cómo está, don Ernesto? ¿Puedo pasar a verlo? Necesito hablar con alguien. Claro, joven, venga cuando quiera.

Llegué a su casa media hora después. Él me recibió con un té caliente y esa mirada comprensiva que ya conocía. Nos sentamos en la sala y durante un momento no supe ni cómo empezar. Usted tenía razón, dije finalmente, sobre todo, ¿qué pasó? Le conté todo. El mensaje, la casa, el beso, las mentiras. Mientras hablaba, sentía como si alguien más estuviera contando la historia, como si no fuera mi vida la que estaba describiendo. Don Ernesto escuchó en silencio, no me interrumpió, no hizo comentarios, solo escuchó.

Cuando terminé, se quedó callado un momento largo. ¿Y qué va a hacer?, preguntó finalmente. No lo sé. Esa es la verdad. No tengo idea de qué hacer. La ama todavía. La pregunta me desarmó. ¿La amaba? Había pasado tanto tiempo sintiéndome solo, rechazado, invisible, que ya no sabía si lo que sentía era amor o solo costumbre. “Creo que amo la idea de lo que fuimos,”, respondí. “Pero lo que somos ahora, no sé si eso se puede llamar amor.” Y ella, cree que ella todavía lo ama.

Pensé en su frialdad, en su rechazo constante, en cómo me apartaba cada vez que intentaba acercarme, en cómo su voz se iluminaba cuando hablaba con Adriana. No, no creo que me ame y probablemente hace tiempo que no lo hace. Don Ernesto asintió. Entonces ya sabe lo que tiene que hacer. Pero son 23 años, don Ernesto. 23 años. No puedo simplemente tirar todo eso. Valentín. Escúcheme bien. Esos 23 años ya se fueron. Ya vivió esos años. Algunos fueron buenos, seguro.

Pero, ¿cuántos de esos años fue realmente feliz? ¿Cuántos de esos años no se sintió solo aunque estuviera acompañado? No pude responder porque sabía que tenía razón. El tiempo que ya invirtió no vuelve, continuo, pero el tiempo que le queda es suyo. Puede seguir desperdiciándolo en alguien que no lo valora o puede empezar a construir algo nuevo, algo que lo haga sentir vivo otra vez. Tengo miedo admití. Y era la primera vez que lo decía en voz alta.

Es normal tener miedo. Yo también tuve miedo cuando me di cuenta de la verdad sobre mi matrimonio. Pero, ¿sabe de qué tengo más miedo ahora? De haber desperdiciado tantos años. de no haberme ido antes. Me fui de su casa con más preguntas que respuestas, pero también con algo de claridad. Necesitaba confrontar a Marta. Necesitaba escuchar la verdad de su boca. Necesitaba cerrar este capítulo de mi vida de la manera correcta. Pero todavía no estaba listo. Todavía necesitaba procesar todo esto.

Así que decidí esperar, observar un poco más, juntar más evidencia si es que la necesitaba. Los siguientes días fueron una tortura. Actuar normal cuando por dentro estaba destrozado. Ver a Marta entrar y salir de casa sabiendo que probablemente iba a encontrarse con Adriana. Fingir que todo estaba bien cuando nada estaba bien. Una noche, mientras Marta dormía, tomé su celular. Sé que fue una invasión a su privacidad. Sé que está mal, pero necesitaba saber hasta dónde llegaba todo esto.

Tenía un código de seguridad. Probé varias combinaciones hasta que finalmente entré. Fue nuestra fecha de aniversario al revés. Qué irónico. Abrí sus mensajes. Había decenas de conversaciones con Adriana, fotos, planes, mensajes de amor. Hablaban sobre la casa que estaban arreglando juntas, sobre viajes que querían hacer, sobre un futuro que no me incluía a mí. Y entonces encontré algo que me heló la sangre, un mensaje de hacía tres semanas. Adriana, ¿ya le dijiste? Marta, todavía no. Quiero esperar a que esté todo listo.

No tiene sentido hacerlo sufrir antes de tiempo. Adriana, es lo mejor. Cuando tengamos todo en la casa, le dices y ya, Marta. Sí, en dos semanas máximo. Necesito tiempo para transferir algunas cosas sin que se dé cuenta. Transferir algunas cosas sin que me diera cuenta. Leí esa frase una y otra vez hasta que las palabras perdieron significado. No solo me estaba engañando emocionalmente, estaba planeando irse, estaba moviendo dinero, bienes, preparándose para desaparecer de mi vida como si estos 23 años nunca hubieran existido.

Seguí leyendo los mensajes. Había planes detallados. Marta había abierto una cuenta bancaria nueva sin mi conocimiento. Había estado moviendo pequeñas cantidades de dinero de nuestra cuenta conjunta durante meses. $,000 aquí, 800 allá. Cantidades lo suficientemente pequeñas para que yo no notara, pero que sumadas llegaban a casi $20,000. Mi dinero, nuestro dinero, el dinero que habíamos ahorrado juntos para el futuro, lo estaba usando para construir una vida nueva con alguien más. Sentí náuseas. Volví a dejar el celular exactamente donde estaba y salí del cuarto.

Fui al baño y me eché agua fría en la cara. El hombre que me miraba en el espejo parecía un extraño. Ojos rojos, ojeras profundas, una expresión de derrota total. ¿Cómo había llegado a esto? ¿En qué momento me volví tan ciego? No pude volver a dormir esa noche. Me quedé en el sillón de la sala hasta que amaneció. Cuando Marta se levantó, actuó como siempre. Me dio los buenos días sin mirarme a los ojos. Se preparó un café, se arregló para el trabajo.

Hoy llegó tarde, dijo antes de irse. Tengo que ver unas propiedades. Está bien, respondí con voz vacía. se fue y yo me quedé ahí sentado preguntándome cuántas de esas propiedades eran reales y cuántas eran excusas para estar con Adriana. Llamé al trabajo y dije que estaba enfermo. No podía ir a la planta ese día. No podía fingir normalidad cuando mi mundo se estaba derrumbando. En lugar de eso, fui al banco. Pedí hablar con un asesor. Le expliqué que necesitaba revisar todas las cuentas que estuvieran bajo mi nombre.

Él me mostró la cuenta conjunta que tenía con Marta. Los retiros estaban ahí, claros como el agua, pequeñas cantidades durante los últimos 6 meses. ¿Hay alguna otra cuenta asociada con mi esposa?, pregunté. El asesor revisó en su sistema, no bajo su nombre conjunto, pero eso no significa que ella no tenga cuentas individuales. Esas no aparecerían aquí. Le agradecí y salí del banco con una sensación de traición que me pesaba como plomo. Todo había sido calculado, planeado. Ella sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Fui a casa de don Ernesto. Necesitaba su consejo. Cuando abrió la puerta y vio mi cara, no hizo preguntas, solo me hizo pasar y preparó. Encontré los mensajes. Le dije sin preámbulos. Lleva meses planeando dejarme. Ha estado moviendo dinero a una cuenta que abrió sin que yo supiera, casi $,000. Don Ernesto dejó escapar un suspiro largo. Ay, Valentín. Y lo peor es que todavía no me ha dicho nada. Sigue viviendo en mi casa, usando mi dinero, durmiendo en mi cama y actuando como si todo fuera normal, como si yo fuera un estúpido que no se da cuenta de nada.

¿Qué va a hacer? Necesito un abogado. Necesito protegerme. Si ella está haciendo esto, ¿qué más ha hecho que yo no sepa? ¿Qué más va a hacer? Es una decisión sabia. Proteja lo que es suyo antes de que sea demasiado tarde. Don Ernesto se levantó y fue a su habitación. Volvió con una tarjeta. Este es el abogado que me ayudó con los papeles de mi esposa cuando falleció. Es bueno, honesto, llámelo. Tomé la tarjeta Samuel Ríos, abogado. La guardé en mi cartera.

¿Cuándo va a confrontarla?, preguntó don Ernesto. Todavía no. Primero quiero hablar con el abogado. Quiero saber cuáles son mis derechos. ¿Qué puedo hacer para proteger lo que me queda? Y luego sí, la confronto. No espere demasiado, Valentín. Cada día que pasa es un día más en el que ella puede seguir moviendo cosas. escondiendo cosas. Tenía razón. Llamé al abogado ese mismo día. Me dio cita para el día siguiente. Esa noche, cuando Marta llegó a casa, la observé como si la viera por primera vez.

Cómo había compartido tanto tiempo de mi vida con alguien que podía ser tan fría, tan calculadora. Ella puso su bolsa en el sillón y fue directamente al cuarto sin siquiera saludarme. Me quedé en la sala pensando en todo lo que había perdido. No solo el dinero, no solo los años. Había perdido la capacidad de confiar, de creer en las personas, de creer en el amor. Al día siguiente fui a ver al abogado Samuel. Su oficina era pequeña pero ordenada.

Él era un hombre de unos 60 años, cabello canoso, lentes gruesos y una expresión que transmitía seriedad y profesionalismo. Le conté todo el engaño, los mensajes, el dinero, las mentiras. Él tomaba notas en una libreta amarilla mientras yo hablaba. ¿Tienen bienes en común?, preguntó cuando terminé. La casa está a nombre de los dos. La compramos hace 12 años. Autos dos. Uno está a mi nombre, el otro al de ella. Deudas. Una hipoteca. Nos quedan 8 años de pagarla.

Inversiones, cuentas de retiro. Sí, tenemos una cuenta de ahorro para el retiro. Está a nombre de los dos. Samuel siguió escribiendo. Y ese dinero que ella movió tiene evidencia. Tengo fotos de los mensajes y puedo conseguir los estados de cuenta del banco. Bien, eso no sirve. Ahora usted quiere divorciarse. La pregunta flotó en el aire. ¿Quería divorciarme? Hasta hace una semana la idea me parecía imposible, pero ahora, después de todo lo que había descubierto, la respuesta era clara.

Sí. Entonces, esto es lo que vamos a hacer. Samuel se quitó los lentes y me miró directamente. Primero vamos a documentar todo, los mensajes, las transferencias, las salidas, todo. Segundo, vamos a proteger sus activos. Voy a preparar los papeles para congelar la cuenta conjunta y dividir los bienes. Tercero, vamos a iniciar el proceso de divorcio de la manera más limpia posible. ¿Cuánto tiempo toma todo eso? Depende. Si ella acepta el divorcio sin pelear, podemos resolverlo en 6 meses.

Si pelea, puede tomar más de un año. Un año, todavía un año más atado a esta situación, pero era necesario. Hagámoslo, dije. Samuel preparó los documentos iniciales ese mismo día. Yo firmé todo lo que tenía que firmar. Me explicó los siguientes pasos. me dijo que lo más importante era mantener la calma, no confrontar a Marta hasta que todo estuviera legalmente protegido. “La confrontación va a venir”, me dijo. “pero cuando lo haga, asegúrese de que usted ya esté protegido.” Salí de su oficina sintiéndome un poco más en control.

No era mucho, pero era algo. Al menos ahora tenía un plan. Al menos ahora estaba haciendo algo en lugar de solo sufrir en silencio. Los siguientes días fueron extraños. Yo sabía la verdad. Marta no sabía que yo sabía. Ella seguía actuando normal o su versión de normal. Salía, volvía, me ignoraba y yo la dejaba hacer esperando el momento correcto. Don Ernesto me llamaba todos los días para ver cómo estaba. Esas llamadas se volvieron mis salvavidas. Él entendía lo que yo estaba pasando de una manera que nadie más podía entender.

“Ya tiene todo listo”, me preguntó una tarde. “Casi, Samuel”. dice que mañana ya estarán listos todos los papeles. La cuenta conjunta quedará congelada, los bienes divididos legalmente, solo falta confrontarla. ¿Está listo para eso? No sé si alguna vez estaré listo, pero tiene que hacerse. Valentín, recuerde algo. Usted no es el villano aquí. No importa cómo reaccione ella, no importa que le diga, usted no hizo nada malo. Ella tomó estas decisiones, ella rompió el matrimonio. Usted solo está protegiendo lo que le queda.

Esas palabras me dieron fuerza porque tenía miedo de la confrontación. Tenía miedo de cómo reaccionaría Marta. Tenía miedo de que me hiciera sentir culpable, de que me manipulara, de que me convenciera de que yo era el problema, pero ya no podía seguir así. Ya no podía vivir en esta mentira. La noche antes de confrontarla no pude dormir. Me quedé en la sala con el reloj de don Ernesto en la mano. Lo abrí y cerré una y otra vez.

Tres y cuarto siempre 3:4. Detenido en el tiempo. Como mi vida había estado detenida durante tanto tiempo sin que me diera cuenta. Pero mañana todo cambiaría. Mañana empezaría a moverme otra vez. Mañana empezaría a vivir otra vez. Llegó la mañana. Marta se levantó como siempre, se preparó para ir al trabajo. Yo había decidido que la confrontaría esa noche cuando volviera. Samuel me había llamado temprano para confirmar que todos los papeles estaban listos. La cuenta conjunta estaba congelada desde las 6 de la mañana.

Marta todavía no lo sabía. Hoy llego tarde otra vez, me dijo mientras tomaba su bolsa. Tengo varias citas. Asentí sin decir nada. Ella se fue y yo me quedé sentado en la mesa de la cocina con una taza de café que no me tomé. Todo se sentía irreal, como si estuviera viviendo la vida de otra persona. Llamé a don Ernesto. Hoy es el día. ¿Cómo se siente? Asustado, enojado, triste, todo al mismo tiempo. Es normal, pero recuerde, Valentín, usted está haciendo lo correcto.

No está huyendo, está liberándose. Pasé el día preparándome mentalmente. Ensayé una y otra vez. ¿Qué le diría? ¿Cómo empezaría la conversación? ¿Gritaría ella? ¿Lloraría? ¿Me diría que estaba loco? Marta llegó a las 8 de la noche. Venía de buen humor. Traía comida china para los dos, algo que no había hecho en meses. Compré lo que te gusta, dijo dejando las bolsas en la mesa. Pensé que podíamos cenar juntos. Qué irónico. Justo el día que decidí confrontarla, ella actuaba como una esposa normal.

Nos sentamos a cenar. Ella hablaba de su día, de un cliente difícil, de una propiedad que había vendido. Yo comía en silencio. Cada bocado sabía a ceniza en mi boca. ¿Estás bien?, me preguntó finalmente. Has estado muy callado. Era el momento. No iba a haber un momento perfecto. Solo este. Marta, tenemos que hablar. ¿De qué? Su tono cambió ligeramente. Se puso defensiva de inmediato. De nosotros, de lo que está pasando realmente. No sé de qué hablas. Creo que sí sabes.

Saqué mi teléfono y abrí las capturas de pantalla que había tomado de sus mensajes. Se las mostré. El color desapareció de su cara. Sus ojos se movieron rápidamente sobre las imágenes. Abrió la boca, pero no salió ningún sonido. ¿Cuánto tiempo?, Le pregunté con voz tranquila. ¿Cuánto tiempo llevas con Adriana? Se quedó callada. Sus manos temblaban sobre la mesa. Responde, Marta. Merezco al menos eso. Un año susurró finalmente. Un poco más de un año. Un año. Mientras yo seguía creyendo que teníamos un matrimonio, mientras yo trataba de entender por qué estaba tan distante, ella ya tenía una vida completa con alguien más.

Y el dinero, los $,000 que sacaste de nuestra cuenta. ¿Cómo? Fui al banco, vi cada retiro, cada transferencia. Mi voz seguía calmada, pero por dentro era un huracán. Nuestro dinero, Marta, el dinero que ahorramos juntos, lo usaste para armar una vida con ella. Valentín, yo ibas a decirme o simplemente ibas a desaparecer un día y ya. iba a decirte, lo juro, solo estaba esperando el momento correcto. El momento correcto. Me reí sin humor. ¿Cuál sería el momento correcto para decirle a tu esposo de 23 años que lo engañaste durante un año, que le robaste dinero, que ya tienes todo planeado para irte con alguien más?

No te robé nada. Ese dinero también es mío. Es nuestro. era nuestro para nuestro futuro, no para que tú construyeras un futuro con otra persona. Marta se levantó de la mesa, empezó a caminar de un lado a otro de la cocina. No esperaba que entendieras. Tienes razón. No entiendo. No entiendo cómo pudiste hacerme esto, cómo pudiste mentirme todos los días, verme a los ojos y fingir que todo estaba bien. Porque nada estaba bien, Valentín. Nada ha estado bien entre nosotros desde hace años.

Entonces, deberías habérmelo dicho. Deberías haber sido honesta. Podríamos haber ido a terapia, haber intentado arreglarlo o simplemente separarnos de manera civilizada, pero no. Preferiste engañarme, robarme y tratarme como basura. No te traté como basura. No. Mi voz subió por primera vez. Me rechazaste constantemente. Me ignoraste. Me hiciste sentir invisible en mi propia casa. ¿Cómo llamas a eso? Estaba confundida. No sabía cómo manejarlo. Pues ya no tienes que manejarlo. Hoy mismo puse los papeles del divorcio. La cuenta conjunta está congelada.

Los bienes están siendo divididos legalmente. Esto se acabó, Marta. Ella me miró con los ojos muy abiertos. Ya fuiste con un abogado. ¿Qué esperabas? ¿Qué me quedara sentado esperando a que terminaras de saquear todo? No puedes congelar la cuenta. Necesito ese dinero. Necesitas nuestro dinero para tu vida nueva con Adriana. Eso no es mi problema. El abogado dividirá todo equitativamente. Recibirás lo que te corresponde por ley. Nada más. Marta se dejó caer en la silla. Por un momento pensé que lloraría, pero no lo hizo.

Solo se quedó ahí sentada mirando la mesa. ¿La amas?, pregunté después de un silencio largo. Sí. ¿Alguna vez me amaste a mí? Sí, al principio. Sí. ¿Y cuándo dejaste de amarme? No lo sé. Fue gradual. Un día me di cuenta de que ya no sentía nada, que solo estábamos juntos por costumbre. Podías habérmelo dicho. Podías haber sido honesta. Tenía miedo. ¿Miedo de qué? ¿De hacerte daño, de que me juzgaras? ¿De que todo el mundo supiera qué? ¿Qué eres lesbiana?

Ese era tu miedo. No soy lesbiana. O tal vez sí. No lo sé. Solo sé que con Adriana me siento viva de una manera que nunca me sentí contigo. Esas palabras dolieron más de lo que esperaba. Porque no eran dichas con malicia, eran simplemente la verdad. 23 años, Marta, 23 años de mi vida. Y ahora me dices que nunca te sentiste viva conmigo. Lo siento. No lo sientes. Si lo sintieras, no me habrías hecho esto de esta manera.

Se quedó callada. No tenía nada más que decir. Quiero que te vayas, le dije. Esta noche empaca lo que necesites y vete con Adriana. El abogado se encargará del resto. Esta noche, Valentín, no seas ridículo. Es mi casa también. Era nuestra casa. Ya no lo es. Y no voy a pasar una noche más bajo el mismo techo que tú. Así que vete o me voy yo y te dejo aquí sola hasta que el abogado termine de arreglar todo.

Marta se levantó, me miró con una mezcla de rabia y frustración. Siempre fuiste tan dramático y tú siempre fuiste tan fría, pero ya no tengo que soportarlo más. Se fue al cuarto. La escuché abriendo cajones, metiendo cosas en una maleta. Yo me quedé sentado en la cocina, las manos temblando, el corazón latiendo tan rápido que sentía que iba a explotar. Media hora después salió con dos maletas. Se detuvo en la puerta de la cocina. Eso es todo, preguntó.

23 años. Y esto es todo lo que tenemos que decirnos. ¿Qué más quieres que te diga, Marta? ¿Qué te perdono? ¿Qué entiendo? No puedo darte eso. No después de lo que hiciste. Algún día vas a entender que esto no fue para lastimarte, fue para salvarme a mí. Pudiste haberte salvado sin destruirme en el proceso. No respondió, tomó sus maletas y salió por la puerta. Escuché su auto arrancar y alejarse. Y así, después de 23 años, Marta desapareció de mi vida en una noche.

Me quedé sentado en esa cocina vacía durante horas. No lloré, no grité, solo me quedé ahí sintiendo como todo lo que había construido durante tanto tiempo se desmoronaba alrededor. Eventualmente llamé a don Ernesto. Eran casi las 2 de la mañana, pero necesitaba escuchar su voz. Valentín, ¿qué pasó? Ya lo hice, la confronté, se fue. ¿Cómo se siente? Vacío, destrozado, pero también aliviado. Eso es normal. Es completamente normal. Duele perder algo, incluso cuando ese algo ya estaba muerto.

Pero también es liberador dejar ir lo que nos hace daño. No sé qué hacer ahora, don Ernesto. No sé cómo seguir después de esto. Un día a la vez, joven, solo un día a la vez. Y recuerde, usted no está solo. Yo estoy aquí. Esas palabras simples me quebraron. Por primera vez en toda la noche lloré. Los días después de que Marta se fue, fueron los más difíciles de mi vida. La casa se sentía enorme y vacía.

Cada rincón tenía recuerdos. La taza que ella usaba para el café, su lado de la cama, que ahora estaba vacío, las fotos en las paredes que mostraban una vida que ya no existía. Don Ernesto venía a visitarme casi todos los días. Traía comida porque sabía que yo no estaba comiendo bien. Se sentaba conmigo en silencio cuando no tenía ganas de hablar. Me contaba historias cuando necesitaba distraerme. Se convirtió en el amigo que no sabía que necesitaba. ¿Ya supo algo del abogado?

Me preguntó una tarde mientras tomábamos café en la sala. Sí. Marta firmó los papeles. No peleó. Creo que se sintió culpable o simplemente quería terminar esto rápido para empezar su vida nueva. Hice una pausa. Samuel dice que en 4 meses estará todo finalizado. La casa se vende. Dividimos el dinero que queda y cada quien sigue su camino. Y usted ya pensó que va a hacer después. No mucho. Tal vez buscar un departamento más pequeño, algo que sea solo mío.

Empezar de nuevo. Don Ernesto asintió. Empezar de nuevo a los 48 años da miedo, ¿verdad? Aterrador, pero no tanto como quedarme en algo que me estaba matando por dentro. Esa es la actitud correcta. Pasaron las semanas. Samuel manejó todo el proceso legal con eficiencia. Marta y yo nos comunicábamos solo a través de los abogados. No había razón para hablar directamente. Todo lo que teníamos que decirnos ya había sido dicho aquella noche. Un día, Samuel me llamó con noticias.

Valentín, tengo información que creo que debes saber. Tu esposa, bueno, tu pronto exesposa, intentó retirar más dinero de una cuenta de inversión que tenían. Por suerte, habíamos puesto todo bajo protección legal. No pudo tocar nada. Qué cuenta de inversión. Una que abrieron hace años para el retiro. Tiene alrededor de $45,000. Ni siquiera recordaba esa cuenta. Habíamos abierto tantas cosas juntos a lo largo de los años que había perdido la cuenta. Intentó robar de esa cuenta también. Así es.

Pero su abogado le informó que todo intento de mover fondos sin autorización podría perjudicarla en el acuerdo final. Desde entonces no ha intentado nada más. 45,000 más los 20,000 que ya había movido, $65,000 que ella estaba dispuesta a tomar sin decirme nada. El golpe de la traición seguía doliendo. Gracias por proteger todo, Samuel. Para eso me pagas. Ah, y otra cosa, la casa ya tiene dos ofertas, ambas buenas. ¿Quieres que las revise? Sí, por favor. Mientras más rápido se venda, mejor.

Colgué el teléfono y me quedé mirando por la ventana. Esta casa que había sido nuestro hogar ahora, solo era una propiedad que había que liquidar, nada más. Una tarde, mientras limpiaba el cuarto, encontré una caja en el fondo del closet. La abrí. Estaba llena de fotos viejas. Nuestra boda, vacaciones, Navidades, cumpleaños. Dos personas sonriendo a la cámara sin saber que años después todo terminaría así. Me senté en el piso con esas fotos esparcidas alrededor. ¿En qué momento nos perdimos?

¿Fue mi culpa? ¿Trabajé demasiado, no le presté suficiente atención? Las preguntas daban vueltas en mi cabeza sin respuestas claras. Mi teléfono sonó. Era don Ernesto. Valentín, ¿puedo pedirte un favor? Claro, dígame. Necesito ir al médico para un chequeo. ¿Podrías llevarme? Mi hijo finalmente llamó, pero no puede venir hasta el próximo mes. Por supuesto. ¿Cuándo es la cita? Mañana a las 10. Ahí estaré. Al día siguiente lo recogí temprano. Se veía más delgado, más frágil que la última vez.

Me preocupó. ¿Cómo se ha sentido, don Ernesto? Algunos días mejor que otros. Los dolores en el pecho vuelven de vez en cuando, por eso el doctor quiere verme. Lo llevé al hospital, el mismo donde había conocido a Marta después del accidente. Parecía que había pasado una vida desde entonces, pero apenas habían sido dos meses. Me senté con él en la sala de espera. Había otras personas ahí, familias acompañando a sus seres queridos, una pareja joven con un bebé, un señor mayor con su esposa tomados de la mano.

Me pregunté si alguno de ellos estaba viviendo una mentira como yo lo había hecho. Cuando llamaron a don Ernesto, me pidió que entrara con él. El doctor lo revisó, le hizo preguntas, ordenó algunos análisis. “Don Ernesto,” dijo el doctor finalmente, “sus niveles no están donde debería. Voy a tener que ajustar su medicamento otra vez y necesito que sea más cuidadoso con su dieta y actividad física.” Doctor, tengo 75 años. No voy a empezar a hacer ejercicio ahora.

El doctor sonrió. No le pido que corra un maratón, solo que camine un poco cada día, que coma mejor, que no se aísle tanto. Don Ernesto asintió, pero pude ver en su cara que no estaba convencido. Después de la cita lo llevé a comer a un restaurante pequeño que le gustaba. Pedimos comida simple. Él apenas probó su plato. ¿No tiene hambre? Le pregunté. No mucha. Últimamente nada me sabe bien. Hizo una pausa. Valentín, ¿puedo decirte algo? Claro, estoy cansado, muy cansado, no de vivir exactamente, sino de vivir así, solo, sin propósito.

Cada día es igual al anterior. Me levanto, desayuno, solo, veo televisión, duermo y al día siguiente lo mismo. Don Ernesto, usted tiene mucho que ofrecer todavía. me ha ayudado tanto estos meses, no sabe cuánto valoro su amistad. Y yo valoro la tuya, joven, pero tú tienes toda una vida por delante. Yo solo tengo tiempo. Sus palabras me rompieron el corazón. Ha pensado en hacer algo diferente, ¿unse a algún grupo de adultos mayores? Buscar actividades. He pensado en muchas cosas, pero a mi edad empezar de nuevo da más miedo que quedarse igual.

me dijo que yo tenía que empezar de nuevo. ¿Por qué usted no puede hacer lo mismo? Se río suavemente. Tienes razón. Qué hipócrita soy, ¿verdad? No es hipócrita, solo está asustado, como yo estaba, como todavía estoy a veces. Lo llevé de regreso a su casa. Antes de que bajara del auto me detuvo. Valentín, gracias por todo, por llevarme al doctor, por escucharme, por ser mi amigo. No tienes idea de lo mucho que significa para mí. Usted también ha sido importante para mí, don Ernesto.

No sé qué habría hecho sin sus consejos. Se bajó del auto despacio. Lo vi entrar a su casa y cerrar la puerta. Me quedé ahí sentado unos minutos pensando en lo que había dicho. Ambos estábamos solos. Ambos estábamos tratando de encontrarle sentido a vidas que habían tomado rumbos inesperados. Las semanas siguientes trajeron más noticias. La casa finalmente se vendió. Conseguimos buen precio. Una familia joven la compró con dos niños pequeños y un perro. Me alegró que al menos alguien llenara esa casa de vida otra vez.

Samuel me citó en su oficina para firmar los papeles finales. “Ya casi terminamos”, me dijo. Solo faltan algunos detalles administrativos y el divorcio estará finalizado. ¿Cuánto tiempo más? Dos semanas máximo. Dos semanas. Dos semanas. Y oficialmente mi matrimonio de 23 años habría terminado. Salí de la oficina de Samuel y sin pensarlo mucho, manejé hacia la casa de don Ernesto. Toqué la puerta, pero no contestó. Toqué otra vez. Nada, me empecé a preocupar. Llamé a su celular, pero fue directo al buzón.

Probé manija de la puerta. Estaba abierta. Don Ernesto, llamé entrando. Está aquí. La casa estaba en silencio. Lo encontré en su cuarto acostado en la cama. Por un segundo terrible pensé lo peor, pero entonces lo vi respirar. Don Ernesto, me acerqué. Tenía los ojos cerrados. La respiración superficial abrió los ojos lentamente. Valentín, qué sorpresa. Está bien. Toqué y no contestó. Me asusté. Solo estaba descansando. Estos días me canso mucho. Llamó al doctor. No vale la pena. ¿Cómo que no vale la pena?

Si se siente mal, tiene que llamar. Valentín, siéntate un momento. Me senté en la silla junto a su cama. Él se incorporó con esfuerzo. He estado pensando mucho últimamente, dijo, sobre mi vida, sobre las decisiones que tomé, sobre todo el tiempo que desperdicié. Don Ernesto, déjame terminar. Cuando te di ese reloj, te dije que algunas cosas parecen valiosas, pero están rotas por dentro. Estaba hablando de tu matrimonio, pero también estaba hablando de mí. Usted no está roto.

Tal vez no roto, pero sí detenido como ese reloj. Detenido en el pasado, en lo que perdí, en lo que pudo ser y no fue. Don Ernesto, le dije con firmeza, usted me salvó. Me ayudó a ver la verdad cuando yo estaba ciego. Me dio la fuerza para salir de algo que me estaba matando. No está detenido. Está aquí ayudando, importando. Sonrió tristemente. Qué amable eres, Valentín. Pero ambos sabemos que mi tiempo ya pasó. El tuyo apenas comienza.

No diga eso. Todavía tiene mucho que dar. Mire lo que hizo por mí. se quedó callado un momento, luego extendió su mano y tomó la mía. Prométeme algo. Prométeme que no vas a desperdiciar tu segunda oportunidad, que vas a vivir de verdad, que vas a amar otra vez cuando llegue el momento, que no te vas a cerrar como yo lo hice. Se lo prometo, pero usted también tiene que prometerme algo. ¿Qué? ¿Que va a cuidarse? ¿Que va a llamar a su hijo?

¿Que va a intentar encontrar algo que lo haga feliz? por favor, apretó mi mano. Lo intentaré. Me quedé con él esa tarde. Preparé la cena para los dos. Hablamos de todo y de nada. De cómo sería mi vida después del divorcio, de las posibilidades que se abrían ahora, de lo aterrador y emocionante que era empezar de nuevo. “¿Sabes qué es lo más irónico de todo esto?”, me dijo mientras cenábamos, “Que necesitaste tocar fondo para poder volar. A veces la vida tiene que destruir algo para que podamos construir algo mejor.

¿Usted cree que voy a estar bien? Sé que vas a estar bien porque tuviste el valor de irte. Eso es lo más difícil. Lo que sigue es más fácil. Dos semanas después recibí la llamada de Samuel. Ya está. El divorcio es oficial. Firmé todos los papeles esta mañana. Te envío las copias por correo. Colgué el teléfono y me quedé sentado en el sillón del pequeño departamento que había rentado. Oficialmente ya no estaba casado. 23 años reducidos a unos papeles legales y una firma.

Esperaba sentir más. Esperaba llorar o gritar o algo, pero solo sentía calma. Una calma extraña, pero bienvenida. Llamé a don Ernesto para darle la noticia. Su teléfono sonó varias veces antes de que contestara. Su voz sonaba débil. Don Ernesto, está bien, Valentín, sí, solo estoy cansado. ¿Quiere que vaya a verlo. No, no hace falta. Solo llámame mañana. Sí, está seguro ve a celebrar tu libertad. Te lo mereces. Colgamos. Algo en su voz me inquietó, pero decidí respetar su pedido.

Lo llamaría temprano al día siguiente, pero la llamada que recibí al día siguiente no fue la que esperaba. Era el hijo de don Ernesto. Valentín me dio su número mi padre. Soy Rodolfo. Lamento llamarlo así, pero mi padre sufrió un infarto anoche. Está en el hospital. El mundo se detuvo. ¿Cómo está? Estable por ahora, pero los doctores dicen que es grave. Está en cuidados intensivos. Puede venir. Voy para allá. Llegué al hospital en 20 minutos. Rodolfo me esperaba afuera de la sala de cuidados intensivos.

Era un hombre de unos 50 años con el mismo rostro cansado de su padre. “Gracias por venir”, me dijo. “Mi padre habló mucho de usted estos meses.” Dijo que fue muy amable con él. Él fue quien me ayudó a mí. Puedo verlo sí, pero solo unos minutos. Está muy débil. Entré a la habitación. Don Ernesto estaba conectado a varios monitores. Una mascarilla de oxígeno cubría su rostro. Se veía tan frágil, tan pequeño en esa cama. Don Ernesto susurré acercándome.

Soy yo, Valentín. abrió los ojos lentamente, me reconoció y sonrió débilmente bajo la mascarilla. Levantó una mano temblorosa y yo la tomé. No desperdicies. Tu vida murmuró con esfuerzo. No lo haré. Se lo prometo. Estoy orgulloso de ti. Esas palabras me quebraron, las lágrimas corrieron por mi rostro. Y yo de usted. Gracias por todo, don Ernesto. Gracias por salvarme. Apretó mi mano una última vez. Sus ojos se cerraron. El monitor comenzó a hacer un sonido constante. Las enfermeras entraron corriendo.

Me sacaron de la habitación. Rodolfo y yo esperamos afuera. Los minutos se sintieron como horas. Finalmente, un doctor salió con expresión grave. Lo lamento. Hicimos todo lo posible. Don Ernesto se había ido. El funeral fue pequeño. Rodolfo, algunos vecinos, no había mucha gente en la vida de don Ernesto y eso era lo más triste de todo. Un hombre tan sabio, tan amable y murió casi solo. Después del funeral, Rodolfo me llamó aparte. Mi padre dejó algo para usted.

Me entregó un sobre. Lo abrí con manos temblorosas. Adentro había una carta escrita con la letra temblorosa de don Ernesto. Querido Valentín, si estás leyendo esto es porque ya no estoy. No estés triste. Viví muchos años, algunos buenos, otros no tanto, pero estos últimos meses, gracias a ti, volví a sentirme útil. Me diste un propósito cuando ya no tenía ninguno. Te di ese reloj como símbolo de algo roto, pero ahora quiero que lo veas diferente. Aunque las manecillas no se muevan, el reloj sigue siendo hermoso.

Sigue teniendo valor como tú. Lo que Marta hizo no define tu valor. Tú defines tu valor. Ve y vive, Valentín. Vive por los dos. Con cariño, Ernesto. Guardé la carta en mi bolsillo junto al reloj. dos objetos que ahora significaban todo para mí. Los meses siguientes fueron de reconstrucción. Me acostumbré a mi departamento pequeño. Empecé a salir más, a hacer cosas que siempre quise hacer, pero nunca me di tiempo. Tomé clases de fotografía, me uní a un club de lectura, conocí gente nueva.

Una tarde, 6 meses después del funeral de don Ernesto, estaba en una cafetería leyendo cuando alguien se sentó en la mesa de al lado. Era una mujer de unos 45 años, cabello castaño corto, sonrisa amable. Nuestras miradas se cruzaron por accidente. Disculpe, dijo ella, ese libro es bueno. Lo he visto en todas partes. Sí, es muy bueno. Le gusta leer. Me encanta, pero últimamente no he tenido mucho tiempo. Conversamos unos minutos. Se llamaba María. Era arquitecta, divorciada también.

Compartimos historias sin profundizar demasiado. Cuando se iba a ir, me dejó su número. Por si alguna vez quieres recomendar más libros, dijo con una sonrisa. No la llamé ese día ni el siguiente, pero a la semana le mandé un mensaje. Fuimos por un café, luego por una cena. Lentamente, sin prisa, empezamos a conocernos. No sé si María y yo terminaremos juntos. No sé que me depara el futuro, pero por primera vez en años no tengo miedo de no saberlo, porque aprendí algo importante de todo esto.

A veces las personas que amamos nos destruyen sin quererlo. A veces nosotros mismos nos quedamos en lugares que nos matan por miedo a lo desconocido. Pero quedarse en algo roto no es lealtad, es autodestrucción. Huirnos siempre es cobardía. A veces es la decisión más valiente que puedes tomar. Huirr de lo que te lastima. Huir hacia algo mejor, huir para salvarte. Don Ernesto me susurró, “Huye de ella aquella noche en el hospital.” Y tenía razón, pero no solo huí de Marta.

Huí de la versión de mí mismo, que aceptaba migajas, que se conformaba con ser invisible, que confundía amor con sufrimiento. Ahora, cada vez que veo el reloj detenido en tres y cuarto, no pienso en algo roto, pienso en un recordatorio. El tiempo se detiene cuando dejamos de vivir de verdad, pero siempre, siempre podemos volver a ponerlo en marcha. Solo necesitamos el valor de hacerlo. Y yo finalmente lo tuve.