---

CAPÍTULO 3: EL LOBO CON PIEL DE PRÍNCIPE

La libertad, descubrió Nadia, tenía un sabor agridulce. Sabía a smog, a tortas de tamal baratas y a la tinta de los cientos de formularios que tuvo que llenar durante tres años interminables.

Nadie le había dicho que salir del manicomio era la parte fácil. Lo difícil era convencer al mundo de que existías. Para el gobierno, Nadia no era nadie. Sin acta de nacimiento original (perdida en el incendio), sin credencial de elector, sin voz. Era un fantasma que caminaba por las calles de la Ciudad de México con una libreta y un bolígrafo como únicas armas.

Durante tres años, Nadia vivió en albergues de mala muerte, durmiendo con un ojo abierto para que no le robaran sus zapatos. Trabajó de lo que fuera: lavando platos en fondas donde le pagaban con sobras, cargando cajas en la Central de Abastos hasta que la espalda le crujía, limpiando parabrisas.

Cada peso que ganaba iba a un frasco de mayonesa vacío que escondía bajo su colchón. Pero su verdadera batalla era con la burocracia.

Se presentaba en las oficinas de gobierno día tras día. Los funcionarios, gordos y aburridos detrás de ventanillas de cristal sucio, la miraban con fastidio cuando ella les empujaba sus notas escritas con urgencia: “Necesito mi identidad. Soy huérfana del incendio del 98. Ayúdeme, por favor”.

—Sin voz no hay trámite, señorita. Siguiente —le decían, o simplemente hacían bolita sus papeles y los tiraban al cesto.

Pero Nadia tenía algo que ellos no: la terquedad de quien no tiene nada que perder. Aprendió a no moverse. Se quedaba parada frente a los escritorios durante horas, mirándolos fijamente con sus ojos oscuros e intensos, hasta que la incomodidad los vencía. Se convirtió en una molestia silenciosa pero constante.

Finalmente, un licenciado joven, harto de verla todos los días a las 8:00 AM en punto, decidió ayudarla para quitársela de encima. Movió papeles, hizo llamadas, y seis meses después, Nadia tenía una CURP, una credencial y, milagrosamente, la asignación de una vivienda de interés social en una unidad habitacional en las afueras de la ciudad, allá donde el viento da la vuelta.

No era una mansión. Era un “huevito” de 40 metros cuadrados en un quinto piso sin elevador, con paredes tan delgadas que podías escuchar al vecino estornudar. Pero tenía una puerta con llave. Tenía una ventana. Y era suyo.

Esa primera noche, Nadia se sentó en el suelo vacío de su departamento, comiendo un pan dulce a la luz de una vela (aún no tenía luz eléctrica). Lloró, pero esta vez no de tristeza, sino de una rabia orgullosa. “Lo logré, Pablito. Ya tengo casa. Ahora voy por el dinero. Y luego voy por ti”.

Consiguió un trabajo estable como personal de limpieza en la Terminal de Autobuses del Norte. Era un trabajo duro. La terminal nunca dormía. El olor a diésel, sudor y desinfectante de pino se le impregnaba en la piel. Tenía que lidiar con borrachos que vomitaban en los baños, con gente que tiraba basura justo después de que ella había trapeado, con la indiferencia de miles de viajeros que la veían como parte del mobiliario.

Pero a Nadia no le importaba ser invisible. Le pagaban el salario mínimo, tenía seguro social y, lo más importante, nadie le exigía hablar.

Hasta que llegó Román.

Apareció un martes lluvioso de noviembre. Nadia estaba trapeando un derrame de refresco cerca de la sala de espera de primera clase.
—Cuidado, preciosa, no te vayas a resbalar tú también —dijo una voz suave, aterciopelada.

Nadia levantó la vista. Frente a ella había un hombre que parecía salido de un anuncio de loción barata pero efectiva. Alto, moreno, con una sonrisa de dientes perfectos y una camisa blanca que, aunque un poco desgastada en el cuello, llevaba con elegancia. Tenía unos ojos de “yo no rompo un plato” que desarmaban a cualquiera.

Nadia, por instinto, bajó la mirada y siguió trapeando. Estaba acostumbrada a los piropos corrientes de los choferes de autobús, y los ignoraba todos.
Pero Román no se fue. Se agachó, quedando a su altura, sin importarle ensuciarse los pantalones.
—De verdad, déjame ayudarte. Eso se ve pesado —dijo, y puso su mano sobre la de ella en el palo del trapeador.

Nadia se tensó. Tiró del trapeador y retrocedió, mirándolo con desconfianza. Sacó su pequeña libreta del mandil, escribió rápido y se la mostró: “Estoy trabajando. No moleste o llamo a seguridad”.

Cualquier otro hombre se hubiera ofendido o reído. Román no. Leyó la nota, sonrió con ternura y sus ojos se iluminaron como si hubiera descubierto un tesoro.
—Ah, eres una mujer de pocas palabras. Me gusta. Escribes muy bonito, por cierto. Soy Román.

Y así empezó el asedio.
Román no era un pasajero. Trabajaba en un puesto de accesorios para celulares dentro de la terminal. Todos los días, buscaba a Nadia. Al principio, ella se escondía. Pero él era paciente. Le dejaba chocolates sobre su carrito de limpieza. Le llevaba un café caliente en las mañanas frías. No la presionaba para que hablara, ni la trataba como a una “tontita” (como hacían la mayoría).

—Hoy te ves cansada, flaca —le decía mientras caminaba a su lado cuando ella terminaba su turno—. ¿Esos patrones negreros te traen en friega, verdad? Tú no estás para esto, Nadia. Tú tienes porte de reina, no de chacha.

Nadia, hambrienta de afecto tras años de soledad y manicomios, empezó a bajar la guardia. Román la miraba. Realmente la miraba. No con lástima, sino con admiración (o eso creía ella).

Empezaron a salir. Él la llevaba al cine, donde no hacía falta hablar. La llevaba a comer tacos y él pedía por los dos, adivinando siempre lo que ella quería. Leía sus notas con una atención devota.
“Nadie me había tratado así”, escribió ella una noche, con manos temblorosas.
Román le besó los nudillos, uno por uno.
—Es porque nadie te había valorado, mi amor. Eres especial. Tienes un corazón que no te cabe en el pecho.

A los seis meses, Román le vendió el sueño.
Estaban en el pequeño departamento de Nadia. Él había llevado cena.
—Ya no aguanto ver cómo te matas en esa terminal, Nadia —dijo, dando un golpe suave en la mesa—. Me hierve la sangre. Esos tipos te humillan, te pagan una miseria. Tú y yo… nosotros podemos hacer algo grande.

Nadia lo miró interrogante.
—Tengo un plan —continuó él, con ese brillo de vendedor en los ojos—. Un negocio. Una importadora de fundas y cargadores. Tengo los contactos en China. Solo necesito… capital inicial. Si logramos arrancar eso, tú serías la patrona. Te sentarías en una oficina con aire acondicionado a llevar las cuentas. Nunca más tendrías que tocar un trapeador. ¿Te imaginas?

Nadia se imaginó. Se imaginó una vida digna. Una vida donde tuviera dinero suficiente para contratar un detective privado y buscar a Pablo.
—¿Pero cómo? —escribió.

Román suspiró, luciendo abatido.
—Ese es el problema. El banco no me presta porque tuve un… problema legal injusto hace años. Necesitan una garantía. Una propiedad.
Miró alrededor del pequeño departamento de Nadia.
—Pero no, olvídalo. No te voy a pedir eso. Sería un abuso. Seguiré ahorrando, aunque me tarde diez años.

El anzuelo estaba lanzado. Y Nadia, desesperada por un futuro, mordió.
Escribió furiosamente: “Usa mi departamento. Confío en ti.”

Román se negó al principio (parte de su actuación maestra), pero finalmente “aceptó” con lágrimas en los ojos.
—Te juro por mi madre santa que en seis meses duplicamos el dinero y liberamos las escrituras. Nos vamos a casar, Nadia. Vamos a ser ricos.

La boda fue civil, rápida y sencilla. Nadia estaba radiante con un vestido blanco sencillo que compró en el mercado. Se sentía, por primera vez, una mujer normal. Amada.

Los meses siguientes fueron un torbellino de papeles. Román le traía documentos para firmar. “Poderes notariales”, “trámites de importación”, “permisos municipales”. Nadia leía poco, confiaba mucho. Firmaba donde él ponía el dedo.

—Ya casi llega el contenedor, mi vida —le decía él, dándole un beso en la frente antes de salir “a la oficina”—. Ve preparando tu renuncia en la terminal.

Y Nadia, ilusa, preparó su carta de renuncia. Incluso compró una botella de sidra para celebrar.

Un martes, Nadia salió temprano del trabajo porque se sentía mal del estómago. Quería llegar a casa, acostarse y que Román la consintiera cuando llegara.
Subió los cinco pisos de escaleras con pesadez. Al llegar a su puerta, notó algo extraño. La alfombrilla de la entrada no estaba.
Metió la llave en la cerradura. No giró.
Trató de nuevo. Nada. La llave no entraba.

—Qué raro —pensó. Tal vez Román cambió la chapa por seguridad.
Tocó el timbre. Nadie abrió.
Golpeó la puerta con los nudillos. Nada.

Entonces, la puerta de al lado se abrió. Doña Chona, la vecina chismosa que siempre estaba en bata, salió con cara de circunstancia.
—Uy, mijita… ¿qué haces aquí?
Nadia la miró extrañada y señaló su puerta, haciendo gestos de que no podía abrir.

Doña Chona se ajustó la bata, nerviosa.
—Híjole, ¿no te dijo tu marido?
Nadia negó con la cabeza, sintiendo un frío glacial en el estómago.
—Ayer vino un camión de mudanza, mija. Se llevaron todo. Los muebles, la tele… todo. Y luego vino un señor gordo, un tal Licenciado Pérez, y cambió la chapa. Dijo que… ay, Diosito, cómo te lo digo… dijo que la casa ya se vendió. Que ya tiene nuevo dueño.

El mundo de Nadia se detuvo por segunda vez en su vida. No podía respirar.
Sacó su libreta, escribió con trazos violentos: “¿DÓNDE ESTÁ ROMÁN?”

Doña Chona negó con tristeza.
—El Román se fue con ellos, mija. Iba muy risueño con una muchacha güera, muy pintada ella. Me dijo: “Si viene la muda, dígale que se busque otro tonto, que el negocio quebró”. Pero mija, se oía burlón… se oía malvado.

Nadia soltó la libreta. Cayó al suelo como si le hubieran cortado las piernas.
Corrió hacia la puerta y empezó a golpearla. No con los nudillos, sino con los puños, con los hombros, con la cabeza.
Abrió la boca para gritar el nombre de su esposo, de su amor, de su verdugo, pero solo salió ese graznido horrible, ese sonido de animal herido que la perseguía desde la infancia.

—¡Román! (en su mente gritaba) ¡Román, no me hagas esto! ¡Es mi casa! ¡Es mi vida!

Golpeó hasta que la madera se manchó de sangre de sus manos. Pateó hasta que se le rompió un zapato.
Los vecinos empezaron a salir. Alguien llamó a la policía.
—Hay una loca agresiva en el edificio C, está destrozando una puerta.

Cuando llegaron los oficiales, encontraron a una mujer desquiciada, despeinada, sangrando y muda, atacando una propiedad privada.
—¡Cálmese, señora! —le gritó un policía, agarrándola del brazo.
Nadia se resistió. No podía irse. Si se iba, perdía. Tenía que entrar. Román tenía que estar adentro, diciéndole que era una broma.

En su desesperación, mordió al policía. El error de siempre. El reflejo de la niña del orfanato.
—¡Ah, perra loca! —gritó el oficial y le soltó un toletazo en las costillas que le sacó el aire.
La esposaron contra el barandal, con la cara pegada al suelo frío.

Mientras la arrastraban hacia la patrulla, Nadia vio a Doña Chona persignándose.
Todo se había ido. El departamento. El dinero. El amor. La esperanza de encontrar a Pablo.
Román no solo le había robado sus cosas; le había robado el tiempo. La había regresado a la casilla de salida, pero esta vez, con el corazón hecho pedazos.

En la delegación, cuando vieron sus antecedentes psiquiátricos en el sistema, ni siquiera le levantaron cargos penales.
—Es la muda del “San Rafael” —dijo el comandante—. Tuvo una recaída. Llámenle al loquero. Que vengan por ella.

Y así, la pesadilla se completó. La ambulancia blanca. La camisa de fuerza. El regreso al infierno.

---

CAPÍTULO 4: CENIZAS Y DIAMANTES

El regreso al Psiquiátrico “San Rafael” fue peor que la primera vez. Porque la primera vez, Nadia era una víctima del destino. Esta vez, se sentía una víctima de su propia estupidez.
“Fui una tonta. Una estúpida muda que creyó que alguien podía amarla”, pensaba mientras miraba el techo familiar de la sala de aislamiento.

Se dejó caer en un pozo profundo de depresión catatónica. No comía. No se movía. Se orinaba encima porque no le importaba levantarse para ir al baño. Las enfermeras, que ya la conocían, decían:
—Ya regresó la muda. Esta vez sí se le botó la canica para siempre. Pobrecita.

Pasaron tres meses en los que Nadia fue un vegetal.
Pero el destino, que tanto le había quitado, decidió darle una pequeña tregua en forma de una visita inesperada.

No era día de visitas. Pero las puertas de la sala se abrieron y entró una figura pequeña, encorvada, con un suéter tejido de colores brillantes y una bolsa de mandado.
Doña Toña.
La anciana ya no trabajaba allí (la habían jubilado por artritis), pero tenía sus contactos. Había sobornado al guardia de la entrada con unos tamales oaxaqueños para que la dejaran pasar.

Se sentó en la cama de Nadia, que olía a rancio. No hizo gestos de asco. Le acarició el pelo sucio.
—Ay, mi niña. Me dijeron que habías vuelto. Me dijeron que un desgraciado te rompió el corazón y te robó todo.
Nadia no reaccionó. Sus ojos estaban muertos.

—¡Mírame! —dijo Doña Toña, cambiando el tono dulce por uno duro, de madre regañona. Le dio una palmada suave pero firme en la mejilla—. ¡Mírame a los ojos, carajo!

Nadia parpadeó, sorprendida, y miró a la anciana.
—¿Te vas a quedar aquí a morirte? ¿Eso quieres? ¿Que ese tal Román gane? Él debe estar ahorita gastándose tu dinero, riéndose de la “muda tonta” que le firmó todo. ¿Y tú aquí, babeando la almohada?

Las palabras fueron como ácido. Dolieron, pero despertaron algo en Nadia. Odio. Un odio puro y caliente.
—Llorar no paga la renta, mija. Y hacerse la víctima no trae de vuelta a tu hermano. ¿Te acuerdas de tu hermano? ¿O ya se te olvidó por andar de enamorada?

Nadia se incorporó de golpe. Sus ojos lanzaron chispas. Agarró la mano de Doña Toña y se la apretó fuerte.
—Eso es —sonrió la anciana, mostrando sus encías desdentadas—. Esa es la mirada que quiero ver. La mirada de la loba. Levántate, báñate y arréglate. Voy a firmar tu responsiva. Te vienes conmigo.

Doña Toña vivía en una vecindad en el barrio de La Merced. Un lugar ruidoso, lleno de comerciantes, música de cumbia a todas horas y olor a fritanga. Su casa era apenas un cuarto y una cocineta, pero estaba llena de santos, veladoras y calor humano.

Nadia durmió en un catre en la cocina. Durante las primeras semanas, Doña Toña no la dejó descansar.
—Órale, a barrer el patio. Órale, ayúdame a desgranar los elotes. Aquí el que no trabaja no come.

La terapia de Doña Toña era simple: mantén las manos ocupadas para que la mente no te traicione. Y funcionó. Nadia recuperó peso. Recuperó color. Pero algo había cambiado en ella.
Ya no era la chica ingenua que escribía notas de amor. Se había vuelto fría, calculadora, eficiente. Su silencio dejó de ser una debilidad y se convirtió en una armadura impenetrable.

Un día, Doña Toña llegó con una noticia.
—Mi compadre Chuy trabaja de velador en un restaurante muy elegante en Polanco. Dice que necesitan personal de limpieza para el turno de la noche. Pero ojo, es un lugar de gente “popof”, de puro rico. El dueño es especialito. ¿Te animas?

Nadia asintió. Necesitaba dinero. Mucho dinero. Y esta vez, nadie se lo quitaría.

El restaurante se llamaba “L’Etoile” (aunque todos le decían “El Estual”). Era un sitio de manteles largos, candelabros de cristal y platillos que costaban lo que Nadia ganaba en un mes antes.
El dueño, Don Salvador, era un hombre calvo, de bigote fino y carácter de perro.
Miró a Nadia de arriba abajo cuando Doña Toña la presentó.

—¿Muda, dices? —preguntó Don Salvador, masticando un palillo.
—Muda, pero trabajadora como mula, patrón —intercedió el compadre Chuy—. Y honrada. No se lleva ni un grano de sal. Además, como no habla, no anda en el chisme con los meseros.

Don Salvador lo pensó.
—Mmm. Eso me sirve. Odio a las chismosas. Contratada. Pero al primer error, a la primera copa rota, te vas a la calle. ¿Entendido?
Nadia asintió, con la cara inexpresiva.

Así empezó su nueva vida. Nadia se convirtió en una sombra eficiente. Llegaba antes que todos, limpiaba los baños hasta que brillaban como espejos, pulía los pisos de mármol, sacaba la basura sin hacer ruido.
Los meseros y cocineros al principio se burlaban.
—Ahí viene “la Mimoso” —decían, haciendo señas obscenas.
—Cuidado, no te vaya a contestar… ah, no, verdad que no puede —se reían.

Pero Nadia los ignoraba con una dignidad que terminaba por intimidarlos. Hacía su trabajo tan bien, tan rápido y tan perfecto, que pronto se volvió indispensable. Además, Don Salvador permitía que el personal se llevara las sobras de la comida gourmet que no se servía. Por primera vez en su vida, Nadia comía filete mignon, salmón y postres finos, aunque fueran los recortes.

Pasaron seis meses. Nadia ahorraba cada centavo. No gastaba en ropa, usaba el uniforme. No gastaba en transporte, caminaba o tomaba el metro más barato. Su cuenta bancaria (que ahora manejaba ella sola con celo paranoico) empezaba a crecer.

Una noche de viernes, el ambiente en la cocina estaba eléctrico.
—¡Muévanse, inútiles! —gritaba el Chef—. ¡Hoy tenemos casa llena! Viene gente importante. Políticos, empresarios. Quiero que todo esté impecable.

Nadia estaba en la parte trasera, lavando unos trapos, cuando Don Salvador entró, secándose el sudor de la frente.
—Nadia, ven acá —le llamó.
Ella se acercó, secándose las manos en el mandil.
—Escúchame. Hay una reserva grande en el salón privado. Un grupo de jóvenes millonarios, de esos “juniors” insoportables. Seguramente van a hacer un desastre, tirar vino, romper cosas. Necesito que estés pendiente. Entras, limpias lo que tiren y sales. No los mires a los ojos, no los molestes. Son gente con mucho dinero y muy poca educación. ¿Entendido?

Nadia asintió. Para ella, los ricos eran todos iguales: como los Valladares, como la gente que le quitó a su hermano. Fantasmas con chequera.

La noche avanzó. El ruido en el restaurante creció. Nadia se mantenía en su esquina, invisible, esperando la orden.
A eso de las 11:00 PM, un mesero entró a la cocina pálido.
—¡Nadia! ¡Corre! En la mesa 5, los del privado. Tiraron una botella de vino tinto sobre la alfombra. El Don se va a infartar si ve la mancha. ¡Límpialo ya!

Nadia agarró su cubeta, sus trapos especiales y su limpiador. Caminó hacia el salón privado con la cabeza baja, concentrada en su misión: limpiar, desaparecer, cobrar.

Empujó la puerta batiente del salón privado. El aire olía a cigarros caros, perfume de mujer y alcohol.
Había un grupo de unos ocho hombres y mujeres jóvenes, vestidos con ropa de diseñador, riendo a carcajadas.
—¡O sea, literal, le dije que no! —gritaba una chica rubia.
—¡Salud por eso! —brindó un hombre de espaldas a Nadia.

Nadia se deslizó bajo la mesa, ignorando las piernas largas y los zapatos de charol, y empezó a frotar la mancha de vino en la alfombra con fuerza.
—Ay, cuidado, casi me ensucias los zapatos, chacha —dijo uno de los hombres, apartando el pie con asco.
—Déjala, está haciendo su trabajo —dijo otra voz. Una voz de hombre. Una voz que sonó extrañamente familiar, aunque más grave, más profunda.

Nadia sintió un piquete en el corazón, pero lo ignoró. Siguió tallando.
—Bueno, ya, cambiemos de tema —dijo el hombre grosero—. A ver, Pablito, cuéntanos. ¿Qué pasó con la fusión de la empresa? ¿Ya eres el rey del mundo o todavía te tiene controlado tu papá adoptivo?

La mano de Nadia se congeló sobre la mancha roja. El trapo dejó de moverse.
Pablito.
Papá adoptivo.

El mundo giró en cámara lenta. El sonido de las risas se distorsionó.
Nadia levantó la cabeza muy despacio, con el terror y la esperanza peleando en su garganta cerrada.
Miró hacia arriba.

El hombre al que llamaron Pablito estaba sentado en la cabecera. Tenía unos 25 años. Llevaba un traje gris impecable, el cabello peinado hacia atrás con gel. Sostenía una copa de vino con elegancia aburrida.
Pero eran los ojos. Esos ojos grandes, color miel, con pestañas largas.
Eran los mismos ojos que la miraban desde la ventana de la camioneta hace trece años. Los mismos ojos que había visto en sus pesadillas cada noche.

Nadia soltó el trapo. Se puso de pie, temblando como una hoja en medio de un huracán.
El hombre joven giró la cabeza y la miró, molesto por la interrupción de la sirvienta.
—¿Se te ofrece algo? —preguntó él con frialdad, sin reconocer en esa mujer demacrada y vestida de gris a la niña que le había salvado la vida.

Nadia abrió la boca. Quiso gritar su nombre. Quiso decir: “Soy yo. Soy tu hermana. Soy Nadia”.
Pero el silencio, su viejo enemigo, le apretó la garganta.
Solo pudo emitir un sonido ahogado, gutural, mientras las lágrimas empezaban a brotar de sus ojos sin control.

—Oye, ¿qué le pasa a esta? —se rió otro de los amigos—. Creo que se le cruzaron los cables. ¡Capitán! ¡Saquen a esta loca de aquí!

Pablo frunció el ceño, mirando a la mujer que lloraba frente a él. Algo en su expresión le causó una incomodidad profunda, un déjà vu doloroso que no supo identificar.
—Sáquenla —ordenó Pablo, desviando la mirada y tomando un trago largo de vino para borrar la sensación.

Dos meseros entraron corriendo y agarraron a Nadia de los brazos.
—¡Perdón, señor Valladares! ¡Perdón! —decían mientras la arrastraban hacia la cocina.

Nadia no luchó esta vez. Iba con los ojos fijos en él, grabándose su rostro de adulto, su frialdad, su arrogancia.
Lo había encontrado.
Y él la había echado como a un perro.

---

CAPÍTULO 5: EL ABISMO ENTRE DOS MUNDOS

La puerta de la cocina se cerró tras Nadia, amortiguando las risas de los clientes VIP, pero no lo suficiente para apagar el eco de la humillación que le quemaba las orejas.

—¡Estás loca! —le gritó el Capitán de Meseros, un hombre flaco y nervioso llamado Rogelio, empujándola hacia la zona de lavado de ollas—. ¿Qué te pasó por la cabeza, Nadia? ¡Casi le tiras el vino encima al señor Valladares! ¿Sabes quién es él? ¡Es el dueño de media ciudad! ¡Si se queja con Don Salvador, nos corren a todos!

Nadia no escuchaba. Estaba temblando, apoyada contra la pila de trastes sucios, respirando con dificultad. El aire le faltaba, como si estuviera de nuevo en medio del incendio.
Es él. Es él. Es él.
Las palabras rebotaban en su cráneo. No era una alucinación. No era un sueño febril del psiquiátrico. Pablo estaba vivo. Estaba ahí, a diez metros de distancia, bebiendo vino de cinco mil pesos la botella.

Pero no era su Pablo.
Su Pablo era un niño que lloraba si se raspaba la rodilla. Su Pablo era el que se escondía detrás de sus faldas cuando Doña Inés gritaba.
Ese hombre de traje gris era un extraño. Tenía la mirada fría de un tiburón. La había mirado con asco. Con el mismo asco con el que la miraba la gente en la calle cuando se daban cuenta de que era muda.

—¿Me estás oyendo? —Rogelio le chasqueó los dedos frente a la cara—. ¡Reacciona! Vete a tu casa. Mañana hablo con el patrón a ver si no te corre. ¡Lárgate!

Nadia asintió mecánicamente. Se quitó el mandil, tomó su bolsa y salió por la puerta trasera hacia el callejón oscuro donde sacaban la basura.
Se sentó sobre un huacal de madera, junto a los contenedores, y sacó su cajetilla de cigarros baratos. No fumaba a menudo, solo cuando la ansiedad amenazaba con reventarle el pecho. Encendió uno con manos temblorosas y aspiró el humo, dejando que le raspara la garganta.

Lloró en silencio. Un llanto amargo, sin sonido, que le sacudía los hombros.
Lo había encontrado, sí. Pero la brecha entre ellos era inmensa. Él era un “mirrey”, un príncipe de Polanco. Ella era la señora de la limpieza, la muda, la ex-loca.
¿Cómo iba a acercarse? ¿Si escribía una nota? “Hola, soy tu hermana, la que te tiró por la ventana para salvarte”. Él pensaría que era una estafadora. O peor, una lunática. Seguramente sus padres adoptivos le habrían contado otra historia. Quizás le dijeron que ella murió. Quizás le dijeron que ella lo abandonó.

Mientras tanto, dentro del salón privado de “L’Etoile”, la fiesta continuaba, pero el ambiente había cambiado sutilmente para Pablo.

—Qué pedo con la sirvienta, ¿no? —se rió Beto, su mejor amigo y socio, sirviéndose más vino—. Se te quedó viendo como si fueras un santo o un demonio, güey. Qué miedo.

Pablo Valladares forzó una sonrisa, pero no le llegó a los ojos.
—Ya, equis. Seguramente quería propina o estaba drogada. Ya sabes cómo es esa gente.

Bebió su copa de un trago, buscando que el alcohol adormeciera la extraña sensación que se le había instalado en la boca del estómago. Un malestar físico, punzante.
Cuando esa mujer lo miró… sus ojos. Esos ojos negros, profundos, llenos de lágrimas.
Pablo sintió un chispazo en el cerebro. Una imagen borrosa: Fuego. Una mano pequeña agarrando la suya. Alguien gritando un nombre que no podía recordar.

—¡Au! —se llevó la mano a la sien.
—¿Estás bien, amor? —preguntó Lorena, su prometida, acariciándole el brazo con sus uñas de manicura perfecta. Lorena era hija de un senador. Era guapa, rubia, educada y tan superficial como un charco de agua. Pablo la quería, o eso creía, porque encajaba en el cuadro perfecto de su vida.
—Sí, solo… me dio una punzada. Jaqueca.

—Es el estrés, Pablito —dijo Lorena, dándole un beso en la mejilla—. Trabajas demasiado. Mi papá dice que deberías relajarte más, ahora que vas a heredar todo el consorcio.

Pablo asintió. Heredar. Su vida había sido eso: heredar. Heredó el apellido Valladares cuando tenía cinco años. Heredó colegios privados, viajes a Disney, clases de tenis. Heredó una familia que le dio todo lo material, pero donde los abrazos se daban con palmaditas en la espalda y los “te quiero” sonaban a transacción comercial.
Sus padres adoptivos, Roberto y Marcela, eran buena gente, a su manera. Lo habían salvado del orfanato. Le habían dado un futuro. Pero siempre hubo un muro de cristal entre ellos. Pablo siempre sintió que estaba interpretando un papel en una obra de teatro que no era la suya.

—Oigan, ¿y si pedimos otra botella? —propuso Beto—. La noche es joven y la tarjeta es negra.

Todos rieron. Pablo rió también. Pero su mente estaba en el callejón, con la mujer de la limpieza. ¿Por qué sentía esas ganas irracionales de salir corriendo tras ella?
“Estás pedo, Pablo”, se dijo a sí mismo. “O te está afectando la culpa católica. Olvídalo”.

Pero no pudo olvidarlo.
Esa noche, en su penthouse con vista a Reforma, Pablo tuvo la pesadilla otra vez. La pesadilla recurrente que lo perseguía desde niño y que ningún psicólogo caro había podido explicar.
Soñó con humo. Soñó que se asfixiaba. Y soñó que un ángel con la cara sucia lo empujaba hacia la vida mientras se quedaba atrás, en el infierno.
Despertó sudando, gritando un nombre que se disolvió en sus labios antes de que pudiera escucharlo.
—¿N…? ¿Na…?

Se levantó, fue a la cocina por un vaso de agua y se quedó mirando las luces de la ciudad. Se sentía solo. Terriblemente solo, a pesar de tenerlo todo.

A kilómetros de distancia, en un cuartucho de vecindad, Nadia tampoco dormía.
Estaba sentada en su mesa, con su libreta abierta.
Había escrito y tachado cien veces la misma frase.
“Pablo, soy yo”.
“Hermanito, perdóname por tardar tanto”.
“No creas en ellos”.

Finalmente, arrancó la hoja y la hizo bolita.
Las palabras no servían. No con él. Él vivía en un mundo de apariencias, de mentiras brillantes. Si quería recuperarlo, tenía que romper esa burbuja. Tenía que hacer que él recordara.
Y para eso, necesitaba estar cerca.
—No me van a correr —se dijo a sí misma (en su mente, con esa voz firme que había cultivado en el silencio)—. Mañana voy a ir. Voy a trabajar el doble. Voy a aguantar los regaños. Y voy a esperar. Él va a volver. Los ricos siempre vuelven a donde comen bien.

Al día siguiente, Nadia llegó al restaurante dos horas antes. Limpió hasta las juntas de los azulejos con un cepillo de dientes. Cuando llegó Don Salvador, dispuesto a despedirla, se encontró con una cocina que brillaba como quirófano y a Nadia esperándolo con un café preparado exactamente como a él le gustaba.
Ella le entregó una nota: “Perdón por lo de anoche. Me sentí mareada. No volverá a pasar. Descuénteme el día, pero déjeme trabajar. Necesito comer.”

Don Salvador, que en el fondo era un tacaño pragmático y sabía que nadie más limpiaba así por ese sueldo, gruñó.
—Está bien. Pero una más, Nadia, una más y te vas a la calle. Y te quiero lejos del salón privado. Te quedas en la cocina o en los baños. ¿Entendido?
Nadia asintió, bajando la cabeza en señal de sumisión.
Pero por dentro, sonreía. Estaba dentro. La trampa estaba puesta. Solo faltaba que el ratón volviera por el queso.

---

CAPÍTULO 6: LA PREGUNTA Y LA BOFETADA

Pasaron dos semanas. Catorce días en los que Nadia vivió con los nervios de punta. Cada vez que se abría la puerta del restaurante, su corazón saltaba.
Limpiaba los baños de hombres con la esperanza absurda de encontrar algo de él, o de verlo entrar.
Pero Pablo no aparecía.

Nadia empezó a desesperarse. ¿Y si no volvía nunca? ¿Y si fue cosa de una sola noche?
Doña Toña, que la veía consumirse, le dijo una noche mientras cenaban:
—Ten paciencia, hija. La sangre llama. Si él es tu sangre, el destino los va a juntar. Pero no fuerces la puerta o te vas a machucar los dedos.

Y el destino, caprichoso y cruel, eligió un jueves por la noche para actuar.

Eran las 10:30 PM. El restaurante estaba a medio llenar.
Nadia estaba en el pasillo de servicio, acomodando unas servilletas, cuando escuchó las risas. Esas risas.
Eran inconfundibles. Risas de gente que se siente dueña del mundo.
Se asomó discretamente.

Ahí estaban. La misma mesa. El mismo grupo.
Pablo estaba en la cabecera, pero se veía diferente esta vez. Más cansado. Tenía la corbata desajustada y bebía whisky en lugar de vino. Sus amigos, Beto y otro tipo llamado “El Javi”, estaban ya bastante borrachos, gritando chistes obscenos que hacían voltear a las otras mesas.

—¡Nadia! —susurró una de las meseras, Clau, pasándole por lado—. El Don dice que vayas a la mesa 5. Se les rompió una copa.
Nadia sintió que el piso se movía.
—Pero… el Don dijo que no me acercara —escribió rápido en su mano con pluma.
—El Don no está, salió a ver a un proveedor. Y Rogelio está ocupado. ¡Ve tú, córrele, antes de que se corten!

Nadia tragó saliva. Era su oportunidad. O su final.
Tomó su recogedor y su escoba pequeña. Respiró hondo. Valor, Nadia. Es Pablito. Es tu Pablito.

Caminó hacia la mesa. Sus pasos eran silenciosos, pero sentía que retumbaban como tambores.
Al llegar, vio los vidrios rotos en el suelo, cerca de los pies de Beto.
Se arrodilló sin mirar a nadie y empezó a recoger los fragmentos con cuidado.

—¡Ah, miren quién volvió! —exclamó Beto, con la lengua pastosa por el alcohol—. ¡La muda suicida!
Las mujeres de la mesa se rieron nerviosamente. Pablo levantó la vista de su vaso. Al ver a Nadia, se tensó. Sus ojos se encontraron por un segundo. Nadia vio confusión en él, y algo más… ¿miedo?

—Déjala en paz, Beto —murmuró Pablo, girando el vaso en sus manos.
—Ay, no seas aguafiestas, Pablito. Si es divertido. Oye, tú —Beto se inclinó hacia abajo, invadiendo el espacio personal de Nadia—. ¿Es cierto que no hablas o nada más te haces güey para no saludar?

Nadia no respondió. Siguió recogiendo los vidrios. Un trozo afilado le cortó levemente el dedo, pero no se detuvo.
—Oye, te estoy hablando —insistió el borracho, dándole una patadita leve en el hombro—. Qué maleducada.

—Ya, güey, bájale —dijo Lorena, la prometida, con voz chillona—. Me das pena ajena.
—¡No, espérate! Es un experimento social —se rió Javi, el otro amigo—. A ver, muda. Tengo una duda existencial. Tú que eres del pueblo, del barrio… seguro tienes sabiduría ancestral.
Javi soltó una carcajada y golpeó la mesa.
—A ver, contéstanos esto y te damos una propina de mil pesos. ¿Qué fue primero? ¿El huevo o la gallina?

La mesa estalló en risas. Era una burla cruel, infantil. Trataban a Nadia como a un mono de circo.
Nadia terminó de recoger los vidrios. Se puso de pie lentamente. Su dignidad la hacía parecer más alta de lo que era.
Miró a Javi con una frialdad absoluta. Luego miró a Pablo.
Defiéndeme, pensó. Por favor, Pablito. Di algo.

Pablo miraba la escena con incomodidad evidente. Odiaba cuando sus amigos se ponían así de “pesados”. Le recordaba que, en el fondo, él no era como ellos.
—Ya basta, Javi. Déjala ir —dijo Pablo, con voz cansada.
—¡No, que conteste! —Javi se puso de pie, tambaleándose. Era un tipo grande, acostumbrado a intimidar—. ¡A ver, muda! ¿No tienes lengua o qué? ¡Te hice una pregunta!

Javi agarró a Nadia del brazo, bruscamente.
—¡Suéltame! —quiso gritar ella, pero su garganta cerrada solo produjo un gemido de pánico.
El contacto físico la disparó. El trauma del orfanato, de los celadores, de la policía.
Nadia reaccionó por instinto. Se sacudió con fuerza y empujó a Javi.

El borracho, perdiendo el equilibrio, tropezó y cayó de nalgas sobre la alfombra.
El silencio en el restaurante fue instantáneo y sepulcral. La música parecía haberse detenido.
Javi se levantó, rojo de ira. Su ego de macho alfa herido.
—¡Pinche gata! —gritó, y levantó la mano para golpearla.

Nadia cerró los ojos, esperando el impacto.
Pero el golpe nunca llegó.

Escuchó un sonido seco, de carne contra carne, pero no en su cara.
Abrió los ojos.
Pablo estaba de pie, entre ella y Javi. Había detenido la mano de su amigo en el aire.
La cara de Pablo estaba pálida, desencajada. Su respiración era agitada.
—No la toques —gruñó Pablo. Su voz sonó extraña, gutural.

—¿Qué te pasa, güey? —Javi se soltó, sobándose la muñeca—. ¡Esa vieja me empujó!
—Dije que no la toques —repitió Pablo. Se giró lentamente hacia Nadia.

Quedaron frente a frente. A centímetros.
Nadia podía oler su colonia cara, mezclada con el whisky. Pero debajo de eso, olía a… familia.
Pablo la miraba con una intensidad aterradora. Sus pupilas estaban dilatadas.
En ese momento, algo imposible sucedió.
Pablo levantó la mano, temblorosa, y tocó la mejilla de Nadia. No fue un golpe. Fue una caricia.
Sus dedos rozaron una pequeña cicatriz blanca que Nadia tenía cerca de la oreja. Una cicatriz vieja. De una quemadura.

El tiempo se detuvo.
Pablo sintió una descarga eléctrica recorrerle la espina dorsal. Esa cicatriz. Él conocía esa cicatriz.
La imagen explotó en su cabeza con la fuerza de una bomba atómica:
Una niña gritando. Fuego en el techo. “¡No llores, Pablito!”. Ella cubriéndolo con su cuerpo. Una brasa cayendo sobre su oreja mientras lo protegía.

—¿Nadia? —susurró Pablo.
La palabra salió de sus labios como si fuera un idioma extranjero que acababa de recordar.

Nadia soltó un sollozo que le rompió el pecho. Asintió frenéticamente, las lágrimas bañándole la cara.
—Na… dia… —repitió él, y su voz se quebró. El millonario arrogante se desmoronó. El niño asustado emergió.

—¡Pablo, qué haces! —gritó Lorena, levantándose de su silla, rompiendo el hechizo—. ¡Esa mujer está sucia! ¡Es la de la limpieza!
—¡Cállate! —rugió Pablo, girándose hacia su prometida con una furia que nadie le conocía—. ¡Cállate la boca!

El restaurante entero miraba.
Pablo volvió a mirar a Nadia. Ya no había dudas. Ya no había muros.
Sin importarle el público, sin importarle su traje de treinta mil pesos, sin importarle el “qué dirán”, Pablo hizo lo único que su alma le pedía a gritos.
La abrazó.
La abrazó con la desesperación de un náufrago que encuentra tierra firme. Hundió su cara en el cuello de Nadia, en su uniforme gris que olía a cloro, y rompió a llorar. Un llanto ronco, feo, profundo.

—Perdóname… perdóname, manita… —balbuceaba él entre sollozos—. Se me olvidó… te juro que se me olvidó…

Nadia se aferró a él. Sus manos acariciaban la espalda de ese hombre extraño que era su hermano. Ella no podía hablar, no podía decirle que lo perdonaba, que lo amaba, que había cruzado el infierno para encontrarlo.
Pero no hacía falta.
Su abrazo lo decía todo.
En medio de un restaurante de lujo, rodeados de gente rica y escandalizada, dos huérfanos de Iztapalapa acababan de vencer al destino.

—¡Seguridad! —gritó el gerente, corriendo hacia ellos—. ¡Separenlos!
—¡Si alguien la toca, lo mato! —gritó Pablo, levantando la cabeza, con los ojos inyectados de sangre y lágrimas—. ¡Es mi hermana! ¿Me oyen? ¡Es mi hermana!

Lorena se dejó caer en la silla, boquiabierta. Javi se quedó en el suelo, sin entender nada.
Y Nadia, por primera vez en trece años, sintió que podía respirar de verdad.

Pero la historia no terminaba ahí. El reencuentro era solo el principio. Ahora tendrían que enfrentar la verdad. La verdad sobre por qué Pablo había olvidado. La verdad sobre los Valladares. Y la batalla para recuperar el tiempo perdido apenas comenzaba.

Pablo tomó la mano de Nadia, entrelazando sus dedos con los de ella, tal como hacían cuando eran niños.
—Vámonos —le dijo, secándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Vámonos de aquí. Vámonos a casa.

Y sin mirar atrás, el magnate y la limpiadora caminaron hacia la salida, dejando un rastro de silencio atónito a su paso.

---

CAPÍTULO 7: LA VERDAD BAJO EL ÁNGEL

Salieron del restaurante “L’Etoile” como dos fugitivos. El aire frío de la noche en Polanco golpeó la cara de Nadia, secando las lágrimas que seguían brotando de sus ojos. Pablo la llevaba de la mano, con un agarre firme, posesivo, como si temiera que si la soltaba, el viento se la llevaría de nuevo.

Detrás de ellos, el caos se desbordaba.
—¡Pablo! ¡Pablo, espera! —el taconeo frenético de Lorena resonó en la banqueta. La prometida alcanzó a agarrar a Pablo del brazo justo antes de que cruzaran la calle—. ¿Se puede saber qué demonios te pasa? ¿Te volviste loco? ¡Dejaste a todos plantados! ¡Mi papá se va a enterar de esto!

Pablo se detuvo y giró lentamente. Su rostro ya no tenía la máscara de amabilidad aburrida que había usado toda su vida adulta. Ahora tenía la dureza de una roca.
Se soltó del agarre de Lorena con un movimiento brusco.
—Que se entere tu papá, que se entere el Presidente si quieres. Me vale madres, Lorena.

Lorena abrió la boca, escandalizada. Miró a Nadia con un desprecio que la recorrió de pies a cabeza.
—¿Es por esta? —chilló, señalándola con su uña acrílica—. ¿Vas a tirar tu reputación, nuestra boda, todo… por la sirvienta muda? ¡Por Dios, Pablo, huele a cloro!

Nadia bajó la mirada, avergonzada. Instintivamente trató de soltar la mano de Pablo para no mancharlo con su “suciedad”. Pero Pablo apretó más fuerte.
—Cuidado con lo que dices —dijo Pablo, con una voz tan baja y peligrosa que Lorena retrocedió un paso—. Esta mujer tiene más dignidad en un dedo que tú y todos mis “amigos” juntos. Y para que lo sepas: no es la sirvienta. Es mi sangre. Es mi hermana. Y si tienes un problema con ella, lo tienes conmigo. Terminamos, Lorena.

—¿Qué? —Lorena palideció.
—Lo que oíste. Quédate con el anillo. Véndelo y cómprate un poco de humildad, aunque dudo que te alcance.

Sin esperar respuesta, Pablo jaló a Nadia y cruzaron la avenida, dejando a la chica rubia llorando de rabia en la acera de lujo.

Caminaron sin rumbo fijo. Pasaron las tiendas de diseñador, los concesionarios de autos deportivos, alejándose de ese mundo de plástico. Nadia le costaba seguir el paso de las piernas largas de su hermano, pero no se quejó.
Llegaron hasta Paseo de la Reforma. El Ángel de la Independencia brillaba en oro bajo las luces nocturnas, vigilando la ciudad.
Pablo se detuvo en una banca de piedra, frente al tráfico que fluía como un río de luz roja y blanca.
—Siéntate, manita —dijo suavemente.

Se sentaron. Pablo se quitó su saco Armani de treinta mil pesos y se lo puso sobre los hombros a Nadia, cubriendo su uniforme gris.
—Tienes frío —murmuró, abrochándole el botón.

Se quedaron en silencio unos minutos. Nadia sacó su libreta y su pluma. Le temblaban las manos tanto que apenas podía sostenerla.
Escribió: “¿Por qué me olvidaste?”

Era la pregunta que le había carcomido el alma durante trece años. La pregunta que pesaba más que el abandono.
Pablo leyó la nota bajo la luz de un farol. Suspiro profundamente, y Nadia vio cómo se le rompía la compostura. Se cubrió la cara con las manos y empezó a hablar, con la voz ahogada.

—No fue mi culpa, Nadia… o tal vez sí. No lo sé. —Se pasó las manos por el cabello—. Cuando me llevaron… yo no paraba de gritar. Lloraba día y noche. No comía. Solo pedía por ti. Les mordía, les pegaba. Era un salvaje.

Nadia asintió, recordando al niño que pataleaba en la camioneta.

—Mis “padres”, los Valladares… ellos no querían un hijo problema. Querían un muñeco para las fotos. Así que me llevaron a Suiza. A una clínica “especial”. —Pablo soltó una risa amarga—. Dijeron que era por mi bien. Que tenía estrés postraumático severo por el incendio.

Pablo miró a Nadia a los ojos, con una intensidad dolorosa.
—Me metieron en terapias intensivas. Hipnosis. Medicamentos. Me decían todos los días, mientras estaba medio drogado: “Tu hermana murió en el incendio, Pablo. Nadia no existe. Nadia es un invento de tu mente para protegerte del dolor. Estás solo”.

Nadia sintió un escalofrío. Qué crueldad tan refinada.
—Yo tenía cinco años, Nadia. Me lavaron el cerebro. Me reprogramaron. Poco a poco, dejé de preguntar por ti. Poco a poco, tu cara se borró. Se convirtió en una sombra, en una pesadilla recurrente. Crecí creyendo que era hijo único, que me había salvado de milagro y que mis alucinaciones con una niña eran solo eso… locura.

Pablo tomó las manos de Nadia entre las suyas y las besó.
—Pero el corazón no olvida, manita. El cerebro es traicionero, pero lo que siento aquí —se golpeó el pecho— nunca se fue. Siempre sentí que me faltaba algo. Siempre me sentí incompleto. Hoy, cuando te vi… cuando vi esa cicatriz… fue como si se rompiera un dique. Toda la verdad me golpeó de golpe. No estás muerta. Eres real. Y yo soy un imbécil por no haberte buscado.

Nadia lloraba en silencio. Escribió rápido: “No eres un imbécil. Eres mi Pablito. Y ellos son malos.”

Pablo leyó y una sombra oscura cruzó su rostro.
—Sí. Son malos. Me dieron dinero, educación, viajes… pero me robaron mi historia. Me robaron a mi hermana. —Apretó los dientes—. Mañana mismo voy a encararlos. Se acabó la farsa de la familia feliz. Pero eso no importa ahora. Lo que importa eres tú.

Se levantó y tiró de ella suavemente.
—Vámonos.
Nadia escribió: “¿A dónde? Mi cuarto está lejos.”
Pablo negó con la cabeza.
—Tú no vas a volver a ese cuarto, Nadia. Tú vienes conmigo. Mi casa es tu casa. Y te juro, por la memoria de nuestros papás, que nunca más vas a pasar hambre, ni frío, ni soledad. Te voy a devolver todo lo que te quitaron. Empezando por tu voz.

Caminaron por Reforma hasta que amaneció. Dos figuras desiguales: un príncipe y una cenicienta, unidos por un lazo invisible que el dinero no podía comprar y que el tiempo no pudo romper.

---

CAPÍTULO 8: EL GRITO DE LA LIBERTAD

El penthouse de Pablo en Lomas de Chapultepec era más grande que todo el orfanato “Luz de Esperanza”. Tenía pisos de mármol, ventanales de piso a techo y obras de arte que valían millones.
Pero cuando Nadia entró, sintió miedo. Se sentía pequeña, sucia, indigna de pisar esas alfombras persas con sus zapatos gastados.

Pablo notó su vacilación. Cerró la puerta, dejando el mundo afuera.
—No tengas miedo —le dijo—. Todo esto es solo cosas. Cosas caras, pero cosas. Tú vales más que todo este edificio.

Los primeros días fueron extraños. Pablo despidió al personal de servicio temporalmente para que Nadia no se sintiera incómoda. Él mismo cocinaba (o intentaba cocinar, quemando varios sartenes en el proceso, lo que hacía que Nadia sonriera por primera vez en años).
Le compró ropa. No ropa de señora rica ridícula, sino ropa cómoda, suave, bonita. Jeans de su talla, suéteres de cachemira, tenis nuevos.

Pero la verdadera batalla no era la ropa, ni la comida. Era el silencio.

Una semana después de la mudanza, Pablo llevó a casa al Dr. Arriaga, el mejor foniatra y psicólogo de Latinoamérica.
—Nadia, él es amigo. No te va a hacer daño —le prometió Pablo, sosteniendo su mano.

La terapia fue dura. No había un daño físico en las cuerdas vocales de Nadia. Su mudez era un candado psicológico, una muralla que ella había construido para protegerse del dolor.
—El trauma te silenció, Nadia —le explicaba el doctor—. Decidiste que si no hablabas, no te podían lastimar más. Pero ya estás a salvo. Tu hermano está aquí. Es hora de soltar.

Nadia lo intentaba. Se paraba frente al espejo, abría la boca, pero el sonido se atoraba en la garganta, ahogado por el miedo.
Se frustraba. Golpeaba la pared. Lloraba.
Pablo siempre estaba ahí.
—Paciencia, manita. No hay prisa. Tenemos toda la vida.

Una tarde, tres meses después, estaban sentados en la terraza viendo el atardecer sobre la ciudad. Pablo estaba leyendo un libro en voz alta para ella, como ella solía hacerle cuando eran niños.
De repente, Pablo se detuvo. Miró una foto vieja que había logrado recuperar de los archivos digitales de un periódico antiguo, la única foto que existía de sus padres biológicos.
—A veces siento que se me olvida la voz de mamá —dijo Pablo con tristeza—. Daría todo lo que tengo por escucharla decir mi nombre una vez más.

Nadia lo miró. Vio el dolor en los ojos de su hermano. El mismo dolor que ella cargaba.
Sintió un calor en el pecho. Una necesidad imperiosa de consolarlo. El amor fue más fuerte que el miedo. El amor fue más fuerte que el trauma.

Nadia abrió la boca. Cerró los ojos y empujó desde el diafragma, desde el alma.
El sonido salió rasposo, oxidado, como una puerta vieja abriéndose después de décadas.
—Pa…

Pablo se congeló. Soltó el libro. Se giró muy despacio, temiendo haberlo imaginado.
—¿Nadia?

Nadia tragó saliva. Le dolía la garganta, pero siguió.
—Pa… blo.
Su voz era grave, extraña, pero era suya.
—Pablo —repitió, más fuerte, más claro.

Pablo se lanzó de rodillas frente a ella, abrazándole las piernas, llorando como un niño.
—Lo dijiste… dijiste mi nombre.
Nadia sonrió. Una sonrisa que le llegó a los ojos. Acarició el pelo de su hermano.
—Te… quiero… hermano —susurró. Cada sílaba era una victoria. Cada palabra era un ladrillo del muro cayendo.

Ese día, el silencio murió. Y la vida empezó de verdad.

---

(SEIS MESES DESPUÉS)

El restaurante “L’Etoile” estaba a reventar. Era viernes por la noche.
Don Salvador, el dueño, estaba estresado, gritándole a los meseros cerca de la cocina.
—¡Muévanse! ¡La mesa 4 espera su vino! ¡Rogelio, limpia esa mancha! ¡Dios mío, desde que se fue la muda esto es un chiquero!

De repente, el murmullo en el salón principal cesó. Se hizo un silencio de admiración.
La puerta se abrió y entró una pareja que irradiaba poder.
El hombre era Pablo Valladares, impecable en un traje azul marino, pero se veía diferente. Más feliz. Más lleno.
Y de su brazo…
Don Salvador entrecerró los ojos. Esa mujer.
Llevaba un vestido rojo elegante que realzaba su figura. El cabello oscuro, brillante y suelto, caía sobre sus hombros. Llevaba unos aretes de diamantes discretos.
Pero era su cara. Esa cara él la conocía.

—¿Nadia? —susurró Don Salvador, dejando caer la carta de vinos.

La pareja caminó con seguridad hasta la mesa central, la mejor del lugar. El capitán de meseros, Rogelio, corrió hacia ellos, temblando.
—Se… Señor Valladares. Qué honor. No sabíamos que… y la señorita… —Rogelio se quedó mudo al reconocer a su ex-empleada de limpieza.

Nadia se sentó con la elegancia de una reina. Miró a Rogelio y le sonrió. Una sonrisa amable, pero que marcaba distancia.
—Buenas noches, Rogelio —dijo Nadia. Su voz era suave, melodiosa, con una cadencia pausada y segura—. Nos gustaría la carta, por favor. Y asegúrate de que las copas estén limpias. Sé muy bien lo difícil que es dejarlas perfectas.

Rogelio se puso pálido como un papel.
—¡Sí! ¡Sí, señorita! ¡Enseguida! —Salió corriendo.

Don Salvador se acercó, tratando de componer una sonrisa aduladora, sudando frío. Sabía que había tratado a esa mujer como basura.
—Señorita Nadia… qué… qué sorpresa. Se ve usted… magnífica. Un milagro.

Nadia lo miró a los ojos. Ya no había miedo. Ya no había sumisión.
—No fue un milagro, Don Salvador —dijo ella, tomando la mano de Pablo sobre la mesa—. Fue justicia. Y amor.

Pablo miró al dueño con seriedad.
—Por cierto, Salvador. Me enteré de que el restaurante tiene problemas financieros.
Don Salvador tragó grueso.
—Bueno… la economía… usted sabe.
—Sí. Por eso he decidido comprarlo.

Don Salvador abrió los ojos como platos.
—¿C… Comprarlo?
—Así es. Firmé los papeles esta mañana con tus socios mayoritarios. Ahora soy el dueño único de “L’Etoile”.

Pablo se recargó en la silla y sonrió, mirando a su hermana.
—Y mi primera orden ejecutiva es nombrar a la nueva Gerente General. Nadia será tu jefa a partir de mañana, Salvador. Espero que la trates con el mismo respeto que ella te tuvo cuando limpiaba tu mugre. Si no… bueno, sabes dónde está la puerta.

Don Salvador asintió frenéticamente, humillado pero aliviado de conservar su empleo.
—¡Por supuesto, patrón! ¡Por supuesto, patrona!

Se retiró haciendo reverencias.
Nadia soltó una carcajada suave.
—No voy a ser gerente, Pablo. No sé nada de vinos.
—Aprenderás. Eres lista. Y si no quieres, no importa. Solo quería verle la cara.

Pablo levantó su copa.
—Por nosotros, manita. Por los que sobrevivimos al fuego. Por los que nunca olvidamos.
Nadia levantó su copa. El cristal chocó con un sonido claro y puro.
—Por nosotros —dijo ella, saboreando cada letra—. Y porque nunca, nunca más, nos vamos a soltar.

Bebieron. A través del ventanal, la Ciudad de México brillaba a sus pies. Ya no era una ciudad hostil. Era su ciudad. Su reino.
Y en el reflejo del vidrio, Nadia vio a la niña huérfana despedirse con la mano y desvanecerse, dejando en su lugar a una mujer completa, amada y, por fin, escuchada.

FIN