Capítulo 1: El Descenso

El olor fue lo primero que me golpeó. No era el hedor familiar a sudor, pólvora y adrenalina de una misión, ni el aroma a tierra mojada de la selva Lacandona después de un aguacero. Era un tufo denso, una mezcla nauseabunda de desinfectante barato, orines viejos, comida rancia y algo más profundo, más antiguo: miedo humano fermentado. Se me pegó a la garganta como el hollín, un bautismo inmundo para mi nueva vida. El pasillo del área de ingreso del Reclusorio Preventivo Varonil Norte era un túnel de concreto gris, iluminado por focos amarillentos protegidos por jaulas de metal. Cada paso que daba con las botas de reglamento, aún puestas como un último y patético vestigio de mi identidad, resonaba con una finalidad que me helaba la sangre. A ambos lados, tras los barrotes, cientos de ojos me seguían. No eran miradas de curiosidad, sino de tasación. Me medían como un carnicero a una res: ¿cuánta carne tiene?, ¿es dócil?, ¿cuánto tardará en romperse?

“¡Quiubo, nuevo!”, gritó una voz desde la penumbra de una celda. “¡Te vamos a hacer una fiestecita de bienvenida, muñeco!”.

Las risas que siguieron eran un coro de hienas, ásperas y llenas de una promesa de violencia que era el lenguaje universal de este lugar. Ignoré los gritos, manteniendo la vista al frente, la mandíbula apretada. Mi entrenamiento en el Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales me había enseñado a compartimentar el miedo, a guardarlo en una caja de plomo en el fondo de mi mente. Pero aquí, en este pasillo sofocante, la caja empezaba a vibrar, sus paredes amenazando con ceder.

El custodio que me escoltaba, un hombre gordo y con el uniforme sudado, me empujó por la espalda. “Apúrale, Cárdenas. No tenemos todo el día”. Su voz no tenía la autoridad de un oficial, sino el desdén de un burócrata aburrido. Para él, yo no era un hombre, ni siquiera un recluso. Era un expediente, un número que procesar antes de poder irse a comer sus garnachas.

Finalmente, nos detuvimos frente a la celda 3-B. El número estaba pintado con una plantilla torcida sobre el metal. El rechinido del cerrojo al abrirse fue el sonido más feo que había escuchado en mi vida. Más que el silbido de las balas pasando a centímetros de mi cabeza en Afganistán, más que el estallido de un IED en una carretera de Tamaulipas. Porque esos eran sonidos de una lucha honesta, de un peligro que yo había elegido enfrentar. Este era el sonido de una jaula, de una traición.

“Adentro”, ordenó el custodio.

Entré. El espacio era minúsculo, apenas dos pasos de largo por uno y medio de ancho. Una plancha de concreto pulido por el uso servía de cama. En una esquina, una letrina de acero inoxidable, un agujero maloliente que apestaba a humillación. Las paredes, alguna vez pintadas de un blanco institucional, ahora eran un lienzo de grafitis, nombres, fechas y frases de desesperación talladas en el yeso. “La vida es un riesgo, carnal”, leí en una esquina. Chale. Vaya que lo era.

El estruendo de la puerta al cerrarse fue definitivo. Un portazo que no solo me encerraba físicamente, sino que me separaba de todo lo que había sido. Leo Cárdenas, Teniente Coronel, condecorado con la Medalla al Valor Heroico, líder de operaciones encubiertas que nunca aparecerían en los periódicos. El hombre al que sus soldados llamaban “Sombra” porque aparecía donde el enemigo menos lo esperaba y desaparecía sin dejar rastro, siempre trayendo a su gente de vuelta. Todo eso se quedó del otro lado de la puerta. Aquí dentro, solo estaba el recluso 849. Un puto número.

Me quedé de pie en medio de esa caja de concreto, mi cuerpo de un metro ochenta y cinco y noventa kilos de músculo entrenado sintiéndose absurdamente grande y a la vez, increíblemente pequeño. Mis ojos, acostumbrados a la visión nocturna y a detectar el más mínimo movimiento en un perímetro de doscientos metros, ahora solo tenían cuatro paredes sucias que escanear. La disciplina que había sido mi ancla, el código de honor que era mi biblia, aquí no valían nada. Aquí las reglas las dictaban la fuerza bruta, la astucia animal y la capacidad de infligir dolor.

Mi mente, en un acto de autodefensa, huyó de ahí. Me vi de nuevo en la sierra de Guerrero, hace cinco años. Íbamos tras un líder narco, un tal “El Escorpión”. Nos habían emboscado. El fuego enemigo llovía desde las alturas, inmovilizando a mi equipo. Recuerdo al Cabo Ramírez, un chamaco de Veracruz, con una herida en la pierna, gritando. El protocolo decía que debíamos esperar refuerzos, pero los refuerzos estaban a una hora de distancia y Ramírez se nos desangraba. Ordené a mi equipo que cubriera, y avancé solo, arrastrándome por el lodo y la maleza, moviéndome de sombra en sombra. Llegué hasta Ramírez, le apliqué un torniquete mientras las balas zumbaban a nuestro alrededor, y lo arrastré de vuelta a la línea segura. Esa noche, mientras esperábamos la extracción, el Cabo, con los ojos vidriosos por la morfina, me dijo: “Usted no camina, mi Coronel. Usted es como una sombra”. El apodo se quedó. Ahora, la ironía me quemaba la garganta. La sombra estaba atrapada bajo la luz perpetua y amarillenta de una prisión.

Volví al presente por la fuerza del frío que subía desde el suelo de concreto y se metía en mis huesos. Me senté en el borde de la plancha, el material áspero rasgando la tela de mi pantalón. Mis dedos, que sabían ensamblar y desensamblar un rifle FX-05 Xiuhcoatl en menos de treinta segundos en total oscuridad, ahora rozaban el metal frío y oxidado de la base de la cama.

Traicionado. La palabra volvió, esta vez con imágenes. La cara del General Portillo, mi mentor, evitándome la mirada durante la audiencia. Las pruebas “encontradas” en mi departamento: dos kilos de cocaína pura y fajos de dólares. Una puesta en escena tan burda, tan insultante en su simpleza. Sabían que no era un corrupto. Sabían que mi historial era impecable. Precisamente por eso la trampa funcionó. Nadie esperaría que el “héroe”, el soldado modelo, cayera por algo tan vulgar. Me habían despojado de mi honor, la única cosa que mi padre, un General de la vieja guardia, me había enseñado a valorar por encima de todo.

“El honor de un soldado no está en sus medallas, Leo”, me dijo una vez, mientras limpiábamos sus pistolas en el estudio de la casa en la colonia militar. “Está en su palabra, en su lealtad y en la certeza de que, sin importar la situación, siempre hará lo correcto”. Mi padre murió de un infarto dos años antes de mi caída en desgracia. A veces, en las noches más oscuras, agradecía que no estuviera vivo para ver esto. La vergüenza lo habría matado más rápido que el colesterol. Aún guardaba la bandera doblada que me entregaron en su funeral, en una caja de madera en el fondo de mi clóset. Una caja que ahora sentía a un millón de kilómetros de distancia.

Y mi madre. Ah, mi madre. Pensar en ella era como tragar vidrios. Su rostro en el tribunal, envejeciendo diez años cada vez que el fiscal pronunciaba la palabra “narcotraficante” junto a mi nombre. La vi después del veredicto, sus ojos, esos ojos que siempre me habían mirado con un orgullo infinito, ahora estaban rotos, ahogados en una confusión y un dolor que yo era incapaz de aliviar. Antes de que me sacaran de la sala, me apretó la mano y me susurró: “Yo sé quién eres, mi hijo. No dejes que ellos te hagan olvidarlo”.

Su voz era un ancla, sí, pero un ancla atada a un barco que se hundía en un mar de mierda. ¿Cómo no olvidarlo aquí?

La mirilla de la puerta, un pequeño rectángulo de mugre y metal, era mi única ventana a este nuevo universo. Me asomé. El pasillo era un desfile de la fauna carcelaria. Vi los tatuajes que delataban afiliaciones: la telaraña en el codo de uno, indicando tiempo servido; la Santa Muerte en la espalda de otro, un pacto con la parca; las tres lágrimas bajo el ojo de un tercero, señalando asesinatos. Eran como medallas en un uniforme diferente, ganadas con sangre y no con valor. El lenguaje corporal era un libro abierto para mí. La forma en que un grupo caminaba junto, hombro con hombro, reclamando el espacio. La manera en que otros se pegaban a las paredes, con la mirada baja, tratando de ser invisibles. Las líneas entre depredador y presa no estaban dibujadas en la arena; estaban talladas en la carne con puntas de metal afilado. Y yo, el recién llegado, el “soldado”, era una presa de primera categoría. Lo sabía. Lo olían en mí. A pesar de mi físico, olían a alguien que no pertenecía, alguien cuyas reglas ya no aplicaban.

Los rumores, ya lo sentía, debían estar volando. El ex-militar. El de las Fuerzas Especiales. Un trofeo para algunos, una amenaza para otros. Un blanco fácil. En la jungla de asfalto de la Ciudad de México, los militares eran vistos con una mezcla de respeto y profundo resentimiento. Aquí dentro, esa ambigüedad se simplificaba: era un perro del gobierno, y este era el territorio de los lobos.

Y entre los lobos, había una manada que gobernaba sobre las demás. Lo había escuchado en los murmullos durante el traslado. “Los Colmillos de Hierro”. Controlaban la droga, las extorsiones, las visitas conyugales. Eran los dueños del patio, los caciques. Su líder, un cabrón al que apodaban “El Fuego”, era conocido por su sadismo. Decían que disfrutaba el proceso de quebrar a los hombres, que lo consideraba un arte. Y ya me habían echado el ojo. No necesitaba confirmación. Lo sentía como una corriente de aire frío en la nuca, esa sensación primigenia de ser observado por un depredador. No sabía por qué, si era por orden de alguien de afuera o simplemente por el placer de domar a un “pez gordo”. Pero no importaba el porqué. Lo que importaba era el cuándo.

Apreté los puños, los nudillos blancos contra la piel morena. “He enfrentado cosas peores”, me repetí, esta vez con más rabia que convicción. Me acordé de una casa de seguridad en Culiacán, rodeado por sicarios del cártel, superado en número de diez a uno. Salimos de esa. Pero esto era distinto. Allá afuera, luchaba por una causa, por mis hombres, por mi país. Aquí, ¿por qué lucharía? ¿Por sobrevivir un día más en este infierno para al final, probablemente, morir aquí dentro?

La pregunta era un veneno que empezaba a correr por mis venas. ¿Cuánto tiempo podría mantener la fachada de “Sombra”? ¿Cuánto tiempo antes de que la bestia que todos llevamos dentro tuviera que salir a pelear, no con disciplina y estrategia, sino con la furia desesperada de un animal acorralado?

La ventanilla metálica de la puerta se deslizó con un chirrido agudo, sacándome de mi espiral oscura. El rostro abotargado e indiferente de un custodio llenó el pequeño hueco. Sus ojos me recorrieron sin interés.

“Visitante”, graznó. “Abogada”.

Me levanté, cada músculo de mi cuerpo tensándose. Mi mente, que había estado a la deriva en un mar de recuerdos y miedos, se enfocó de golpe, cambiando de marcha a modo de combate. Sofía. Era ella. Una línea directa con el mundo que me habían arrebatado. Una posibilidad. La palabra era tan peligrosa como la esperanza misma. ¿Traería respuestas? ¿Traería un plan? ¿O sus noticias solo apretarían más el nudo corredizo que ya sentía alrededor de mi cuello, confirmando la profundidad de la conspiración y lo solo que realmente estaba? Mientras seguía al custodio por el pasillo, sintiendo las miradas como agujas en mi piel, solo una certeza me acompañaba: esta visita definiría el comienzo de mi guerra.

Capítulo 2: Un Vislumbre en la Oscuridad

El camino hacia los locutorios fue una lección acelerada sobre la geografía del poder en el Reclusorio Norte. Cada pabellón que cruzábamos era un reino distinto, con sus propios códigos y su propio rey. El custodio caminaba con una prisa que rozaba el pánico, como si mi mera presencia fuera una antorcha en un polvorín. Los reclusos que se agolpaban en los pasillos se apartaban a nuestro paso, pero no sin antes lanzarme miradas cargadas de veneno, de burla o de un cálculo frío y depredador. “Ahí va el Rambo”, escuché a uno susurrar, seguido de risas ahogadas. “A ver cuánto le dura lo gallito”. Ignoré las provocaciones, concentrándome en memorizar el camino, las ubicaciones de las cámaras de seguridad (la mayoría rotas o cubiertas con trapos), las rutas de escape potenciales. Mi cerebro de estratega no podía evitarlo; incluso aquí, en el corazón de mi propia derrota, buscaba una ventaja, un ángulo, un plan de contingencia.

Los locutorios eran una serie de cubículos de concreto divididos por un grueso cristal blindado. El cristal estaba opaco por los arañazos, las huellas de grasa y las incontables historias de desesperación que se habían susurrado a través de él. A través de la superficie maltratada, vi a Sofía Navarro. Estaba sentada, erguida, un faro de profesionalismo en medio de la sordidez. Su traje sastre color gris oxford, su cabello negro recogido en un moño impecable y su maletín de piel sobre la mesa la hacían parecer una criatura de otro planeta. Un planeta al que yo solía pertenecer.

Nos conocíamos desde la infancia. Nuestros padres habían sido compañeros en el Colegio Militar. Crecimos juntos en las zonas residenciales para oficiales, jugando a las escondidas entre los vehículos blindados y soñando con futuros que, en retrospectiva, eran dolorosamente ingenuos. Ella siempre fue la inteligente, la que debatía, la que cuestionaba todo. Yo era el hombre de acción. Nuestra amistad se había mantenido a lo largo de los años, un hilo delgado pero fuerte que nos unía a pesar de nuestros caminos divergentes. Verla ahora, en estas circunstancias, era un alivio y una tortura a partes iguales.

El custodio me encerró en el cubículo y se fue. Me senté en el taburete de metal, el frío traspasando mis pantalones. A través del intercomunicador, su voz sonó, clara y precisa, pero con un trasfondo de tensión que no pudo ocultar.

“Leo”, comenzó, sus ojos escrutando mi rostro, buscando grietas, daños. “¿Cómo estás?”.

Era la pregunta más estúpida y a la vez más compasiva que alguien podía hacerme. Me encogí de hombros, un gesto que se sintió inadecuado para la enormidad de mi situación. “Vivo. Que ya es ganancia aquí dentro”.

Una sombra de dolor cruzó su rostro antes de que su máscara de abogada volviera a su lugar. Abrió su maletín y sacó una carpeta. “He movido todos los hilos que he podido, Leo. Llamé a cada contacto que tengo en la fiscalía, en el ejército…”. Hizo una pausa, y supe que lo que venía no era bueno. “Es un muro. Un muro de silencio y burocracia. El caso en tu contra es un castillo de naipes, una sarta de mentiras tan obvia que insulta la inteligencia, pero está construido con los ladrillos de la corrupción oficial. Desarmarlo llevará tiempo”.

“Tiempo”, repetí, la palabra sabiendo a ceniza en mi boca. “El tiempo es un lujo que no sé si tengo, Sofía”.

Me incliné hacia el cristal, bajando la voz. “No tienes idea de lo que es esto. En cada esquina, en cada respiro, lo siento. En el campo de batalla, sabes de dónde vienen los tiros. Identificas al enemigo, lo neutralizas. Aquí… aquí el enemigo es el aire que respiro. Puede ser el cabrón que me pasa la sal en el comedor, el que ronca en la celda de al lado, el mismo custodio que me trajo aquí. Son todos y no son nadie. Es como pelear contra fantasmas”.

El ceño de Sofía se frunció, su pluma de marca se detuvo sobre el bloc de notas. Su mundo de leyes, de evidencia y de procesos lógicos chocaba violentamente contra la realidad primaria y brutal que yo le describía.

“Los Colmillos de Hierro”, admití, la confesión saliendo como un veneno. “Ya me pusieron en su lista. Me están observando, Sofía. Midiéndome, probando mis límites. Es cuestión de tiempo para que hagan su movimiento”. Mi mirada vaciló por primera vez, la imagen de un recluso al que habían “picado” en las regaderas la mañana anterior, su cuerpo un amasijo de sangre y terror, parpadeó en mi mente. “He visto lo que le hacen a la gente aquí… por mucho menos que ser un ex-militar. No sé…”, mi voz se quebró, un sonido áspero y ajeno, “no sé si estoy listo para eso”.

La expresión de Sofía se suavizó. La abogada de tiburones dio paso a la amiga que me conocía desde que teníamos diez años. “Leo, por favor. Te has enfrentado a cosas peores que estos matones de poca monta. Has liderado misiones en las que un error significaba la muerte de todo tu equipo. Eres el hombre más fuerte y con más temple que he conocido en mi vida”.

Su fe en mí era un bálsamo y una carga insoportable. “¡Allá afuera tenía un equipo! ¡Hombres que morirían por mí y por los que yo moriría sin pensarlo dos veces! ¡Tenía el control, tenía un propósito!”, mi voz se elevó, y el custodio que rondaba cerca nos lanzó una mirada de advertencia. Bajé el tono, la frustración convirtiéndose en un susurro desesperado. “Aquí, estoy solo. Absolutamente solo. He visto a hombres fuertes, a sargentos curtidos en mil batallas, romperse en este lugar, Sofía. Convertirse en sombras temblorosas que venden su cuerpo por un cigarro. No puedo… no puedo permitir que eso me pase a mí. Sería peor que la muerte”.

La mano de Sofía se posó sobre el cristal, sus dedos extendidos como si pudiera atravesarlo y sostenerme. “No te romperás. Me niego a creerlo. Sé que no lo harás. Pero tienes que prometerme algo, Leo”. Su voz era feroz. “Si vienen por ti, si esos cabrones intentan algo, luchas. Luchas con todo lo que tienes. No les des la satisfacción de verte con miedo. No les regales tu alma”.

Nuestros ojos se encontraron a través del cristal sucio. El miedo que se había estado enroscando en mi estómago se encontró con una chispa de la vieja resolución, del Comandante Sombra que se negaba a morir. “Lo intento, Sofía, neta que lo intento. Pero esto es una guerra diferente. Es una guerra psicológica. Aquí no hay honor. No hay reglas. Solo supervivencia al nivel más animal”.

Sofía asintió lentamente, absorbiendo mis palabras. “Lo sé. Y sé que no es justo. Sé que tu lugar no es este, sino en casa, con tu madre, o en el campo, liderando hombres. Pero tienes que resistir. La verdad está ahí fuera y te juro por lo más sagrado, Leo, que la voy a encontrar. Tú no saboteaste ese oleoducto. Fue un montaje tan claro como el agua”.

“Me incriminaron por una razón”, exhalé, el peso de sus palabras tan reconfortante como asfixiante. El sabotaje del oleoducto era solo la excusa, el delito fabricado. La verdadera razón era más profunda. “Alguien poderoso, alguien con muchos recursos, me quería fuera de juego. Y no se van a detener solo con encerrarme. Los Colmillos de Hierro son la segunda fase del plan. Son el seguro. Son la mano que ejecuta la sentencia que el juez corrupto no pudo dictar”.

Sofía se echó hacia atrás, su mirada volviéndose acerada de nuevo, la estratega legal tomando el control. “Ya estoy investigando esa línea. La evidencia que usaron en tu contra, la declaración del supuesto testigo… todo apesta. El ‘testigo estrella’ es un huachicolero conocido en la zona, con un historial que haría sonrojar a Al Capone. Lo presionaron, o le pagaron. O ambas. Los archivos de la investigación original, los que demostraban la inviabilidad técnica de tu participación, han ‘desaparecido’. Y luego está el director del penal”.

Hizo una pausa, y se inclinó de nuevo hacia el intercomunicador, su voz bajando a un susurro conspirativo. “El Director General, un tipo llamado Beltrán. No está limpio. Hay dinero moviéndose en sus cuentas que no debería estar ahí. Le depositaron una cantidad absurda de lana en una cuenta a nombre de su esposa, justo una semana después de tu arresto. Demasiada coincidencia”.

Levanté una ceja, una pieza del rompecabezas encajando en su lugar. La bienvenida tan hostil, la celda de aislamiento estratégico, la atención inmediata de la pandilla dominante. “¿Crees que el director está en la nómina de quien me incriminó?”.

“No estoy segura aún, pero es la hipótesis más sólida. Alguien dentro de esta prisión te está vigilando de cerca, y no solo la pandilla de El Fuego”, respondió Sofía. “Beltrán está facilitando las cosas. Si logro encontrar la conexión directa, el rastro del dinero desde la fuente original hasta Beltrán, puedo hacer estallar todo el caso. Pero necesito que me des tiempo, Leo. Tiempo para ser meticulosa, para que no puedan desestimar nada por un tecnicismo”.

La puerta del pasillo rechinó y el custodio entró en la zona de locutorios. “Se acabó el tiempo”, dijo bruscamente, golpeando el cristal de un cubículo vecino con los nudillos.

Sofía recogió sus cosas con rapidez, pero sus ojos no se apartaron de los míos. Su voz se suavizó, pero la urgencia seguía ahí. “Leo, escúchame bien. No estás solo en esto. Por favor, créelo. Estoy contigo en cada paso, en cada segundo. Mantente fuerte. Usa tu entrenamiento no para atacar, sino para sobrevivir. Piensa tres pasos por delante de ellos. Y si tienes que defenderte, hazlo sin piedad. Pero no te pierdas a ti mismo aquí dentro. No dejes que te conviertan en uno de ellos”.

Me levanté, mi sombra proyectándose sobre la pequeña mesa. Antes de darme la vuelta para que el custodio me llevara de vuelta a la jaula, la miré por última vez, mi voz apenas un murmullo. “Solo prométeme una cosa, Sofía. Descubre quién fue. No solo para salir de aquí. Necesito un nombre. Necesito un rostro para esta traición. Necesito saber por qué me eligieron a mí. Por qué querían destruirme de una forma tan personal”.

Sofía asintió, su mandíbula firme, una promesa silenciosa en sus ojos oscuros. “Lo haré, Leo. Te lo juro. No pararé hasta que tengamos un nombre y un porqué. Y recuerda”, añadió, mientras el custodio me agarraba del brazo, “tienes más fuerza, más inteligencia y más cojones que nadie en este puto lugar. No dejes que lo olviden”.

Mientras caminaba de regreso a mi celda, el eco de sus palabras luchaba contra el ruido de la prisión. Fuerza, lucha, sobrevive, inteligencia. Eran buenos consejos, pero eran palabras del mundo exterior. Aquí dentro, las palabras no valían nada. Solo las acciones. Y la acción inminente que se cernía sobre mí era violenta y, muy probablemente, letal. La esperanza que Sofía me había dado era un pequeño cerillo en una cueva oscura y húmeda. Daba un poco de luz, sí, pero también hacía que las sombras a mi alrededor parecieran más grandes, más profundas y mucho más aterradoras. Y en esas sombras, Los Colmillos de Hierro estaban esperando, relamiéndose, listos para el momento en que yo resbalara.

Capítulo 3: El Olor del Miedo

El comedor del Reclusorio Preventivo Varonil Norte era una bestia viva y ruidosa. Un monstruo de cien cabezas y mil voces que rugía tres veces al día en un hangar de concreto que apestaba a grasa rancia y cloro. El aire era denso, pesado con la humedad de las enormes ollas de aluminio donde se cocinaba una bazofia indescriptible y el sudor de ochocientos hombres apretujados en mesas metálicas atornilladas al suelo. El sonido era una cacofonía infernal: el raspar de miles de cucharas de plástico contra charolas de metal abolladas, el estruendo de conversaciones a gritos para imponerse sobre el ruido, las carcajadas estentóreas que no tenían nada de alegría y sí mucho de desafío, y el zumbido constante y bajo de la tensión, como un cable de alta tensión a punto de romperse.

Me senté donde siempre: en el extremo de la última mesa, la más cercana a la pared de la cocina. Era una posición tácticamente deliberada. Mi espalda cubierta, mi campo de visión abarcando casi toda la sala y las dos entradas principales. Una costumbre de mis años en el campo, una paranoia que aquí dentro se había convertido en una herramienta de supervivencia tan esencial como respirar. Desde mi llegada, me había ganado el apodo de “El Mudo” entre algunos, o “El Sombra”, un eco irónico de mi pasado que alguien debió filtrar. No hablaba si no era necesario. Observaba. Analizaba. Cada día en este lugar era una misión de reconocimiento en territorio enemigo.

Mi charola contenía el rancho del día: una pasta de frijoles refritos con más manteca que frijol, un cerro de arroz amarillo con trozos de salchicha de dudosa procedencia, y dos tortillas tiesas y frías. El olor era suficiente para revolverle el estómago a un buitre, pero me obligué a comer. Comer era un acto de disciplina, un mensaje a mi propio cuerpo de que seguíamos en la lucha, de que no nos rendiríamos. Mientras masticaba la insípida comida, mi mente no descansaba. Catalogaba las caras, los grupos, las alianzas.

Ahí estaban “Los Apóstoles”, un grupo de evangélicos que se aferraban a su fe como a un salvavidas, cantando alabanzas en voz baja en su esquina, creando una pequeña isla de paz precaria en medio del océano de caos. En otra mesa, “Los Sureños”, una pandilla de chiapanecos y oaxaqueños que se mantenían unidos por el paisanaje y el resentimiento, siempre silenciosos, siempre observando. Y luego, ocupando el centro del comedor como un rey en su corte, estaba el objetivo principal de mi análisis diario: la pandilla dominante, el poder fáctico de este infierno. “Los Colmillos de Hierro”.

Eran inconfundibles. Ocupaban tres mesas enteras, unidas para formar una especie de fortaleza. Reían más fuerte, comían con más parsimonia, y a su alrededor había un perímetro invisible de miedo que los demás reclusos no se atrevían a cruzar. Sus tatuajes eran una declaración de principios: la Santa Muerte con una AK-47 en los brazos, telarañas que se extendían desde los codos, y el símbolo de su pandilla, una mordida estilizada con dos colmillos de acero, tatuado en el cuello o la cara.

Y en el centro de esa telaraña de poder, estaba la araña: su líder, un tipo de unos treinta y tantos años al que todos llamaban “El Fuego”. Su nombre real, supe después, era Ricardo Hensley, una extraña mezcla de apellido gringo y malicia chilanga. Era de complexión mediana, pero se movía con una energía contenida, una seguridad que lo hacía parecer más grande de lo que era. Tenía el pelo corto, casi a rape, y unos ojos pequeños y brillantes que parecían registrarlo todo con una inteligencia cruel y calculadora. No era el típico matón de músculos inflados; era algo más peligroso. Era un estratega de la violencia. Y desde el primer día, sus ojos se habían posado en mí.

Esa tarde, la tensión era diferente. Más densa. El Fuego no me miraba directamente, pero yo sentía el peso de su atención. Hablaba con sus lugartenientes, gesticulando, y de vez en cuando, una carcajada general estallaba en su mesa, seguida de miradas furtivas en mi dirección. La jauría estaba inquieta. El león había decidido que era hora de jugar con el nuevo antílope.

Tragué un bocado de arroz pastoso y bebí un poco del agua de jamaica rebajada que nos daban, un líquido tibio y dulzón que apenas disfrazaba el sabor a cloro. Mi entrenamiento me decía que analizara la amenaza. ¿Cuál era su objetivo? ¿Humillarme públicamente para solidificar su estatus? ¿Probar mis límites para ver si era un recluta potencial o un enemigo a eliminar? ¿O había recibido órdenes de afuera para empezar a ablandarme? Cada posibilidad requería una respuesta diferente.

“¡Eh, Cárdenas!”.

La voz aguda y burlona de uno de sus secuaces, un tipo flacucho y con la nariz torcida al que apodaban “El Chueco”, cortó el estruendo del comedor. El zumbido de las conversaciones bajó un decibel. Luego otro. Como una ola de silencio que se expandía desde el centro, todos los ojos empezaron a girar hacia mi mesa. El espectáculo estaba por comenzar.

No levanté la vista. Continué comiendo, llevando la cuchara a mi boca con una lentitud deliberada. En la selva, me enseñaron a nunca mostrarle a un depredador que tienes miedo. No corras. No grites. Hazte grande, o hazte invisible. Yo había elegido una tercera vía: la indiferencia absoluta.

“Te estoy hablando, pinche Rambo de Iztapalapa”, insistió El Chueco, su voz más cercana ahora. Podía oler su aliento agrio a cigarro barato.

Lentamente, muy lentamente, levanté la cabeza. Mis ojos no se posaron en él, sino que pasaron por encima de su hombro y se clavaron directamente en los de El Fuego, que se había levantado y caminaba hacia mí con una lentitud teatral, saboreando el momento. Su pandilla se levantó con él, formando un semicírculo amenazante. El comedor entero estaba en silencio ahora. Solo se oía el sonido distante de una olla golpeando en la cocina.

El Fuego se detuvo frente a mi mesa, su sombra cubriéndome. Una sonrisa torcida jugaba en sus labios. “¿Qué pasa, soldadito? ¿Acostumbrado a tus filetitos en la SEDENA que esta fina comida no es de tu agrado?”.

Su voz era suave, casi seductora, pero con un filo de acero. Era una actuación para su público, para los cientos de reclusos que observaban, aprendiendo la lección del día sobre quién mandaba.

Fijé mi mirada en la suya, mi rostro una máscara de calma. “Solo intento terminar mi comida en paz”, respondí, mi voz nivelada, sin una pizca de emoción.

El Fuego soltó una carcajada, un sonido gutural que no llegó a sus ojos. “¿Paz?”, repitió, como si la palabra fuera un chiste exquisito. Se inclinó hacia adelante, apoyando las palmas de sus manos sucias sobre mi mesa, invadiendo mi espacio personal. El olor a sudor y a loción barata me golpeó. “Escúchame bien, juguete del gobierno. Aquí no hay paz. Esto es la selva. La ley del más fuerte. Y en esta selva”, su voz bajó a un susurro siseante, “los débiles, los que andan solitos, los que se creen muy chingones… son devorados vivos”.

No me inmuté. Mis músculos estaban tensos, listos para explotar, pero mi rostro permanecía impasible. Mi corazón latía con fuerza, un tambor de guerra en mi pecho, pero mi respiración era lenta y controlada. Medí la distancia. Podría volcar la mesa contra él, usar la charola como un arma, romperle la tráquea con el canto de la mano antes de que sus gorilas pudieran reaccionar. Podría llevarme a dos, quizás tres, antes de que me abrumaran. Sería un suicidio. Glorioso, quizás, pero un suicidio al fin y al cabo.

“Si tu intención es asustarme”, dije, mi voz tan fría como el acero, “vas a tener que encontrar un discurso mejor”.

La sonrisa de El Fuego vaciló por una fracción de segundo. La sorpresa brilló en sus ojos. Esperaba miedo, sumisión o una reacción violenta y estúpida. No esperaba un desafío helado. Su sonrisa regresó, pero más forzada, más cruel.

Se enderezó, chasqueando los dedos. “El Chueco. A nuestro amigo parece que no le gusta el pan. A lo mejor está muy duro para sus dientes de niño fresa”.

El Chueco, obediente, se adelantó. Con un movimiento rápido y deliberado, arrebató el trozo de pan de mi charola. Lo sostuvo en alto, como un trofeo, y luego le dio un mordisco exagerado, masticando con la boca abierta. “Mmm, no está tan mal, patrón. Un poco seco, pero pasa”.

La pandilla estalló en carcajadas forzadas. La humillación era el objetivo. El robo del pan era simbólico: te podemos quitar lo que es tuyo, tu comida, tu dignidad, y no puedes hacer nada para evitarlo. Sentí una oleada de ira tan caliente que me mareó. La imagen de romperle la nariz a El Chueco, de usar su cabeza para limpiar la mesa, fue vívida y tentadora. Pero me contuve. Reaccionar era caer en su juego. Era darles exactamente lo que querían. Mi guerra no se ganaría en una pelea de comedor. Se ganaría con la mente.

Mantuve la mirada fija en El Fuego, ignorando por completo a su payaso. Mi silencio, mi absoluta falta de reacción a la provocación, pareció desconcertarlo más que cualquier insulto.

Inclinó la cabeza, su expresión cambiando de la burla a un desdén genuino. “¿Sabes lo que veo cuando te miro, Cárdenas? Veo a un hombre que no pertenece aquí. Un puto ‘servidor público’ que se paseaba por la calle creyéndose superior a nosotros, mirándonos por encima del hombro. Pero, ¿qué crees?”. Escupió en el suelo, a centímetros de mi bota. “La vida da muchas vueltas. Y ahora no eres mejor que nosotros. Eres solo otra pieza de basura que el sistema tiró aquí para que se pudra”.

Esta vez, sus palabras encontraron una grieta en mi armadura. La injusticia de mi situación, la traición, el deshonor… todo se arremolinó en mi interior. Por un instante, la fachada se tambaleó. Sentí los ojos de todo el comedor sobre mí, esperando ver la primera lágrima, el primer temblor en mi labio.

Respiré hondo. Y luego hablé, mi voz sorprendentemente firme. “Te equivocas. No estoy aquí para pudrirme”. Hice una pausa, dejando que mis palabras colgaran en el aire tenso. “Y no te tengo miedo”.

La sonrisa de El Fuego regresó, más ancha, más depredadora que nunca. Había visto la grieta, y eso le bastaba. “Oh, lo tendrás”, susurró, una promesa solemne. “Dale tiempo”.

Se dio la vuelta con una lentitud deliberada y se alejó, su pandilla siguiéndolo como una estela de aceite sucio. El ruido del comedor regresó lentamente, pero de forma diferente. El espectáculo había terminado. Se había establecido un precedente. La manada había marcado a su presa.

Podía sentir las miradas. Ya no eran solo de cálculo, sino de lástima. En la cárcel, la lástima es peor que el odio. Es el reconocimiento de que estás jodido.

Con una calma que no sentía, levanté mi cuchara y continué comiendo los frijoles fríos y el arroz grasoso. Cada bocado era un acto de pura fuerza de voluntad, un acto de desafío silencioso. No me verían derrumbarme. No aquí. No nunca.

Terminé hasta el último grano de arroz. Apilé mi cuchara sobre la charola vacía y me levanté. Al caminar hacia la ventanilla para devolverla, sentí sus ojos en mi espalda. La risa de El Fuego resonó una última vez, un eco que me siguió por el pasillo.

Sus palabras se repetían en mi cabeza como un mantra infernal: Dale tiempo. El tiempo, ese concepto que afuera significaba futuro, oportunidades, vida. Aquí dentro, el tiempo no era un aliado. Era un enemigo. Era el ácido que corroía lentamente la esperanza, la voluntad y la cordura. Y El Fuego lo sabía. No tenían prisa. Disfrutarían cada segundo de mi desintegración. La guerra no había hecho más que empezar. Y la primera batalla, la psicológica, la acababa de perder.

Capítulo 4: Bautismo de Sangre

El trayecto de regreso del comedor a mi celda era un pasaje a través de las entrañas de la bestia. Los pasillos, que antes me parecían meros corredores de concreto, ahora se habían transformado. Eran gargantas estrechas, trampas potenciales. Las luces fluorescentes parpadeaban con un ritmo errático, creando un efecto estroboscópico que jugaba con las sombras, alargándolas, dándoles vida propia. La tensión del enfrentamiento en el comedor se había pegado a mí como una segunda piel, una capa de sudor frío. Caminaba con un propósito, la cabeza en alto, mi andar el mismo de siempre, medido y firme. Pero era una fachada. Por dentro, cada uno de mis sentidos estaba al máximo, una antena parabólica girando frenéticamente, captando cada estímulo.

Mi oído, entrenado para distinguir el crujido de una rama seca bajo una bota a cincuenta metros en la oscuridad de la noche, estaba descompilando la sinfonía del penal. El goteo constante de una tubería rota, el murmullo de un televisor en alguna celda lejana, el eco de mi propio paso. Y entonces lo escuché. O más bien, lo sentí. Un cambio en el ritmo. Unos pasos extra. Desincronizados con los míos. El sonido sordo y gomoso de suelas de tenis baratas sobre el concreto pulido, intentando ser sigilosas. No uno, sino varios. Calculé tres, quizás cuatro. Intentaban enmascarar su avance con el ruido ambiental, pero para mí, era como un grito en una biblioteca. No se molestaron en seguirme de inmediato. Dejaron que me adentrara más en el laberinto, lejos de las miradas de los custodios del área común.

Al doblar la esquina hacia el pasillo de mi bloque de celdas, el Pabellón 3-B, el aire cambió. Se volvió más pesado, más frío. El bullicio habitual, los gritos, las mentadas de madre, la música de cumbia a todo volumen… todo había sido reemplazado por un silencio antinatural, una quietud expectante. Era el silencio que precede a la violencia. El silencio del patio de una escuela antes de que dos niños se líen a golpes, pero magnificado por mil, cargado con el peso de cientos de vidas rotas.

A través de los barrotes de las celdas, los rostros me observaban. Ya no había curiosidad ni burla en sus miradas. Había algo más primitivo: la fascinación del espectador ante la sangre inminente. Eran el público del coliseo, esperando ver si el nuevo gladiador sobreviviría a los leones. Sabían lo que iba a pasar. Todos lo sabían. Era un secreto a voces, un guion no escrito que se representaba una y otra vez en este teatro de la crueldad.

A mitad del pasillo, mi celda aún a unos veinte metros de distancia. La trampa perfecta. El espacio ideal, lejos de las entradas y sin cámaras funcionales. El ataque fue rápido, brutal y torpe. Una figura delgada y nervuda se abalanzó desde el ángulo muerto de una escalera de servicio, un lugar que yo ya había marcado mentalmente como un punto de emboscada ideal. Blandía una “punta”, un trozo de metal afilado, probablemente el mango de una cuchara, envuelto en cinta aislante. El movimiento fue un arco descendente, apuntando a mi clavícula.

Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. No di un paso atrás. Di un paso hacia el ataque, acortando la distancia y anulando el alcance del arma. Mi antebrazo izquierdo se levantó en un bloque ascendente, no para detener el golpe, sino para desviarlo. El metal raspó mi brazo, pero el ángulo del impacto fue agudo, resbalando sin penetrar. Al mismo tiempo, mi mano derecha se cerró en un puño y golpeó, no con la fuerza de un noqueador, sino con la precisión de un cirujano. Mi nudillo del dedo medio, un arma que había practicado miles de veces contra sacos de arena, impactó justo en el plexo solar del atacante. El aire salió de sus pulmones con un silbido ahogado. Se dobló como un trapo, sus ojos desorbitados por el shock y el dolor.

Pero no había tiempo para la autocomplacencia. Era un ataque coordinado. Mientras el primero caía, otros dos surgieron de las sombras. Eran las hienas que había visto en el comedor. El Chueco, el de la nariz torcida, fue por abajo, lanzándose a mis piernas en una tacleada de fútbol americano de barrio. El otro, un hombre más corpulento con tatuajes de llamas en los brazos, venía por arriba, blandiendo un cepillo de dientes afilado hasta convertirlo en un estilete, apuntando a mi costado, a mis riñones.

La estrategia era clásica: un ataque alto y uno bajo para dividir mi atención y abrumarme. Mi cerebro procesó las variables en una fracción de segundo. La tacleada era un problema de equilibrio, no una amenaza mortal inmediata. La punta del cepillo, sí lo era.

Giré mi cuerpo, presentando mi costado no vital al hombre de la tacleada. El Chueco se estrelló contra mi cadera, pero en lugar de resistir, usé su propio impulso, dejando que mi pierna cediera y convirtiendo el movimiento en un giro. Al mismo tiempo, mi brazo derecho se disparó hacia abajo, mi mano abierta interceptando la muñeca del hombre del cepillo. La punta de plástico rozó mi costado, rasgando la tela de la camisa y arañando mi piel, pero sin la fuerza para penetrar profundamente. Con mi agarre firme en su muñeca, continué el giro, usando la fuerza centrífuga. El hombre corpulento perdió el equilibrio, arrastrado por mi movimiento, y lo guié en un arco directo contra la pared. Su cabeza golpeó el concreto con un sonido hueco y húmedo que hizo eco en el pasillo silencioso. Se deslizó hasta el suelo, inconsciente.

El Chueco todavía estaba aferrado a mi pierna. Desde mi posición girada, levanté la otra pierna y dejé caer mi talón con todo el peso de mi cuerpo sobre su espalda, justo entre los omóplatos. Un grito ahogado fue su única respuesta antes de que su agarre se aflojara.

Todo había durado menos de cinco segundos. Tres hombres, neutralizados. Me erguí, respirando profundamente, el corazón martilleando contra mis costillas. Un hilo de sangre tibia corría por mi costado. Dolía, pero era superficial. El pasillo estaba en un silencio sepulcral. Los rostros en las celdas me miraban ahora con una nueva expresión: asombro, y quizás, una pizca de miedo.

“Nada mal, soldadito. Nada mal”.

La voz de El Fuego llegó desde el final del pasillo. Estaba apoyado en el marco de una puerta, con los brazos cruzados, una sonrisa de apreciación en su rostro, como un emperador satisfecho con el espectáculo. No se había movido para ayudar a sus hombres. Esto nunca fue una pelea para ganarla. Era una prueba. Una evaluación de capacidades.

“Pero eran solo los cachorros”, continuó, enderezándose y caminando hacia mí con esa misma calma exasperante. “Solo quería ver si los rumores eran ciertos. Si el gran Comandante Sombra sabía morder o solo ladrar”.

Se detuvo a unos metros de distancia, justo fuera de mi alcance. Sus hombres gemían en el suelo. “Has pasado la primera prueba, Cárdenas. Tienes reflejos. Sabes moverte. Pero esto”, hizo un gesto abarcando el pasillo, a sus hombres caídos, “esto fue solo un calentamiento. La próxima vez, no seré solo un espectador”.

Antes de que pudiera responder, el silbido agudo de un pito cortó el aire, seguido del sonido de botas pesadas corriendo. “¡Sepárense! ¡Órale, cabrones, qué desmadre es este!”.

Un custodio, Vargas, el mismo que me había llevado a los locutorios, irrumpió en la escena, su tolete en alto. Su mirada pasó por encima de los cuerpos en el suelo, se posó en mí, sangrando ligeramente, y luego se encontró con la de El Fuego. Y entonces lo vi. No fue un gesto, ni una palabra. Fue algo mucho más sutil. Una microexpresión. Un levísimo asentimiento de cabeza por parte de Vargas, casi imperceptible, y una media sonrisa de suficiencia por parte de El Fuego. Un contrato sellado. Una alianza confirmada. El sistema no solo era indiferente; era cómplice.

La actuación de Vargas fue impecable. Su furia se dirigió enteramente hacia mí. “¡Tú!”, me ladró, apuntándome con el tolete como si yo fuera el agresor. “¡Cárdenas! ¡Siempre causando problemas! ¡A tu celda, ahora mismo, o te mando al ‘apando’ una semana para que te calmes!”.

No dije nada. ¿Qué podía decir? ¿Que me habían emboscado y el guardia estaba en la nómina del atacante? Sería mi palabra contra la de ellos. Y mi palabra, aquí dentro, valía menos que el papel de baño.

Le di la espalda a El Fuego, una maniobra tácticamente estúpida que gritaba en contra de cada fibra de mi ser entrenado, pero en ese momento, era la única jugada que me quedaba. Empecé a caminar hacia mi celda, sintiendo los ojos de El Fuego perforando mi espalda. Sabía que sonreía.

Justo cuando llegaba al umbral de mi celda, su voz, ahora un susurro cargado de veneno y promesa, llegó hasta mí, clara como el cristal en el pasillo silencioso.

“Apenas estamos empezando, soldadito. Duerme con un ojo abierto”.

Entré en la celda y la puerta se cerró detrás de mí con un estruendo metálico que sonó a sentencia. Me apoyé contra la pared fría, la adrenalina empezando a abandonarme, dejando paso al dolor punzante en mi costado y a un frío mucho más profundo. Había ganado la escaramuza. Había demostrado que no era una presa fácil. Pero al hacerlo, había perdido la guerra a corto plazo. Había confirmado que era una amenaza que debía ser eliminada, no solo un juguete para ser humillado.

Miré mi reflejo pálido en el trozo de metal pulido que servía de espejo. Vi el corte en mi camisa, la sangre manchando la tela. Por primera vez desde que llegué, la vulnerabilidad que sentí era física, tangible. Este no era un campo de batalla donde podía solicitar apoyo aéreo o planear una retirada estratégica. Estaba solo, en una caja de concreto, rodeado de lobos y con los pastores pagados para mirar hacia otro lado.

La lucha había terminado, solo por ahora. Pero la verdadera guerra, la guerra por mi vida y mi alma, acababa de ser declarada oficialmente. Y las reglas de enfrentamiento las habían escrito ellos.

Capítulo 5: Las Voces en la Oscuridad

El eco de la puerta de acero al cerrarse fue como el último golpe de tierra sobre un ataúd. Me quedé en la penumbra de mi celda, no por elección, sino porque mis piernas se negaban a sostenerme. Me deslicé por la pared fría y áspera hasta quedar sentado en el suelo de concreto. La adrenalina, esa bendita y maldita droga que me había mantenido en pie, que había agudizado mis sentidos y guiado mis puños, me abandonó de golpe. Y en su lugar, llegó el dolor.

No era solo el ardor agudo en mi costado, donde la punta del cepillo de dientes había rasgado la piel. Era un dolor sordo y profundo en mis nudillos, magullados contra el hueso. Un dolor en mi espalda por el golpe contra los barrotes. Pero esos dolores eran viejos amigos, ecos de un entrenamiento brutal y de combates reales. El dolor nuevo, el que me preocupaba, era diferente. Era un temblor que comenzaba en lo profundo de mi estómago y se extendía por mis extremidades. No era de frío. Era la réplica sísmica del miedo y la furia que había mantenido a raya.

Respiré hondo, el aire viciado de la celda arañando mis pulmones. Comencé el protocolo. El mismo que usaba después de una emboscada, después de perder a un hombre, después de un salto nocturno a 5,000 metros de altura. Evaluar daños. Físicamente, estaba entero. El corte era superficial, una caricia comparado con las heridas que había visto y sufrido. Los golpes sanarían. Analizar al enemigo. Había aprendido varias cosas. No eran solo brabucones. Estaban coordinados, aunque su técnica era burda. Su mayor arma era la superioridad numérica y la crueldad sin límites. Y lo más importante: tenían la complicidad del sistema. La mirada entre Vargas y El Fuego era un contrato firmado con tinta invisible. No podía esperar ayuda. No podía esperar justicia. Estaba solo. Revaluar estrategia. Mi plan de pasar desapercibido, de ser una sombra gris, había fracasado estrepitosamente. La confrontación era inevitable. La defensa pasiva solo me convertiría en un saco de boxeo. Necesitaba cambiar el juego.

Pero mientras mi mente de estratega trabajaba, mi cuerpo me traicionaba. El temblor no cesaba. Cerré los ojos y la oscuridad detrás de mis párpados no trajo paz, sino un torbellino de imágenes. El rostro del primer atacante, sus ojos desorbitados por el dolor. El sonido hueco de la cabeza del segundo contra el concreto. Eran imágenes familiares, fragmentos de una vida dedicada a la violencia controlada. Pero aquí, el contexto lo cambiaba todo. No había una bandera, no había una misión, no había un “bien mayor”. Solo era yo, un animal en una jaula, luchando contra otros animales. Y una pregunta venenosa se deslizó en mi mente: ¿en qué me estaba convirtiendo?

Y entonces, comenzaron las voces.

Al principio fue un murmullo, una risa lejana desde el otro extremo del pasillo. Luego, una voz más clara, la de El Chueco, probablemente, que ya se habría recuperado de mi golpe.

“¡Eoooo, soldadito! ¿Te gustó tu calentamiento? ¡Eso fue nomás para que se te quite el sueño!”.

Le siguió una carcajada colectiva, un sonido feo y hueco que rebotaba en las paredes de concreto, amplificándose, metiéndose por la mirilla de la puerta, por las grietas del muro.

“¡Oye, Cárdenas!”, gritó otra voz, más grave, más rasposa. “Dice mi patrón El Fuego que tienes piel de niña. ¡A la otra te traemos una pomadita de Vitacilina, puto!”.

Más risas. Intenté bloquearlas. Me concentré en mi respiración, en el ritmo de mi corazón. Una técnica de meditación que me enseñaron en el curso de supervivencia, evasión, resistencia y escape (SERE). Concéntrate en tu centro, controla lo que puedes controlar. Pero las voces eran como mosquitos en una noche de verano, imposibles de ignorar.

“¿Qué se sentirá cogerse a un militar, muchachos?”, preguntó una tercera voz, cargada de una malicia perversa. “Dicen que aguantan vara. A ver si es cierto. ¡Te vamos a hacer gritar como una de las putas de La Merced, culero!”.

Esa imagen. Esa amenaza. Fue como un golpe bajo que me sacó todo el aire. La ira me subió por la garganta, un líquido amargo y caliente. Me levanté de un salto, mi instinto gritándome que golpeara la puerta, que les gritara, que les demostrara que no me habían quebrado. Pero me detuve, con el puño en alto. Eso era lo que querían. Querían una reacción. Querían saber que sus palabras daban en el blanco. Darles esa satisfacción sería una derrota peor que cualquier paliza física.

Me obligué a retroceder. Me senté en la plancha de concreto, la espalda contra la pared, y me abracé las rodillas, una postura defensiva que odié en el instante en que la adopté. Me sentía como un niño asustado. Yo, Sombra, el hombre que había enfrentado a talibanes y a sicarios del narco, reducido a esto.

La guerra psicológica había comenzado en serio. Era un bombardeo de artillería verbal, diseñado para erosionar mi moral, para despojarme de mi identidad capa por capa.

“¡Héroe de la patria!”, se burlaban. “¡Defendiendo al país de los malos! ¿Y ahora quién te defiende a ti, pendejo?”.

“¡Seguro que allá en el cuartel te la pasabas puliendo el rifle… el del General!”.

“¡Cuando acabemos contigo, tu mamacita no va a reconocer ni tus dientes!”.

Cada insulto, cada amenaza, era una pala de tierra arrojada sobre la tumba de mi orgullo. Me recordaban mi fracaso, mi humillación, mi impotencia. Me encerré en mi mente, tratando de escapar. Recordé un ejercicio de entrenamiento en la selva de Chiapas, cerca de la frontera con Guatemala. Nos dejaron solos, a cada uno, con solo un cuchillo y un cantimplora. Teníamos que sobrevivir cinco días y llegar a un punto de extracción. Recuerdo la soledad, el hambre, los sonidos de la jungla por la noche. Pero esa soledad era pura. Era una lucha contra la naturaleza, una prueba de mis habilidades. Había un propósito, un final. Sabía que, si sobrevivía, un helicóptero Black Hawk me estaría esperando. Había reglas. Aquí, no había reglas. No había propósito más allá de ver el siguiente amanecer. Y no había ningún helicóptero en camino.

Las voces seguían, implacables, una tortura china de gotas de odio. Empecé a analizar sus tácticas. No eran aleatorias. Se turnaban, para no quedarse sin aliento, manteniendo una presión constante. Cambiaban el tipo de insulto: a veces sobre mi profesión, a veces sexual, a veces amenazando a mi familia. Era metódico. Eran profesionales del tormento.

“¿Qué se siente, Cárdenas? Saber que el gobierno por el que matabas te echó a la basura como a un perro sarnoso”.

Esa, esa dolió. Porque era verdad. O, al menos, la parte de la verdad que podían ver. La traición dolía más que cualquier corte, más que cualquier golpe. Y ellos lo sabían. Lo olían como los tiburones huelen la sangre en el agua.

Me di cuenta de que tenía dos opciones. Podía dejar que me volvieran loco, que me desmoronaran hasta que fuera un cascarón tembloroso suplicando piedad. O podía usar su ataque en mi contra. Podía usar su odio como combustible.

Me levanté. El temblor en mis manos no había desaparecido, pero ahora no era de miedo. Era de una furia fría y concentrada. Comencé a caminar en la celda, los cuatro pasos de un extremo al otro, como un tigre enjaulado. Cada vuelta, un recordatorio de mi confinamiento. Cada vuelta, un paso más hacia una decisión.

Si iba a sobrevivir, necesitaba dejar de ser el Teniente Coronel Leo Cárdenas. Ese hombre estaba muerto, o al menos, en un coma inducido. El honor, la disciplina, el código de conducta… eran lujos de otro mundo. Aquí, solo Sombra podía sobrevivir. No el Sombra que lideraba hombres, sino el Sombra original: el depredador solitario, el que se adapta, el que improvisa, el que usa el entorno a su favor.

Mi mirada, ahora afilada y analítica, recorrió mi celda. Ya no era una jaula. Era un arsenal en potencia.

La plancha de concreto. Abrasiva. Útil para afilar.

El marco de metal de la cama. Podía romperse, con suficiente esfuerzo, para crear una barra, un arma contundente.

La letrina de acero. Un escudo improvisado, quizás.

Mis ropas. Tiras de tela para un garrote, para reforzar un mango, para crear una distracción.

Y luego, mi mirada se posó en el objeto más inocente de la celda. El cepillo de dientes que me habían dado en el kit de ingreso. Era de plástico azul, barato, con las cerdas ya aplastadas. El mismo tipo de objeto con el que me habían atacado. La ironía era perfecta.

Lo tomé. Era ligero, patético. Pero en mi mano, se transformó. Ya no era un cepillo de dientes. Era una posibilidad.

Arranqué las cerdas con los dientes, una por una, escupiéndolas al suelo. El sabor a plástico y a pasta de dientes barata era asqueroso, pero el acto era catártico. Estaba deconstruyendo un objeto de higiene, un símbolo de civilización, y convirtiéndolo en un arma primitiva.

Me arrodillé en el suelo, en la esquina más alejada de la puerta, fuera de la vista de la mirilla. Y comencé a frotar el mango de plástico contra el concreto áspero.

Shhhk. Shhhk. Shhhk.

El sonido era bajo, monótono. Un contrapunto a las voces que seguían gritando desde el pasillo.

“¡Ya te dormiste, princesa! ¡Estamos planeando tu fiesta!”.

Shhhk. Shhhk. Shhhk.

Cada movimiento era deliberado. No era un acto de pánico, sino de trabajo metódico. Incliné el plástico en un ángulo de cuarenta y cinco grados, desgastando un lado y luego el otro, creando un punto. El proceso era increíblemente lento. El plástico se calentaba por la fricción, llenando el aire con un olor acre. Pequeñas virutas blancas se acumulaban en el suelo.

Las voces se convirtieron en un zumbido de fondo. Mi mundo se redujo a ese pequeño punto de contacto entre el plástico y el concreto. El dolor en mis rodillas, el ardor en mi costado, la humillación… todo se canalizó a través de mi brazo, hacia ese movimiento repetitivo. No estaba solo afilando un trozo de plástico. Estaba afilando mi voluntad. Estaba convirtiendo su odio, su energía destructiva, en algo que podía usar. Estaba forjando mi respuesta.

Pasó una hora. Luego dos. Mis dedos estaban acalambrados, mi muñeca dolía. Pero el mango del cepillo de dientes ya no era redondeado. Tenía un punto. No era una navaja, no era un picahielo, pero era afilado. Lo suficiente para perforar la piel, para alcanzar un ojo, una yugular.

Para rematar el trabajo, tomé un hilo suelto del dobladillo de mi camisola. Con paciencia, lo envolví firmemente alrededor de la base del mango, creando una empuñadura improvisada que me daría un mejor agarre, incluso si mis manos estaban sudorosas o ensangrentadas.

Cuando terminé, me recosté en la plancha de concreto, escondiendo mi creación bajo la delgada colchoneta. Estaba exhausto, física y mentalmente. Las voces habían disminuido, reemplazadas por los ronquidos y los murmullos de los reclusos que finalmente se dormían.

Pero yo no dormí. Yacía en la oscuridad, con los ojos abiertos, escuchando el latido de mi propio corazón. Ya no era un tambor de pánico. Era el ritmo lento y constante de un cazador esperando el amanecer. Habían querido romperme con el miedo y la humillación. Pero lo único que habían logrado era recordarme quién era Sombra en realidad. No un líder de hombres. Sino un superviviente. Y me habían dado la motivación para fabricar mi primera herramienta.

La guerra había cambiado. Ya no estaba a la defensiva. Ahora, yo también estaba armado.

Capítulo 6: El Precio de la Supervivencia

Los siguientes tres días fueron una clase magistral de guerra de guerrillas psicológica. La violencia física directa cesó, reemplazada por una campaña de acoso constante y de baja intensidad. Los Colmillos de Hierro eran maestros en el arte de joder al prójimo. En las duchas, “accidentalmente” me tiraban el jabón o me salpicaban con agua sucia. En la fila para el rancho, se colaban delante de mí, y si protestaba, una docena de miradas asesinas me recordaban mi lugar. Una noche, vertieron orines por debajo de mi puerta, impregnando mi celda con un hedor nauseabundo que tardó horas en disiparse. Eran pequeñas humillaciones, agujeros de alfiler en mi dignidad, diseñados para mantenerme en un estado de alerta perpetua, para desgastar mi resistencia sin dejar marcas que un custodio tuviera que investigar.

Y yo aguantaba. Mi rostro era una máscara de granito. No les daba ninguna reacción, ninguna satisfacción. Por dentro, cada insulto, cada empujón, cada mirada de desprecio, era registrado y archivado. Alimentaba la llama fría que había encendido en mi interior. Pasaba mis noches en un estado de duermevela, con mi punta de cepillo de dientes en la mano, escondida bajo la manta. Mi cuerpo gritaba por descanso, pero mi instinto de soldado me mantenía en un estado de alerta Nivel 2.

El cuarto día, la voz de Vargas a través de la ventanilla me anunció: “Abogada”.

El alivio que sentí fue tan intenso que me dio náuseas. Era un trago de agua fresca en medio del desierto. Mientras caminaba hacia los locutorios, me di cuenta de cuánto me había afectado el aislamiento. La presencia de Sofía, su lógica, su conexión con el mundo real, era el antídoto para el veneno de la prisión.

Cuando la vi a través del cristal, el corazón se me encogió. Parecía cansada. Había ojeras oscuras bajo sus ojos normalmente brillantes, y un pliegue de preocupación en su frente que no estaba ahí la última vez. La batalla legal la estaba desgastando tanto como a mí la batalla física.

“Leo”, dijo, su voz tensa, saltándose los preámbulos. “Tengo noticias. Buenas y malas”.

“En este lugar, cualquier noticia es buena”, respondí, mi voz más áspera de lo que pretendía.

“La buena”, comenzó, ignorando mi comentario, “es que encontré algo. Algo grande. El rastro del dinero que le depositaron al Director Beltrán. No vino de una cuenta fantasma. Vino de una subsidiaria de una empresa constructora. Una empresa llamada ‘Fomento Inmobiliario del Valle’. Y adivina quién es el accionista mayoritario”.

Me incliné hacia adelante. “Dime el nombre, Sofía”.

“Elliot Foster”, dijo ella, y el nombre quedó suspendido en el aire entre nosotros. “Un pez muy gordo. Un desarrollador inmobiliario de esos que construyen centros comerciales y fraccionamientos de lujo. Tiene fama de ser implacable, pero siempre se ha mantenido del lado ‘limpio’ de la ley. Parece que esta vez se ensució las manos”.

Elliot Foster. El nombre no me sonaba de nada. Pero ahora mi enemigo tenía un rostro, una identidad. La traición abstracta se estaba volviendo concreta. “¿Y la conexión conmigo? ¿Por qué yo?”.

“Eso es lo que estoy investigando. Revisando tus casos pro bono, tus antiguas asesorías. Foster no haría un movimiento tan arriesgado sin una razón poderosa. Debiste haberte metido en su camino en algún momento, quizás sin darte cuenta”. Sofía hizo una pausa, tomando aire. “Y ahora, la mala noticia”.

Mi estómago se contrajo. “Dispara”.

“Conseguir la evidencia para vincular directamente a Foster con el pago a Beltrán y con el montaje del sabotaje… va a ser un infierno. Sus abogados son los mejores que el dinero puede comprar. Ya están poniendo amparos, bloqueando citatorios, alegando que es una cacería de brujas. Puedo romper sus defensas, Leo, estoy segura. Pero necesito tiempo. Calculo que, si todo sale bien, podría forzar una audiencia de apelación con esta nueva evidencia en… una semana”.

Una semana.

La palabra resonó en el cubículo. Siete días. Ciento sesenta y ocho horas. Para ella, en su mundo de plazos legales y estrategias de litigio, era un parpadeo. Para mí, aquí dentro, era una eternidad. Era una sentencia de muerte con una fecha de ejecución aplazada.

Me reí. No fue una risa de alegría, ni de amargura. Fue una risa vacía, rota. El sonido de algo que se quiebra por dentro.

“¿Una semana?”, repetí, mi voz temblando de una emoción que no pude identificar. “¿Sofía, tú te escuchas? En una semana, lo único que vas a encontrar de mí es una mancha en el suelo de las regaderas. ¿No lo entiendes? ¡Ellos no van a esperar una semana!”.

Mi puño golpeó la repisa de metal bajo el cristal. El estruendo hizo que Sofía diera un respingo. El custodio que rondaba cerca se acercó, mirándome con advertencia.

“Leo, por favor, cálmate”, susurró ella, suplicante.

“¡No me pidas que me calme!”, siseé, bajando la voz pero no la intensidad. “Anoche casi me matan. Tus ‘hilos legales’ no sirven de nada contra una punta en las costillas. El Fuego y su gente no juegan con el código penal. Su único código es la violencia. Y alguien, probablemente tu Elliot Foster, les está pagando para que terminen el trabajo. ¡Una semana es todo lo que necesitan!”.

Sofía me miró, y por primera vez, vi una grieta en su compostura de abogada. Vi miedo. Miedo por mí. “Lo sé, Leo. Créeme, lo sé. ¿Qué quieres que haga? Puedo solicitar un traslado a un penal de máxima seguridad, argumentando que tu vida corre peligro”.

Negué con la cabeza. “Mala idea. Eso solo me aislaría más. Me convertiría en un blanco más fácil, sin testigos. Y moverían sus influencias. El Fuego tiene ‘primos’ en todos los penales del país. Además, un traslado tardaría más de una semana. No, Sofía. El sistema no me va a salvar. Lo entendí la otra noche. Tengo que salvarme yo mismo”.

“¿Qué quieres decir?”, preguntó, su voz apenas un susurro.

“Quiero decir que tengo que dejar de ser la presa. Tengo que empezar a pensar como ellos. A moverme como ellos. Necesito… necesito nivelar el campo de juego”.

Ella entendió la implicación. Sus ojos se abrieron de par en par. “Leo, no. No hagas nada estúpido. No te conviertas en uno de ellos. Eso es lo que quieren”.

“Lo que quieren es matarme, Sofía. Y yo quiero sobrevivir. A veces, para luchar contra monstruos, tienes que enseñar tus propios colmillos”. La conversación había llegado a un punto muerto. Ella luchaba una guerra con leyes y mociones. Yo luchaba una con miedo y supervivencia. Y nuestros plazos eran incompatibles.

La visita terminó. Mientras me llevaban de vuelta, la decisión se solidificó en mi mente. Sofía ganaría la guerra en los tribunales. Pero para que yo estuviera allí para verlo, tenía que ganar la guerra aquí dentro. Y para eso, necesitaba más que un cepillo de dientes afilado. Necesitaba un arma real. Necesitaba un aliado. Necesitaba dinero. Necesitaba un plan.

Esa tarde, durante la hora de patio, puse en marcha la primera fase. El patio era un microcosmos de la prisión, un tablero de ajedrez donde las piezas se movían constantemente. Observé a los grupos. Descarté a las pandillas grandes. Acercarme a ellos sería visto como una provocación por Los Colmillos o como un signo de debilidad. Necesitaba a alguien del bajo mundo, un agente libre.

Mi objetivo era un hombre mayor, de unos sesenta años, al que todos llamaban “El Mack”. Su nombre real era Macario. Llevaba más de veinte años entrando y saliendo de diferentes penales. No pertenecía a ninguna pandilla, pero todos lo respetaban. El Mack era un “movidas”, un conseguidor. Podía conseguirte desde un cartón de cigarros de contrabando hasta un celular, pasando por información. Era un sobreviviente nato, un maestro de la discreción y la negociación.

Lo encontré sentado en una banca de concreto, a la sombra de un muro, observando un partido de fútbol improvisado con una botella de plástico como balón. Me acerqué con calma, sin agresividad, pero sin sumisión.

“Mack”, dije a modo de saludo.

Levantó la vista. Sus ojos eran pequeños y astutos, como los de un viejo coyote. Me estudió de arriba abajo, su rostro arrugado e inexpresivo. “Cárdenas”, respondió, su voz rasposa. “El famoso soldadito. Te has vuelto el tema de conversación del penal. Unos dicen que eres un pendejo con suerte. Otros, que sabes meter las manos. Yo digo que eres un hombre con un problema muy grande”.

“Por eso estoy aquí”, dije, yendo al grano. La sutileza era una pérdida de tiempo. “Necesito algo. Y estoy dispuesto a pagar”.

La comisura de sus labios se torció en algo que podría haber sido una sonrisa. “Todo el mundo necesita algo aquí dentro, muchacho. Y todo tiene un precio. ¿Qué necesitas? ¿Un consejo? ¿Protección? ¿Un hombro para llorar?”.

“Necesito un fierro”, dije, mi voz baja y firme.

La sonrisa de El Mack desapareció. Sus ojos se volvieron duros como el pedernal. “Eso son palabras mayores. Un fierro te pone en otro nivel de problemas. Con los custodios y con los otros. ¿Planeas ir a la guerra con El Fuego tú solo? Porque eso es un suicidio, y yo no vendo herramientas para suicidas”.

“No planeo empezar una guerra”, repliqué. “Planeo terminar la que ellos empezaron. No voy a esperar a que me maten en una esquina. Si voy a caer, voy a caer peleando. Y quiero llevarme a algunos conmigo”.

El Mack se quedó en silencio por un largo rato, sus ojos fijos en los míos, sopesando mis palabras, mi determinación, mis posibilidades de supervivencia. Podía ver las ruedas girando en su cabeza. Ayudarme era un riesgo enorme. Si El Fuego se enteraba, El Mack podría terminar con un picahielo en el cuello. Pero también había una oportunidad. El poder de Los Colmillos era resentido por muchos. Un golpe a su autoridad, aunque fuera pequeño, podría cambiar el equilibrio de poder.

“Tienes huevos, lo reconozco”, dijo finalmente. “Pero los huevos no paran una punta. Un fierro de verdad, una solera afilada, algo que aguante… eso es caro. Muy caro. Y peligroso de mover”.

“Tengo el paquete de cigarros que me dio mi abogada. Americanos. Y el café soluble. Sé que eso vale oro aquí”. Era mi único capital.

El Mack resopló. “Eso es un buen comienzo. Pero no es suficiente para algo así”.

“Entonces, ¿qué más quieres?”, pregunté, mi frustración creciendo.

Se inclinó hacia adelante, su voz apenas un murmullo. “Quiero algo que no se puede comprar con cigarros. Si te consigo lo que pides, y lo usas… vas a hacer mucho ruido. Vas a poner a El Fuego en una posición difícil. Quiero el derecho a la primera movida en el vacío que dejes. Quiero tomar control de una de las rutas de contrabando que ellos manejan. Si logras debilitarlos, yo aprovecho la oportunidad. Tu acción es mi ganancia. Es un negocio”.

Lo entendí perfectamente. No me estaba ayudando por bondad. Estaba invirtiendo en el caos que yo podía crear. Era un buitre esperando que el león resultara herido para poder comer. Pero en mi situación, un buitre como aliado era mejor que nada.

“Hecho”, dije sin dudar.

“Bien”, respondió. Se recostó de nuevo, su mirada volviendo al partido de fútbol como si nada hubiera pasado. “No me busques. Yo te buscaré a ti. Y prepárate, soldadito. Porque una vez que tengas ese fierro en la mano, ya no hay vuelta atrás. El precio de la supervivencia, a veces, es tu propia alma”.

Me alejé, el corazón latiendo con una mezcla de triunfo y pavor. Había cruzado un Rubicón. Había hecho un pacto con un diablo menor para luchar contra uno mayor. El Mack tenía razón. Estaba a punto de vender una parte de mí mismo a cambio de una oportunidad de ver el próximo amanecer. Y en la oscuridad de mi celda esa noche, mientras esperaba la señal, me pregunté si el hombre que saldría de esa prisión, si es que salía, sería alguien que Leo Cárdenas podría reconocer en el espejo.

Capítulo 7: La Danza de las Navajas

La espera fue la peor de las torturas. Peor que las provocaciones, peor que el hambre, peor que el miedo mismo. Cada hora que pasaba se estiraba como un chicle rancio, llena de una tensión que me vibraba en los huesos. El Mack era un fantasma. No lo vi en el patio, ni en el comedor, ni en los pasillos. Era como si la tierra se lo hubiera tragado. Por momentos, la paranoia me susurraba al oído: ¿Y si era una trampa? ¿Y si El Mack me había vendido a El Fuego a cambio de su propia seguridad? La mente, en un lugar como este, es un campo fértil para las peores ideas.

Durante esos dos días de espera, me convertí en una sombra aún más retraída. Me movía pegado a las paredes, mis oídos siempre alerta, mis ojos nunca quietos. Comía lo indispensable, rápido, sin saborear, solo para mantener la máquina en funcionamiento. Dormía en ráfagas de veinte minutos, un truco aprendido en zonas de combate, despertando al menor ruido. Mi punta de cepillo de dientes nunca se separaba de mi mano. Era un consuelo patético, un palillo contra una manada de lobos, pero era mío.

La señal llegó en el lugar más improbable: las regaderas.

El área de duchas era el lugar más peligroso del penal. Un laberinto de vapor, azulejos resbaladizos y rincones ciegos. Un lugar donde un grito podía ser ahogado por el sonido del agua y una mancha de sangre lavada en segundos. Siempre iba en las horas de menor afluencia, justo antes del cierre, cuando la mayoría ya se había bañado. Era un riesgo calculado. Menos gente significaba menos testigos, pero también menos posibles aliados.

Esa tarde, mientras el agua tibia (un lujo raro) corría por mi espalda, aliviando la tensión de mis músculos, un recluso viejo y encorvado pasó a mi lado. No le presté atención, era uno de los “viejitos”, los que ya no contaban, los que limpiaban los pasillos a cambio de protección o de no ser molestados. Pero al pasar, dejó caer su pastilla de jabón Zote. Se agachó con un quejido, y al levantarse, su mano rozó la mía. Sentí el frío y el peso de algo metálico. Lo agarré por puro instinto, cerrando el puño. El viejo no dijo nada, no me miró. Simplemente recogió su jabón y siguió su camino, desapareciendo en el vapor.

Mi corazón dio un vuelco. Sin mirar, palpé el objeto en mi mano. Era un trozo de metal, envuelto en un trapo sucio. Era pesado. Era real. Era la entrega de El Mack.

Terminé de bañarme en un tiempo récord, con los nervios a flor de piel. Cada sombra me parecía una amenaza, cada murmullo una sentencia. Volví a mi celda, me vestí y, con manos temblorosas, desenvolví el paquete.

No era una navaja. Era algo mejor, algo más brutal. Era una “solera”, un trozo de barra de refuerzo de construcción, de unos veinte centímetros de largo, que había sido afilado en una punta cónica y letal en uno de sus extremos. El otro extremo había sido envuelto una y otra vez con tiras de tela de una camiseta vieja, creando una empuñadura gruesa y firme. No era un arma elegante. Era una herramienta para matar, diseñada para perforar carne y hueso con un mínimo esfuerzo. Su peso en mi mano era reconfortante y aterrador. Era el peso de una decisión irrevocable. La había pedido. La había pagado. Y ahora, tenía que usarla. Ya no había vuelta atrás.

Escondí la solera en un hueco que había descubierto detrás de un ladrillo suelto en la pared, cerca de la letrina. Y esperé. Sabía que no tendría que esperar mucho. La obtención de un “fierro” como este no era un secreto que pudiera guardarse por mucho tiempo. Los muros de la prisión tienen oídos, y el poder de El Fuego se basaba en saberlo todo. Mi movimiento había sido una declaración de guerra. Y él tendría que responder.

La respuesta llegó esa misma noche.

El encierro fue diferente. El silencio no era expectante, como la vez anterior. Era un silencio pesado, ominoso. La calma chicha antes del huracán. Yo estaba sentado en mi plancha de concreto, en la oscuridad, con la solera en mi mano. Mis sentidos, agudizados por la adrenalina, captaron los sonidos antes que nadie. El chirrido lejano de una puerta que no debía abrirse. Los pasos sigilosos, esta vez más numerosos. Y luego, el sonido inconfundible de un cerrojo siendo forzado en una celda aledaña. La mía.

Me puse de pie en un solo movimiento fluido, colocándome en el punto ciego junto a la puerta. No me quedé en el centro. Eso sería un error de novato. Pegué la espalda a la pared, controlando mi respiración, convirtiéndome en parte de la sombra.

La puerta de mi celda se abrió con un quejido lento, deliberado. No irrumpieron. Primero, entró la luz del pasillo, dibujando un rectángulo brillante en el suelo. Luego, una silueta se recortó en el umbral. Era El Fuego. Pero esta vez no venía a mirar.

Entró en la celda, y detrás de él, cuatro de sus mejores hombres. No eran los matones torpes de la otra vez. Estos eran diferentes. Se movían con una confianza silenciosa, sus ojos fríos y profesionales. Vi a El Chueco, pero también a otros dos a los que no había visto de cerca: un hombre bajo y musculoso con la cabeza rapada y un tatuaje de alambre de púas en la frente, al que llamaban “El Púas”; y un gigante, un hombre de casi dos metros con brazos como troncos de árbol, conocido simplemente como “El Animal”. Todos portaban armas improvisadas: puntas, tubos, incluso una cadena envuelta en una mano.

“Te lo dije, Cárdenas”, dijo El Fuego, su voz un susurro satisfecho en la oscuridad de la celda. “Te dije que dormir con un ojo abierto no sería suficiente”. Dio un paso más, sus ojos tratando de localizarme en la penumbra. “Me enteré de que anduviste de compras. Mal negocio, soldadito. Comprar un boleto para tu propio funeral”.

No respondí. Dejé que su arrogancia lo hiciera avanzar. Dejé que sus hombres se adentraran en la trampa. Mi celda era pequeña, un espacio confinado. Un lugar terrible para una pelea de cinco contra uno. Pero también significaba que no podían rodearme por completo. Era una danza en una cabina telefónica.

El primero en verme fue El Chueco. “¡Ahí está, patrón!”. Se abalanzó, su punta dirigida a mi estómago.

Y entonces, el infierno se desató.

Exploté desde la pared como un resorte comprimido. No fui hacia El Chueco. Fui hacia el que estaba a su lado, El Púas, el del alambre de púas. Mi primer movimiento no fue un ataque, fue un bloqueo y un empujón. Usé el cuerpo de El Púas como un escudo, girándolo y lanzándolo contra El Chueco. Los dos chocaron en una maraña de brazos y piernas, sus armas inútiles por un instante.

Ese instante fue todo lo que necesité.

El Animal, el gigante, rugió y se lanzó hacia mí, balanceando un tubo de metal que habría partido mi cráneo en dos. Me agaché bajo el golpe, el aire del tubo silbando sobre mi cabeza. Mientras estaba agachado, mi brazo armado con la solera se disparó hacia adelante y hacia arriba, en un movimiento que había practicado mentalmente mil veces. La punta afilada entró en el muslo del gigante con un sonido húmedo y repugnante.

Un grito, no de dolor, sino de pura furia y sorpresa, brotó de su garganta. Se tambaleó, su pierna cediendo. El tubo cayó de su mano con un estruendo. No le di tiempo a recuperarse. Mi otra mano se cerró sobre el tubo caído y, en un solo movimiento fluido, me levanté y golpeé. El metal impactó en la rodilla de su otra pierna. El crujido del hueso fue nauseabundamente audible en la pequeña celda. El gigante se desplomó como un edificio demolido, su enorme cuerpo bloqueando parte de la salida.

Dos abajo. Quedaban tres.

El cuarto hombre, uno al que no reconocí, me miró con los ojos desorbitados, su confianza rota. Vaciló. Y en una pelea, la vacilación es la muerte. Me abalancé sobre él antes de que pudiera decidir si atacar o huir. Mi primer golpe fue con el tubo, en su muñeca armada, rompiendo su agarre. Su punta cayó al suelo. El segundo golpe fue un puñetazo directo a su garganta. Se llevó las manos al cuello, ahogándose, sus ojos llenos de pánico.

Y entonces, solo quedábamos El Fuego y yo.

El Chueco se había desenredado de El Púas y ahora estaba de pie, pero su ímpetu se había ido. Miraba a sus compañeros caídos, luego a mí, y el miedo era una máscara transparente sobre su rostro feo.

El Fuego, sin embargo, era diferente. Su sonrisa arrogante había desaparecido, reemplazada por una máscara de furia helada. En sus ojos no había miedo, sino la rabia de un rey cuyo trono estaba siendo desafiado. En su mano, ahora veía que sostenía una verdadera navaja, no una punta improvisada. Una navaja de resorte, brillante y letal.

“Impresionante, Cárdenas”, siseó. “Realmente impresionante. Pero ahora se acabó el juego”.

Se movió. Era rápido, mucho más de lo que esperaba. Su navaja danzó en el aire, buscando una apertura. Yo paré sus primeros tajos con el tubo de metal, las chispas saltando en la penumbra. Clang. Clang. Tzing. Era una danza mortal. Él con su agilidad y su hoja afilada. Yo con mi alcance y mi fuerza bruta.

Me cortó. Un tajo rápido en mi antebrazo mientras bloqueaba otro. La sangre brotó, caliente y pegajosa. El dolor fue como una descarga eléctrica. Pero también me enfocó.

Fingí un tropiezo. Un movimiento deliberado para crear una falsa apertura. Él, en su arrogancia, mordió el anzuelo. Se lanzó hacia adelante, su navaja apuntando a mi corazón.

En lugar de retroceder, giré sobre mi eje, mi cuerpo moviéndose con una fluidez que solo años de entrenamiento pueden dar. La navaja pasó a milímetros de mi pecho. Y mientras él pasaba a mi lado, mi brazo armado con el tubo se estrelló contra la parte posterior de su rodilla. La misma técnica que usé con el gigante.

El Fuego gritó, su pierna doblándose en un ángulo antinatural. Cayó de rodillas, su rostro contraído en una máscara de dolor y odio. La navaja se le cayó de la mano.

Me paré sobre él, jadeando, la sangre de mi brazo goteando sobre el suelo de concreto. El Chueco estaba congelado en una esquina, su punta colgando inútilmente de su mano. El Púas gemía en el suelo. El Animal estaba tratando de arrastrarse, dejando un rastro de sangre.

“Se acabó, Hensley”, dije, mi voz un graznido ronco. Apunté la punta de la solera a su garganta. “Se acabó el juego. Se acabaron las pruebas. La próxima vez que te vea, la próxima vez que uno de tus perros siquiera me mire, te juro por mi vida que te abriré el cuello de oreja a oreja”.

Sus ojos, llenos de dolor, ardían con un odio puro, primordial. “Estás muerto, Cárdenas”, escupió, la sangre mezclándose con su saliva. “Muerto”.

“Tal vez”, admití. “Pero hoy no. Y hoy, tú perdiste”.

Le di la espalda, recogí su navaja del suelo y miré a El Chueco. “Lárgate. Y llévate a tu basura”.

El Chueco no necesitó que se lo dijeran dos veces. Tropezando, empezó a arrastrar a sus compañeros fuera de la celda. El último en salir fue El Fuego, apoyándose en su secuaz, lanzándome una última mirada que prometía un infierno que yo apenas podía imaginar.

Cuando se fueron, cerré la puerta de mi celda. Me recosté contra ella y me deslicé hasta el suelo, la fuerza abandonándome por completo. Miré el caos. La sangre. Mi herida. Sostenía su navaja en una mano y mi solera en la otra. Había ganado. Había sobrevivido. Pero El Mack tenía razón. El precio era alto. El hombre que se había levantado del suelo no era el mismo que había comenzado la pelea. Algo se había roto. O quizás, algo nuevo y más oscuro acababa de nacer.

Capítulo 8: El Sabor de la Victoria y la Ceniza

La noche después de la pelea fue un limbo febril. La adrenalina se había ido, dejando tras de sí un paisaje de dolor y agotamiento. Me arranqué un trozo de la sábana y lo apreté con fuerza alrededor de la herida en mi antebrazo para detener el sangrado. El corte era más profundo de lo que pensaba, una línea roja y sonriente que me recordaba la rapidez de El Fuego. Mi celda apestaba a sangre, sudor y al olor metálico del miedo. Limpié lo mejor que pude con el agua de mi botella, pero el recuerdo de la violencia impregnaba el aire.

No dormí. Me senté en la oscuridad, con la espalda contra la pared, la solera en una mano y la navaja de resorte de El Fuego en la otra. Eran mis trofeos de guerra. Símbolos de mi supervivencia. Pero no sentía euforia, ni orgullo. Solo un vacío helado. Había descendido a su nivel. Había usado su lenguaje. Y aunque había ganado, me sentía sucio. La línea entre el soldado y el asesino se había vuelto peligrosamente delgada.

El amanecer trajo consigo un cambio palpable en la atmósfera del penal. Cuando las puertas se abrieron, un silencio antinatural me siguió por el pasillo. Las miradas ya no eran de burla o de lástima. Eran de miedo. De respeto a regañadientes. En la brutal economía social de la prisión, yo había subido varios peldaños. Había desafiado al rey en su propio castillo y había salido de pie. Los rumores deben haber volado durante la noche, magnificados y distorsionados: que había matado a tres hombres, que había dejado lisiado a El Fuego, que era un demonio, un nahual. La verdad era menos espectacular, pero el resultado era el mismo: me había convertido en una leyenda negra.

En el comedor, la diferencia fue sísmica. Cuando entré, las conversaciones cesaron. Los hombres me abrieron paso, apartándose como si yo tuviera una enfermedad contagiosa. Nadie se atrevió a cruzar mi mirada. Llegué a mi mesa de siempre, en la esquina. Estaba vacía, como de costumbre. Pero las mesas a su alrededor también estaban vacías. Se había creado un nuevo perímetro de miedo, esta vez a mi alrededor.

Vi a Los Colmillos de Hierro en su rincón habitual. Su número era menor. El Animal no estaba. El Púas tenía la cabeza vendada. Y El Fuego estaba sentado, no reclinado como un rey, sino erguido y rígido. Su pierna estaba extendida bajo la mesa, y cojeaba visiblemente cuando se movía. Su rostro era una máscara de odio puro. Nuestros ojos se encontraron a través del comedor. No hubo sonrisas, no hubo burlas. Solo una promesa silenciosa y letal. Esto no había terminado. Solo se había vuelto más personal.

Los días siguientes fueron extraños. Disfruté de una paz que no había conocido desde mi llegada. Nadie me molestaba. Nadie me hablaba. Era un apestado, pero un apestado poderoso. Era como tener mi propia burbuja de aislamiento en medio del caos. Usé ese tiempo para recuperarme. Mi brazo sanaba lentamente. El dolor en mis costillas disminuía. Y mi mente, mi mente trabajaba sin cesar.

La visita de Sofía llegó como un ancla en medio de la tormenta. Su rostro, al verme a través del cristal, era una mezcla de horror y alivio. Vio el vendaje improvisado en mi brazo y sus ojos se llenaron de preguntas que no se atrevió a hacer.

“Leo, ¿qué pasó?”, fue todo lo que pudo susurrar.

“Sobreviví”, respondí, y en esa simple palabra estaba todo.

Ella entendió. Asintió, tragando saliva. “Está bien. Escucha, tengo noticias. Avancé más con lo de Foster. Encontré la razón. El ‘porqué’ que me pediste”.

Me incliné, toda mi atención centrada en ella.

“Hace dos años”, comenzó, leyendo sus notas, “asesoraste legalmente a una comunidad de ejidatarios en Hidalgo. Un pequeño pueblo llamado San Miguel del Monte. Foster quería sus tierras. Eran tierras ricas en agua, perfectas para un desarrollo residencial de lujo que él planeaba, un proyecto de miles de millones de pesos. Los ejidatarios se negaron a vender. Foster intentó intimidarlos, comprarlos, pero se mantuvieron firmes. Y tú les ayudaste. Encontraste un tecnicismo en una vieja ley agraria, un amparo que protegía sus tierras como patrimonio comunal. Bloqueaste su proyecto, Leo. Le costaste, según mis fuentes, cerca de quinientos millones de dólares en inversiones perdidas y penalizaciones. Y lo más importante: lo humillaste públicamente frente a sus socios internacionales”.

Todo volvió a mí. El pequeño pueblo polvoriento. Los rostros curtidos y decididos de los campesinos. Recuerdo haber sentido una profunda satisfacción al ganarles esa batalla legal. Una pequeña victoria para David contra Goliat. Nunca imaginé las consecuencias.

“Así que todo esto…”, susurré, “¿es una venganza personal?”.

“Es más que eso”, corrigió Sofía. “Es un mensaje. Foster no podía permitir que alguien como tú, un hombre con principios y con las habilidades para joder sus planes, anduviera suelto. Te convirtió en un ejemplo. Te destruyó para que nadie más se atreviera a desafiarlo. El sabotaje del oleoducto fue el pretexto perfecto. Te puso en un lugar donde podía terminar el trabajo discretamente”.

La frialdad de la conspiración me heló la sangre. No fue un crimen pasional. Fue una decisión de negocios. Mi vida, mi honor, mi libertad… todo reducido a una anotación en el libro de contabilidad de un multimillonario.

“Pero ahora tenemos el motivo, Leo. Y tengo algo más”. Su voz vibró de emoción. “Uno de los ex-contadores de Foster, un tipo al que despidió injustamente, está dispuesto a hablar. A cambio de inmunidad, entregará registros, correos electrónicos, todo. La red completa. Es la pieza que nos faltaba. El fiscal con el que estoy trabajando, uno de los pocos decentes que quedan, cree que con esto podemos conseguir la orden de arresto contra Foster y, lo más importante, una orden judicial para revisar tu caso de forma inmediata. La apelación se acelera. Podrías estar fuera en… cuarenta y ocho horas”.

Cuarenta y ocho horas. El número flotó en mi cabeza. El mundo exterior, la libertad, la justicia… todo estaba de repente al alcance de mi mano. Una oleada de euforia me recorrió. Lo logramos, Sofía. Lo logramos.

Pero tan rápido como llegó la euforia, se fue, reemplazada por un frío presentimiento. Dos días. Cuarenta y ocho horas en este lugar, con un El Fuego herido y humillado, era una vida entera.

“Eso es… increíble, Sofía”, dije, mi voz ronca. “Pero tienes que entender. El Fuego no me va a dejar salir de aquí vivo. Su reputación está en juego. Su poder se basa en el miedo, y yo le demostré a todos que no es invencible. Dejarme caminar libre sería el final de su reinado. Intentará algo. Algo definitivo. Y lo hará antes de que se cumpla ese plazo”.

La preocupación volvió al rostro de Sofía. “Hablaré con el fiscal. Pediré protección especial, aislamiento…”.

“No”, la interrumpí. “No. El aislamiento es una trampa mortal. Y la ‘protección especial’ aquí dentro es un chiste. Si voy a sobrevivir las próximas cuarenta y ocho horas, necesito estar en movimiento. Necesito mis ojos y mis oídos abiertos”. Miré a través del cristal, mis ojos encontrando los suyos. “Solo necesito que te asegures de que esa puerta se abra en dos días. Yo me encargaré de llegar a ella”.

La visita terminó. Regresé a mi celda sintiéndome como un hombre en el corredor de la muerte al que le acaban de negar el indulto final. La libertad estaba tan cerca que casi podía saborearla, un sabor a aire limpio, a comida de verdad, a la sonrisa de mi madre. Pero entre ella y yo había un abismo de cuarenta y ocho horas, y en el fondo de ese abismo, El Fuego estaba afilando sus garras.

Esa noche, no hubo burlas ni amenazas. Hubo un silencio peor. Un silencio lleno de planificación. Sabía que estaban preparando algo. No sería un ataque frontal en mi celda. Ya habían aprendido esa lección. Sería algo más astuto. Una emboscada en un punto ciego. Un ataque masivo en el patio. O la opción más probable: la “ley fuga” de la prisión. Pagar a un custodio para que abriera mi celda en mitad de la noche y me llevara a un “castigo”, solo para ser emboscado en un pasillo solitario.

Pasé la noche en vela, mi espalda contra la pared, la solera en una mano, la navaja en la otra. Cada sonido, cada sombra, me ponía en alerta. El tiempo se arrastraba. El segundero del reloj imaginario en mi cabeza era un martillo golpeando un yunque.

Y mientras esperaba, un pensamiento terrible se apoderó de mí. Había ganado una batalla. Había infundido miedo. Pero, ¿a qué costo? La violencia que había desatado, ¿me había salvado o me había sentenciado? Me había convertido en un monstruo para luchar contra otro, y ahora, los dos monstruos estábamos encerrados en la misma jaula, en una cuenta regresiva hacia una confrontación final. La victoria sobre El Fuego no me había traído paz. Solo había subido las apuestas en el juego más peligroso de mi vida. Y el premio final no era el poder ni el respeto. Era simplemente ver otro amanecer.