PARTE 1: LA TORMENTA PERFECTA

CAPÍTULO 1: EL GRITO QUE CONGELÓ EL INFIERNO

 

El sonido de mi propia respiración era lo único que escuchaba, a pesar de que la sala del juzgado estaba llena. Mi hijo, Santi, sollozaba quedito contra mi cuello, mojando mi blusa barata con sus lágrimas y mocos. Yo lo mecía, tratando de que no hiciera ruido, tratando de hacerme pequeña, invisible.

Frente a mí estaba Javier. Mi esposo. O lo que quedaba de él.

Ya no era el hombre del que me enamoré cuando él era un estudiante de ingeniería con sueños grandes y bolsillos vacíos. Ahora era un desconocido con un traje que costaba más de lo que yo ganaba en tres meses limpiando casas, con el nudo de la corbata perfecto y una mirada llena de asco.

—Señor Ramírez —dijo la Jueza, una mujer imponente de unos cincuenta años, con lentes gruesos y una mirada que parecía atravesar el alma—. Le repito la pregunta. ¿Su oferta final de manutención para la señora y el menor es de cuatro mil pesos mensuales?

Javier resopló. Se ajustó el saco con ese gesto arrogante que había aprendido en su nuevo trabajo en la constructora.

—Su Señoría, es más que justo —dijo, y su voz retumbó en las paredes color crema del juzgado—. Ella no tiene gastos reales. Vive con su madre en una colonia popular. No tiene estudios, no tiene aspiraciones. Cuatro mil pesos es un regalo para alguien que está acostumbrada a vivir con el salario mínimo. Además, yo tengo mis propios gastos; mi imagen profesional es vital para mi carrera.

Su abogado, un tipo flaco con cara de comadreja que nos había estado mirando por encima del hombro toda la mañana, asintió vigorosamente mientras tecleaba algo en su celular.

Yo sentí cómo la sangre me subía a la cara. Quería gritar. Quería decirle que esos cuatro mil pesos no cubrían ni los pañales, ni la comida especial que Santi necesitaba por sus alergias. Quería recordarle que yo fui quien pagó sus copias y sus pasajes cuando él estaba terminando la tesis.

Pero no dije nada. Mi abogada, una mujer joven de oficio que me habían asignado gratis, me apretó la mano por debajo de la mesa.

—Tranquila —susurró—. Déjalo hablar.

—Señora Gómez —dijo la Jueza mirándome a mí—. ¿Acepta usted esta oferta?

Tragué saliva. Tenía la boca seca, como si hubiera comido arena.

—No, Su Señoría —dije con un hilo de voz—. No alcanza. Él gana más de sesenta mil pesos al mes. Yo sé que…

Javier golpeó la mesa con la palma de la mano, haciéndonos saltar a todos.

—¡Ya basta! —gritó, perdiendo la compostura de “hombre exitoso”—. ¡Eres una vividora! ¡Siempre lo has sido! ¡Te casaste conmigo porque sabías que yo iba a llegar lejos y tú te ibas a quedar estancada fregando pisos!

El abogado de Javier intentó calmarlo, poniéndole una mano en el hombro, pero él se la sacudió. Se giró hacia mí, con los ojos inyectados en sangre, y soltó la frase que marcaría el final de su vida tal como la conocía.

—¡No te voy a dar ni un peso más! ¡Llévate a tu mocoso y lárgate al infierno, que es de donde saliste!

El eco del grito se quedó flotando en la sala.

“Tu mocoso”. No “nuestro hijo”. “Tu mocoso”.

Santi se asustó y empezó a llorar fuerte. Yo me levanté, temblando de rabia y de humillación, lista para salir corriendo de ahí. No quería su dinero. No quería verlo nunca más.

—Siéntese, señora —ordenó la Jueza. No fue una petición. Fue una orden.

Obedecí por instinto.

La Jueza se quitó los lentes despacio. Miró a Javier, quien seguía respirando agitado, con el rostro rojo de ira. Luego, bajó la vista hacia una carpeta gruesa que tenía apartada a un lado de su escritorio.

—”Lárgate al infierno”, dijo usted —murmuró la Jueza, con un tono peligrosamente suave.

—Es que me desespera, Su Señoría —intentó justificarse Javier, bajando el tono—. Ella no entiende de finanzas, no entiende de negocios…

—Silencio —cortó la Jueza.

Abrió la carpeta. Pasó una página. Luego otra. El sonido del papel era lo único que se escuchaba en la sala.

—Licenciado —dijo la Jueza dirigiéndose al abogado de Javier—, ¿su cliente declaró todos sus bienes y conflictos de interés bajo protesta de decir verdad?

—Por supuesto, Su Señoría —respondió el tipo de la cara de comadreja, aunque noté una gota de sudor bajando por su sien—. Mi cliente ha sido totalmente transparente.

La Jueza sonrió. Pero no era una sonrisa amable. Era la sonrisa de un depredador que acaba de acorralar a su presa.

—Qué interesante —dijo ella—. Porque aquí tengo un reporte de la Unidad de Inteligencia Financiera y del Registro Público de la Propiedad que cuenta una historia muy diferente. Una historia que involucra un terreno en Polanco, una herencia “perdida” y una constructora llamada “García y Asociados”.

Javier dejó de respirar. Lo vi. Literalmente dejó de respirar.

—Hay algo más —continuó la Jueza, clavando sus ojos en mi esposo—. Y creo que a su esposa le va a interesar mucho saber por qué usted ha estado intentando comprar un terreno que, legalmente, ya le pertenece a ella.

El mundo se detuvo. Yo miré a la Jueza, luego a Javier. Él parecía un animal atrapado en los faros de un tráiler a punto de ser atropellado.

—¿De qué habla? —pregunté, confundida.

La Jueza me miró con una mezcla de lástima y respeto.

—Señora, prepárese. Porque lo que le voy a decir va a cambiar su vida para siempre. Y va a arruinar la de él.

CAPÍTULO 2: EL ORIGEN DE LA MISERIA

 

Para que entiendan el golpe que estaba a punto de recibir Javier, tengo que contarles de dónde venimos. Porque el dinero cambia a la gente, pero la falta de dinero te define.

Yo crecí en Iztapalapa, en una casa donde el techo era de lámina y cuando llovía teníamos que poner cubetas en las camas. Mi mamá limpiaba oficinas en Santa Fe y mi papá vendía fruta en un carrito cerca del metro. Éramos pobres, sí, pero éramos gente de bien.

Javier no era muy diferente, aunque le gustaba fingir que sí.

Lo conocí en la universidad pública. Yo trabajaba en la cafetería sirviendo molletes y café soluble para pagarme los pasajes, aunque al final tuve que dejar la carrera de Contabilidad porque mi papá se enfermó de diabetes y las medicinas se comieron mis ahorros.

Javier era el clásico estudiante de ingeniería: ambicioso, listo, pero con un complejo de inferioridad enorme. Odiaba ser pobre. Odiaba tomar el microbús. Odiaba su ropa desgastada.

—Vas a ver, Elena —me decía cuando empezábamos a salir, mientras compartíamos unos tacos de canasta—. Un día voy a tener tanto dinero que nunca más voy a mirar el precio en un menú. Y tú vas a estar ahí conmigo, como una reina.

Yo le creí. Me enamoré de esa hambre que tenía por comerse al mundo.

Nos casamos jovenes. Yo tenía 22, él 24. Al principio, todo fue lucha y amor. Vivíamos en un cuartito de azotea. Yo planchaba ajeno y limpiaba casas para que él pudiera terminar la carrera y hacer sus prácticas.

“Es una inversión, amor”, me decía él. “Cuando yo sea jefe, tú no vas a trabajar nunca más”.

Pero cuando consiguió su primer puesto importante en “García y Asociados”, una constructora grande, algo cambió. Empezó a ganar dinero. Mucho. Pero el dinero nunca llegaba a la casa.

—Tengo que reinvertir, Elena —me decía—. Tengo que comprar trajes, pagar el club, invitar a comer a los socios. Es política de la empresa. Si me ven jodido, no me ascienden.

Yo seguía con mis mismos zapatos rotos, estirando el gasto para comprar la leche de Santi. Y él llegaba oliendo a loción cara y a whisky.

Luego vino la muerte de mi tío Mauricio.

Mi tío Mauricio era el “raro” de la familia. El hermano mayor de mi mamá que nunca se casó, nunca tuvo hijos y vivía como ermitaño en una casa vieja cerca del centro histórico. La familia decía que estaba loco, que acumulaba basura.

Pero conmigo era distinto. Cuando yo era niña, él me sentaba en su patio lleno de hierba y me decía: —Elenita, el mundo está lleno de lobos. Tienes que ser más lista que ellos. No más fuerte, más lista.

Cuando murió, hace dos años, yo estaba embarazada de Santi y pasando por la peor crisis con Javier. Él había “perdido” nuestros ahorros en una supuesta inversión de criptomonedas que nunca me explicó bien.

No pude ir al funeral de mi tío. No tenía ni para el pasaje de camión al panteón y Javier se negó a llevarme porque “tenía una junta importante” (que luego supe que fue una comida con su secretaria).

Lloré sola en el baño esa noche. Lloré por mi tío y por mi soledad.

Dos semanas después, llegó un sobre a casa de mi mamá. Era de un notario público del centro.

Fui a verlo a escondidas. Javier no sabía nada. El notario, un señor mayor y amable, me sentó en su oficina de madera oscura y me sirvió un vaso de agua.

—Elena —me dijo—, tu tío Mauricio te quería mucho. —Lo sé —respondí secándome las lágrimas. —Él no estaba loco, Elena. Era… excéntrico. Y muy astuto para los negocios inmobiliarios en los años 70.

El notario sacó unos papeles.

—Tu tío dejó un testamento. Te dejó todo a ti. —¿Su casa vieja? —pregunté, pensando que quizás podría venderla por unos pesos para arreglar mis dientes. —No solo la casa —el notario sonrió—. Te dejó un terreno comercial de dos mil metros cuadrados en Polanco. Lo compró hace cuarenta años cuando eso era puro llano. Hoy, en ese terreno, hay un edificio de oficinas corporativas.

Me quedé muda. —¿Y… y eso qué significa?

—Significa que tú eres la dueña del terreno. Y la empresa que construyó el edificio paga una renta mensual por el uso del suelo. Esa renta se ha estado acumulando en un fideicomiso desde que tu tío enfermó hace tres años.

Me pasó una hoja con una cifra. Tuve que contar los ceros dos veces. Eran casi cuatro millones de dólares acumulados (unos 80 millones de pesos). Y una renta mensual activa de 45 mil dólares (casi 900 mil pesos).

Casi me desmayo ahí mismo. —¿Esto es mío? —pregunté temblando. —Tuyo. Y de nadie más. Tu tío fue muy específico: “Para mi sobrina Elena, bajo el régimen de separación de bienes, heredado como patrimonio propio. Que ningún cabrón se lo quite”.

Esas fueron sus palabras textuales en el testamento.

Salí de la notaría flotando. Iba a llamar a Javier. Iba a decirle que nuestros problemas se habían acabado, que éramos ricos, que podíamos ser felices.

Saqué mi celular para marcarle. Pero entonces vi un mensaje que le acababa de llegar a él y que, por error de sincronización (él siempre vinculaba todo a mi correo “para que yo le ayudara a organizarse”), me apareció en la pantalla como notificación de respaldo.

Era de un contacto guardado como “Ing. Roberto – Obras”.

El mensaje decía: “Ya investigué lo del terreno del viejo loco ese en Polanco. Parece que la heredera es tu vieja. Qué suerte tienes, cabrón. Convéncela de que te firme un poder antes de que se entere de lo que vale. Si logramos que la constructora lo compre barato, nos llevamos una comisión de 5 millones cada uno. Avísame.”

Y abajo, la respuesta de Javier, enviada hacía dos minutos: “No te preocupes. Esa pendeja firma lo que yo le diga. Ni siquiera sabe leer bien un contrato. Déjame trabajarla este fin de semana y le sacamos la firma.”

Leí el mensaje tres veces. Sentí cómo se me rompía el corazón, pero al mismo tiempo, algo se encendió en mi cerebro. La voz de mi tío Mauricio resonó en mi cabeza: “Tienes que ser más lista que los lobos, Elenita”.

Guardé el celular. Guardé los papeles del notario en el fondo de mi bolsa. Y tomé la decisión más difícil de mi vida: No le dije nada.

Me fui a casa, le preparé la cena como siempre, y esperé. Esperé seis meses mientras él intentaba manipularme, mientras me pedía firmas “para el seguro del niño”, mientras me engañaba. Hasta que él se hartó de no conseguir la firma (porque yo siempre “perdía” los papeles o me hacía la tonta) y me pidió el divorcio.

Y así llegamos al día de hoy. Al juzgado. Al momento en que la Jueza acababa de decir: “Su esposo ha estado autorizando los pagos de renta”.

Javier sabía que el dinero existía. Pero él creía que el dinero estaba “perdido” en el limbo legal y quería robárselo a la constructora usando mi firma. Lo que él no sabía, era que yo ya era la dueña. Y que la Jueza estaba a punto de destruir su carrera por fraude y conflicto de interés.

—Señor Ramírez —dijo la Jueza, volviendo a mi realidad en la corte—. Explíqueme por qué, siendo usted supervisor en García y Asociados, ocultó que su esposa era la arrendadora del terreno donde están sus oficinas centrales.

Javier abrió la boca, pero no salió nada. Parecía un pez fuera del agua.

—Yo… yo no sabía que era ella… es una coincidencia… —balbuceó.

—¡Mentira! —gritó mi abogada, poniéndose de pie—. Su Señoría, solicitamos permiso para reproducir un audio que el señor Ramírez le envió a su amante, la secretaria de la constructora, hace tres días.

La cara de Javier pasó de pálida a gris. La Jueza asintió. —Reprodúzcalo.

PARTE 2: LA CAÍDA DEL REY

 

CAPÍTULO 3: LA VOZ DE LA TRAICIÓN

 

Mi abogada sacó su celular, lo conectó a una pequeña bocina Bluetooth que sacó de su maletín y miró a la Jueza esperando la señal.

Javier estaba sudando frío. Intentó levantarse. —¡Objeto! —gritó, aunque su abogado no había dicho nada—. ¡Esa es una conversación privada! ¡Es ilegal!

—Siéntese, señor Ramírez —ordenó la Jueza con voz de trueno—. Si usted declaró bajo protesta de decir verdad que no tenía otros intereses económicos, y esta evidencia prueba lo contrario, es admisible para demostrar perjurio. Adelante, licenciada.

Mi abogada presionó play.

El silencio de la sala se rompió con la voz de Javier. Esa voz fanfarrona que usaba cuando hablaba con sus amigos “fresas” de la oficina. Se escuchaba ruido de fondo, como de un bar, música fuerte y risas.

“—No, güey, te digo que ya la tengo en la bolsa —decía la voz de Javier—. La pinche Elena no sabe ni sumar dos más dos. Le dije que era un trámite para el seguro médico del niño y casi me firma el poder ayer.”

Hubo una pausa en el audio. Se escuchó el tintineo de hielos en un vaso.

“—Pero, ¿y si se entera del valor del terreno? —preguntó otra voz, una voz de mujer, melosa y arrastrada.”

Javier se cubrió la cara con las manos. Todos en la sala sabíamos quién era esa mujer. Su “asistente”.

“—No se va a enterar, nena. Esa vieja es una gata, siempre lo ha sido —respondió Javier en la grabación, y cada palabra se sentía como una bofetada en mi cara—. Vive en su mundo de pobreza, limpiando mocos y trapeando pisos. Jamás se va a imaginar que está sentada sobre una mina de oro. En cuanto me firme, le vendo el terreno a la constructora por debajo del agua, cobramos nuestra comisión, le tiro unos pesos para que se calle y la mando a volar. Y luego… tú y yo nos vamos a Cancún, mi reina.”

Risas. Risas burlonas de ambos. Y luego el audio se cortó.

La sala quedó en un silencio sepulcral. Nadie se movía. Yo sentía que me faltaba el aire, pero no por tristeza. Sino por la pureza de la rabia que sentía. Me había llamado “gata”. Había planeado robarme para irse de vacaciones con su amante.

Levanté la vista. La Jueza ya no miraba los papeles. Miraba a Javier con una expresión que mezcla asco y furia absoluta.

—Abogado —dijo la Jueza, dirigiéndose al defensor de Javier, con una voz tan baja que daba miedo—, ¿tiene alguna explicación para esto? ¿O su cliente prefiere guardar silencio antes de que ordene su detención por intento de fraude procesal?

El abogado de Javier cerró su laptop de golpe. —Mi cliente se reserva el derecho a declarar, Su Señoría.

—Sabia decisión —dijo ella. Luego se volvió hacia Javier—. Señor Ramírez, en mis veinte años en el Poder Judicial, he visto a muchos hombres intentar esconder dinero. Pero usted… usted es un caso especial.

La Jueza tomó su mazo, pero no golpeó la mesa todavía. Se inclinó hacia adelante.

—No solo intentó defraudar a su esposa, aprovechándose de su confianza y de lo que usted percibe como su “ignorancia”. También cometió fraude contra su empleador, la constructora García y Asociados, al actuar con dolo para manipular una compraventa en la que usted tenía conflicto de interés.

Javier levantó la cabeza. Tenía los ojos llorosos. El miedo real había aparecido. —Su Señoría, por favor… voy a perder mi trabajo…

—Eso es lo menos que va a perder hoy —lo cortó ella—. Dicto sentencia interlocutoria de manera inmediata.

1. Divorcio: Queda disuelto el vínculo matrimonial por causal de violencia económica y dolo.

2. Custodia: La guardia y custodia total del menor Santiago Ramírez pasa a ser exclusiva de la madre. Usted tendrá régimen de visitas supervisadas en el Centro de Convivencia Familiar, hasta que pase exámenes psicológicos. No voy a dejar a un niño a solas con un mentiroso patológico.

3. Pensión: Dado que se ha demostrado que usted ocultó ingresos y actuó con mala fe, la pensión se fijará basada en su capacidad real de ingresos demostrada en la auditoría, no en lo que usted “dice” ganar. Se le embargará el 40% de su salario actual y de cualquier prestación futura.

4. La Herencia: Se reconoce la plena propiedad de la señora Elena sobre el predio en Polanco y sobre el fideicomiso acumulado de 1.6 millones de dólares (aprox 32 millones de pesos en efectivo más el valor del terreno). Es un bien propio, producto de herencia, y usted no verá ni un centavo de eso.

—Y una cosa más —añadió la Jueza mientras escribía furiosamente en el expediente—. Voy a girar oficio al Ministerio Público para que investiguen la tentativa de fraude. Y voy a notificar personalmente al departamento legal de su empresa sobre esta audiencia y la evidencia presentada.

Javier se puso de pie de un salto, tirando la silla. —¡No puede hacer eso! ¡Me van a correr! ¡Es mi carrera!

—Siéntese o lo arresto por desacato —dijo la Jueza sin pestañear—. Usted destruyó su carrera el día que decidió que su esposa era menos que usted.

El golpe del mazo sonó seco, definitivo. Toc.

—Se levanta la sesión.

Mi abogada me abrazó. Yo estaba temblando. Javier se quedó ahí, parado en medio de la sala, mientras su abogado recogía sus cosas apresuradamente y salía casi corriendo, dejándolo solo.

Miré a mi ex esposo una última vez. Ya no veía al “Ingeniero” exitoso. Veía a un hombre patético, con el traje arrugado y el futuro hecho cenizas. Y por primera vez en años, no sentí miedo de él. Sentí pena.

CAPÍTULO 4: EL PASILLO DE LOS LAMENTOS

 

Salir del juzgado fue como despertar de un coma. Todo se sentía más brillante, más ruidoso. Mis piernas temblaban mientras caminaba por el largo pasillo de mármol sucio, apretando a Santi contra mi pecho. Mi hijo, bendito sea, se había quedado dormido durante el griterío final.

—¡Elena! ¡Elena, espera!

Reconocí los pasos apresurados detrás de mí. El sonido de los zapatos caros golpeando el piso. No me detuve. Seguí caminando hacia la salida, donde el sol de la tarde entraba por las puertas de cristal.

—¡Elena, por favor!

Javier me alcanzó justo antes de llegar a la puerta. Me agarró del brazo. No fuerte, no como antes. Fue un toque desesperado, como el de un náufrago agarrándose a una tabla.

Me giré despacio. Me solté de su agarre con un movimiento seco. —No me vuelvas a tocar —dije. Mi voz salió firme, sin temblar. Me sorprendí a mí misma.

Javier retrocedió un paso. Estaba deshecho. El nudo de la corbata estaba chueco, tenía el cabello despeinado y los ojos rojos. —Elena, tenemos que hablar. Lo que pasó ahí adentro… la Jueza exageró. Tú sabes cómo son estas viejas amargadas del gobierno.

Lo miré incrédula. —¿Sigues hablando? ¿Después de que escuchamos cómo me llamaste “gata”? ¿Después de que planeaste robarme para irte con tu amante?

—Eso era… eso era bravuconería, amor. Estaba presumiendo con Roberto. Tú sabes que yo te quiero. Todo lo que hice fue por nosotros. Para administrar ese dinero mejor. Tú no sabes de inversiones, te iban a estafar. Yo solo quería protegerte.

Solté una risa corta, amarga. —¿Protegerme? Me ofreciste cuatro mil pesos de pensión, Javier. Querías dejar a tu hijo sin comer para tú seguir pagando tu coche del año y tus cenas.

Él miró a los lados, viendo que la gente pasaba y nos miraba. Bajó la voz, intentando usar ese tono seductor que alguna vez me funcionó.

—Mira, nena… olvidemos esto. Podemos apelar. Podemos arreglarlo nosotros, sin abogados. Volvamos a casa. Piensa en Santi. Necesita a su papá. Imagínate lo que podemos hacer con ese dinero juntos. Podríamos comprar la casa en el Pedregal que siempre quisiste. Podríamos…

—No —lo interrumpí.

—¿Cómo que no? Elena, no seas rencorosa. Soy el padre de tu hijo.

Di un paso hacia él, invadiendo su espacio personal por primera vez. —Eres el padre de mi hijo, sí. Y por eso te voy a dejar verlo en el centro de convivencia, bajo supervisión, como dijo la Jueza. Pero hasta ahí.

Respiré hondo. El olor a su loción, que antes me intimidaba, ahora me daba náuseas.

—Y hay algo que no entiendes, Javier. Ese dinero, esos 80 millones de pesos del terreno, más las rentas acumuladas… no son “nuestros”. Son míos. Míos y de Santi. Y la casa en el Pedregal me la voy a comprar yo, a mi nombre.

Javier se pasó la mano por el pelo, desesperado. —Elena, no puedes hacerme esto. La Jueza va a mandar el acta a la empresa. Me van a correr. Tengo deudas. Debo la tarjeta, debo el coche… Si pierdo el trabajo, ¿cómo te voy a pagar la pensión? Tienes que ayudarme. Dile a la Jueza que fue un malentendido.

Ahí estaba. La verdad. No le importaba yo. No le importaba su hijo. Le importaba su pellejo.

—Ese es tu problema, Javier —le dije—. Eres ingeniero, ¿no? Eres muy listo. “El que va a llegar lejos”. Seguro se te ocurrirá algo.

Me di la vuelta. —Ah, y una cosa más —agregué sin mirarlo—. La constructora García y Asociados… ¿sabes que el contrato de arrendamiento de sus oficinas centrales vence el próximo mes?

Sentí su silencio a mis espaldas. —Como nueva dueña legítima —continué—, voy a pedir una auditoría de todos los contratos firmados por el supervisor de obra anterior. O sea, tú. Y luego decidiré si les renuevo el contrato o los desalojo. Así que yo que tú, iba buscando un buen abogado penalista, porque el de divorcios no te va a servir.

Salí del edificio.

El calor de la calle me golpeó, pero se sintió delicioso. Caminé hasta mi coche, un Tsuru viejo que mi papá me había prestado porque el mío se había descompuesto. Me costó tres intentos encenderlo. El motor tosió y rugió.

A través del retrovisor, vi a Javier salir del juzgado. Se aflojó la corbata y se sentó en la banqueta, con la cabeza entre las rodillas. Parecía un niño regañado. Un hombre pequeño en un mundo que de repente le quedaba muy grande.

Arranqué el coche. Puse la radio. Sonaba una cumbia. Santi se despertó y me miró con sus ojos grandes. —¿Mamá? —Aquí estoy, mi amor —le dije, y una sonrisa real se dibujó en mi cara—. Aquí estoy. Y adivina qué… hoy vamos a comer lo que tú quieras. Y mamá no va a tener que contar las monedas.

Ese día no solo gané un juicio. Ese día recuperé mi dignidad. Pero la historia no termina aquí. Porque cuando tienes 80 millones de pesos y un ex esposo acorralado, los buitres empiezan a volar en círculos. Y Javier no era el único que quería una tajada de mi pastel.

Lo que pasó en los meses siguientes me enseñó que el dinero atrae a muchos demonios, y que a veces, la familia puede ser más peligrosa que cualquier enemigo.

PARTE 3: LA LIMPIEZA

 

CAPÍTULO 5: LA PATRONA

 

Tres días después del juicio, mi celular vibró. No era una llamada, era una notificación de la banca móvil.

Me senté en la orilla de la cama, en el cuarto que compartía con mi hijo en casa de mi mamá. Abrí la aplicación con dedos temblorosos. Ahí estaba. Saldo disponible: $34,850,000.00 MXN.

Eran las rentas acumuladas que el fideicomiso acababa de liberar tras la sentencia. Y abajo, un depósito pendiente por acreditar: la renta del mes corriente de la constructora. Novecientos mil pesos más.

Se me fue el aire. Miré alrededor: las paredes con humedad, la cuna de segunda mano de Santi, mi ropa guardada en cajas de cartón porque no cabía en el ropero. Lloré, pero solo cinco minutos. Mi tío Mauricio me había dicho en sueños que fuera lista. Y llorar no resolvía nada. Actuar, sí.

Me bañé, me peiné con una coleta alta y me puse mi mejor traje sastre. Era uno negro, sencillo, que usaba para las entrevistas de trabajo que Javier nunca me dejaba tomar. Me maquillé para tapar las ojeras de no haber dormido por la adrenalina.

—¿A dónde vas tan guapa, mija? —me preguntó mi mamá mientras le daba el desayuno a Santi. —A trabajar, mamá —le di un beso en la frente—. Voy a cobrar lo que es mío.

Tomé un taxi (ya no el Tsuru viejo) y me dirigí a Polanco. Al edificio de cristal y acero donde Javier trabajaba. Donde yo era la dueña del suelo que pisaban.

Al llegar a la recepción de García y Asociados, la recepcionista ni siquiera me miró. Seguía tecleando en su computadora. —Tengo cita con el Director General, el Arquitecto García —dije firme. La chica me miró de arriba a abajo, notando que mis zapatos no eran de marca. —El Arquitecto está ocupado. ¿De parte de quién? ¿Es para la vacante de limpieza? Sonreí. Una sonrisa fría. —Dígale que lo busca la señora Elena Estrada. La dueña del edificio. Y que si no me atiende en cinco minutos, voy a clausurar la entrada principal con cadenas.

La chica palideció. Tomó el teléfono y susurró algo rápido. Diez segundos después, un hombre de traje salió casi corriendo del elevador. No era el director, era su asistente. —Señora Estrada, qué pena, qué honor. Pase, pase por favor. El Arquitecto la espera en la sala de juntas.

Subimos al piso 12. El piso de los ejecutivos. Mientras caminábamos por el pasillo, vi las oficinas de cristal. Y ahí estaba él. Javier. Estaba en su escritorio, gritándole a alguien por teléfono. Se veía demacrado. Cuando me vio pasar escoltada por el asistente de dirección, soltó el teléfono. Su boca formó una “O” perfecta. A su lado, en el escritorio de asistencia, estaba ella. La del audio. Karla. Una chica joven, muy arreglada, que se quedó helada al verme.

No me detuve. No los miré más de un segundo. Seguí caminando con la cabeza en alto. Entré a la sala de juntas. El Arquitecto García, un hombre canoso y distinguido, se levantó de inmediato. —Señora Estrada, por favor, tome asiento. Lamento mucho todo este… malentendido. Su abogado nos envió la sentencia ayer.

Me senté en la cabecera de la mesa. —No es un malentendido, Arquitecto. Es un fraude. Su empleado, el Ingeniero Ramírez, intentó negociar este terreno a mis espaldas, usando información privilegiada de su empresa.

García asintió, secándose el sudor de la frente con un pañuelo. —Lo sabemos. Y estamos mortificados. Nuestra firma se basa en la ética… —Su firma se basa en hacer dinero, Arquitecto —lo interrumpí—. Y a mí no me importa su ética, me importa mi contrato. Sé que el arrendamiento vence el día 30 de este mes.

García tragó saliva. —Así es. Y… nos gustaría renovar. Tenemos toda nuestra operación aquí. Mudarnos sería catastrófico. Estamos dispuestos a subir la renta un 10%.

Lo miré fijamente. —El dinero no es el problema, Arquitecto. El problema es la confianza. ¿Cómo puedo rentarle mi propiedad a una empresa que emplea a estafadores?

García entendió el mensaje de inmediato. Se puso rojo de vergüenza y de ira. Presionó un botón en el intercomunicador de la mesa. —Seguridad y Recursos Humanos, a mi oficina. Ahora. Y traigan al Ingeniero Ramírez.

Dos minutos después, la puerta se abrió. Javier entró. Se veía pequeño. Intentó sonreír al ver a su jefe, pero cuando me vio a mí sentada en la cabecera, su sonrisa murió. —¿Me llamaba, jefe? —preguntó con voz temblorosa. —Siéntate —ordenó García.

Javier se sentó. —Javier, la señora Estrada nos ha informado de la situación legal del predio. Y Recursos Humanos ha revisado tus correos corporativos. —Jefe, yo puedo explicarlo, es un pleito de divorcio, ella está enojada… —Javier intentó jugar su última carta, mirándome con odio.

—¡Cállate! —gritó García—. ¡Usaste recursos de la empresa para intentar defraudar a la propietaria del inmueble! ¡Pusiste en riesgo nuestra sede operativa! El director de Recursos Humanos le puso una hoja enfrente. —Firma tu renuncia, Javier. Es eso, o te demandamos penalmente por abuso de confianza y fraude corporativo. Y créeme, con los abogados que tenemos, vas a pasar los próximos diez años en la cárcel.

Javier miró el papel. Me miró a mí. Yo estaba tranquila, bebiendo un sorbo de agua. —Elena… —susurró—. Por favor. Tengo que pagar la pensión… no me hagas esto.

Dejé el vaso en la mesa con suavidad. —Yo no te estoy haciendo nada, Javier. Tú te lo hiciste solo el día que me dijiste que me largara con “mi mocoso”. Bueno, ya me fui. Y ahora, tú te vas de mi edificio.

Javier firmó. Le temblaba tanto la mano que rompió el papel con la pluma. —Y una cosa más —dijo García—. Recoge tus cosas ahora mismo. Seguridad te va a escoltar a la salida. Ah, y tu asistente, Karla… ella también se va. Cómplices no queremos.

La cara de Javier al escuchar que su amante también perdía el trabajo fue impagable. Era la derrota total.

Cuando salió de la oficina, escoltado por dos guardias, sentí que un peso de mil toneladas se levantaba de mis hombros. García me miró, esperando mi veredicto. —Bien, Arquitecto —dije—. Hablemos de la renovación. Acepto el 10% de aumento. Pero quiero un contrato a 5 años, con cláusula de recisión inmediata si vuelvo a enterarme de actos deshonestos en mi propiedad.

—Trato hecho, señora Estrada.

Salí del edificio media hora después. En la banqueta, Javier estaba parado con una caja de cartón en las manos, esperando un Uber. Karla estaba a su lado, llorando y gritándole cosas que no alcancé a oír. Pasé junto a ellos. No me detuve. Subí al taxi. —¿A dónde, jefa? —preguntó el taxista. —A una agencia de autos —respondí sonriendo—. Voy a comprarme una camioneta. Y quiero la más segura que tengan.

CAPÍTULO 6: LOS BUITRES DE SANGRE

 

Pensé que Javier era mi mayor problema. Qué equivocada estaba. El dinero es como la sangre en el agua: atrae a los tiburones. Y los peores tiburones a veces tienen tu mismo apellido.

La noticia de mi herencia corrió como pólvora. Supongo que Javier, en su borrachera de despecho, se lo contó a alguien, o quizás fue algún conocido del juzgado. El punto es que, dos semanas después, mi “pobreza” se había acabado, pero mi paz también.

Estaba en casa de mi mamá, organizando la mudanza. Había rentado una casa preciosa en una zona privada y segura mientras decidía si compraba o construía. De repente, llamaron a la puerta. No era uno. Eran cinco.

Mi tía Gertrudis, la hermana de mi papá, llegó con su hijo Beto (mi primo el vago de 30 años que nunca ha trabajado) y otros dos parientes lejanos que no veía desde mis quince años. Traían un pastel. Un pastel de supermercado, barato.

—¡Elenita! —gritó mi tía Gertrudis abriendo los brazos como si fuera mi segunda madre—. ¡Mírate nada más! ¡Qué alegría nos dio saber que se hizo justicia! Entraron sin pedir permiso. Se sentaron en el sofá hundido de mi mamá. Mi mamá, que es una santa y no sabe decir que no, les sirvió café. Yo me quedé de pie, cruzada de brazos. —¿Qué hacen aquí, tía? —pregunté sin rodeos—. Hace tres años que no nos visitas. Cuando papá murió, ni siquiera viniste al novenario.

Gertrudis hizo un gesto de dolor teatral. —Ay, hija, tú sabes cómo es la vida. Uno anda ocupado, las deudas, la enfermedad… Pero la sangre llama. Somos familia. Beto, mi primo, miraba alrededor con cara de asco, pero luego me sonrió mostrando los dientes amarillos. —Prima, qué chido lo de tu tío Mauricio, ¿no? Quién iba a decir que el viejo loco tenía lana. Oye, por cierto, vi que traes camioneta nueva afuera. Está perrona. Yo ando queriendo meter un Uber, pero me falta el enganche…

Ahí estaba. No habían pasado ni cinco minutos y ya estaban pidiendo.

—No tengo dinero, Beto —dije seca. —¡Ay, por favor, Elena! —saltó mi tía, cambiando el tono dulce por uno más agresivo—. Todo el pueblo sabe. 80 millones de pesos, dicen. Y tú aquí, dejando que tu pobre madre viva en esta casucha. Eres una malagradecida.

Mi mamá bajó la cabeza, avergonzada. Eso me encendió la sangre. —A mi mamá no le falta nada —dije alzando la voz—. Y nos mudamos mañana. Solas.

Gertrudis se levantó. Era una mujer grande, imponente, acostumbrada a intimidar. —Mira, mocosa. Ese dinero era de mi hermano Mauricio. —Era hermano de mi mamá —corrigí—, no tuyo. Tú eras cuñada. —¡Es dinero de la familia! —gritó ella—. Mauricio estaba mal de la cabeza al final. Seguro tú te aprovechaste, o lo engañaste para que te pusiera en el testamento. Ese dinero debería repartirse entre todos. Nosotros también tenemos necesidades. Tu primo Beto necesita trabajar, yo necesito una operación de la vesícula…

—¿Operación? —me reí—. Tía, la semana pasada subiste fotos en Facebook bailando en una boda. —¡Eres una egoísta! —chilló—. ¡El dinero te pudrió el alma! ¡Dios te va a castigar!

Me acerqué a la puerta y la abrí de par en par. —Lárguense —dije tranquila. —¿Qué? —Que se larguen. Tú y tu hijo y tus parientes. —No nos puedes correr, somos tu sangre… —Sí puedo. Porque esta es mi casa. Y si no se van en un minuto, voy a llamar a la policía. Y créeme, tía, ahora tengo abogados muy caros que estarán encantados de ponerte una orden de restricción.

Beto se levantó, haciéndose el valiente. —No le hables así a mi jefa. Te crees muy muy porque tienes lana, ¿no? Pero en la calle te pueden pasar cosas, prima. Cuídate.

Esa amenaza me heló. No por mí, sino por Santi. Miré a Beto a los ojos. —¿Me estás amenazando, Alberto? —Te estoy diciendo que la vida da vueltas. Hoy estás arriba… —Dilo otra vez —saqué mi celular y empecé a grabar—. Repite la amenaza para que se la mande directo al comandante de la zona, que por cierto, comió conmigo ayer.

Beto se acobardó. Bajó la mirada. —Vámonos, má. Esta vieja está loca.

Salieron refunfuñando, maldiciendo, diciendo que yo era la vergüenza de la familia. Cerré la puerta y le puse el seguro. Me recargué en la madera y cerré los ojos. Mi mamá estaba llorando en la cocina. Fui y la abracé.

—Perdóname, hija —me dijo—. Perdóname por traer a esa gente a tu vida. —No es tu culpa, mamá. Pero esto me confirma algo. —¿Qué cosa? —Que tenemos que irnos. Hoy mismo. No mañana. Hoy.

Esa noche, dormimos en un hotel. Contraté seguridad privada al día siguiente. Dos tipos enormes, ex militares, que ahora me siguen a distancia discreta. Pensé que con Javier fuera del mapa, estaría tranquila. Pero me di cuenta de una verdad brutal: La pobreza te hace invisible, y eso duele. Pero la riqueza te pone un blanco en la espalda, y eso mata.

Y justo cuando pensaba que ya tenía controlados a los buitres, recibí la llamada que nadie quiere recibir. Era del reclusorio. No, Javier no estaba en la cárcel todavía. La llamada era de alguien del pasado. Alguien que yo creía muerto y enterrado, y que mi tío Mauricio había intentado ocultar en su testamento por una razón muy oscura.

El verdadero dueño original del terreno no era solo mi tío. Había un socio. Y ese socio quería su parte

PARTE 4: LA ÚLTIMA JUGADA

 

CAPÍTULO 7: LA SOMBRA DEL RECLUSORIO

 

El número en mi pantalla era desconocido, pero la lada era de la Ciudad de México. Contesté pensando que sería el arquitecto de la remodelación de mi nueva casa.

—¿Bueno? —¿Hablo con la sobrina del “Ruso”? —dijo una voz rasposa, profunda, que hizo que se me erizara la piel. Mi tío Mauricio no tenía apodos, que yo supiera. Pero el tono del hombre al otro lado de la línea sonaba a peligro. —Habla Elena Estrada. ¿Quién es usted y por qué me llama “Ruso” a mi tío? —Soy el Chato. Estoy en el Reclusorio Norte. Tu tío y yo hicimos negocios en los ochenta. Ese terreno en Polanco… digamos que la mitad era mía. Y ahora que el Ruso estiró la pata y tú andas presumiendo camioneta nueva, creo que es hora de ajustar cuentas.

Sentí un frío en el estómago. —Mi tío era el único dueño. Tengo las escrituras. —Papelitos, mi reina. Papelitos que se queman. Yo sé dónde vives. Sé que tienes un chilpayate. Si no quieres problemas, vas a tener que “mocharte” con el 30%. Mis abogados te van a buscar.

Colgó.

Me quedé paralizada. Mis guardaespaldas estaban afuera, pero una amenaza desde la cárcel es otro nivel. ¿Mi tío Mauricio involucrado con delincuentes? No podía ser. Él era un hombre tranquilo.

Pero entonces recordé las palabras del notario: “Tu tío fue muy astuto en los 70. Y muy excéntrico”.

No corrí a esconderme. Hice lo que la nueva Elena haría. Llamé a mi equipo legal. Ahora tenía a los mejores. El bufete “Méndez & Asociados”, tiburones de verdad.

—Licenciado Méndez —le dije por teléfono—, me acaban de amenazar. Un tal “Chato” desde el Reclusorio Norte. Dice que era socio de mi tío. Hubo un silencio al otro lado. —Elena, ven a mi oficina. Ahora. Y trae la caja fuerte portátil que te entregó el notario. La que dijiste que no habías abierto porque no tenías la llave.

—No tengo la llave. —Tu tío dejó instrucciones. La llave está pegada con cinta adhesiva debajo del cajón de su buró en la casa vieja. Ve por ella. Con escolta.

Fui a la casa vieja de mi tío. Esa casa que olía a naftalina y recuerdos. Mis guardaespaldas entraron primero, revisando que no hubiera nadie. Entré al cuarto de mi tío. Todo estaba lleno de polvo. Busqué debajo del buró. Ahí estaba. Una llave pequeña, plateada, pegada con cinta canela vieja.

Abrí la caja fuerte portátil que había guardado en el clóset. Adentro no había dinero. Había documentos. Fotos viejas en blanco y negro. Y una carta. Decía: “Para Elena, por si los fantasmas regresan”.

Leí la carta con las manos temblorosas. “Elenita, si estás leyendo esto, es porque alguien del pasado vino a cobrarte deudas que no existen. En los 80, tuve un socio, ‘El Chato’. Compramos el terreno juntos. Pero él se metió en cosas turbias. Yo no quise ser parte de eso. Le compré su parte en 1990. Le pagué en efectivo, ante notario, y él firmó renunciando a todo. Pero sé que es un hombre sin palabra. Aquí está el acta notarial original de esa compraventa, y una copia de su confesión firmada sobre sus negocios sucios, que guardé como seguro de vida. Si te molesta, enséñale esto.”

Sonreí. Mi tío Mauricio no solo me había dejado dinero. Me había dejado un escudo.

Al día siguiente, mis abogados fueron al Reclusorio Norte. No fui yo. No tenía por qué ensuciarme los zapatos. Le mostraron los documentos al tal “Chato”. Le explicaron que si volvía a molestarme, esa “confesión firmada” de sus crímenes antiguos (que no habían prescrito porque involucraban delitos federales graves) llegaría a la Fiscalía esa misma tarde, aumentando su condena otros 20 años.

Según me contó el Licenciado Méndez, el “Chato” se puso pálido y dijo: —Ese pinche Ruso… siempre fue más listo que yo. Díganle a la señora que no hay bronca. Asunto olvidado.

El problema se acabó en 24 horas. Mi tío, desde la tumba, me había vuelto a salvar.

CAPÍTULO 8: EL FINAL DEL JUEGO

 

Pasaron seis meses más. La vida se estabilizó. Ya no era la mujer asustada. Ahora era Elena Estrada, inversionista. Me metí a estudiar Administración de Empresas en una universidad privada. Quería entender cada centavo que tenía.

Pero faltaba un cabo suelto. Javier.

No había sabido de él en meses, salvo por los depósitos irregulares de la pensión, que siempre llegaban incompletos. Un martes por la tarde, me llegó una notificación judicial. Javier me estaba demandando. ¿El motivo? “Cambio de circunstancias”. Pedía la custodia compartida y, escúchenme bien, exigía una pensión compensatoria de mí hacia él, alegando que él había caído en desgracia económica y yo tenía “exceso de solvencia”.

Era el colmo del cinismo. —Quiere dinero, Elena —me dijo mi abogada—. Está desesperado. No encuentra trabajo en ninguna constructora porque García y Asociados lo boletinó en el gremio. Nadie contrata a un ingeniero que hace fraudes.

—Déjame verlo —dije. —¿Quieres ir a la audiencia? —No. Quiero verlo antes. Cita a una mediación.

Nos vimos en una sala de mediación privada. Cuando Javier entró, casi no lo reconocí. Había perdido peso. Su traje ya no era Armani, era uno barato que le quedaba grande. Tenía ojeras profundas. Se sentó frente a mí. Intentó mantener esa mirada altiva, pero le duró tres segundos.

—Hola, Elena. Te ves… muy bien. —Tengo prisa, Javier. ¿Qué quieres? —Es injusto, Elena. Tú tienes millones y yo no tengo ni para la renta. Me boletinaron. No consigo chamba. Estoy manejando un taxi de aplicación, pero me asaltaron la semana pasada. Necesito ayuda. Soy el padre de tu hijo.

Me crucé de brazos. —Eres el padre biológico. Pero padre es el que cuida, el que protege. Tú intentaste robarle el futuro a tu hijo para irte con tu amante. —¡Ya te pedí perdón mil veces! —gritó, golpeando la mesa suavemente—. Karla me dejó, ¿sabes? En cuanto me corrieron, se fue con otro. Estoy solo.

Me incliné hacia adelante. —Te voy a ofrecer un trato, Javier. Y es el único que vas a recibir. Él me miró con esperanza. Sus ojos brillaron pensando en cheques con muchos ceros.

—Retiras la demanda. Renuncias a cualquier petición de dinero presente o futura. Y a cambio… —¿A cambio qué? —preguntó ansioso. —A cambio, no te meto a la cárcel por el fraude de la pensión alimenticia. —¿Qué? —Mi contador revisó tus declaraciones pasadas, Javier. Durante tres años declaraste menos ingresos al SAT y al juzgado para darme menos dinero. Eso es delito fiscal y fraude procesal. Tengo el expediente listo. Si sigues molestando, no solo vas a estar quebrado. Vas a estar preso.

Javier se desplomó en la silla. —No tienes corazón… —Lo tenía —le respondí suavemente—. Pero tú lo rompiste y lo pisoteaste. Y lo que volvió a crecer en su lugar es esto. Una mujer que no negocia con terroristas.

Se tapó la cara con las manos y empezó a llorar. Un llanto feo, de derrota total. —¿Qué voy a hacer? —sollozó. —Trabajar, Javier. Como lo hice yo cuando limpiaba tres casas al día mientras tú te gastabas el dinero en tragos. Empieza desde abajo. Te hará bien. Te enseñará humildad.

Me levanté y salí de la sala. Mi abogada me esperaba afuera con una sonrisa. —¿Firmó? —Va a firmar —dije—. No tiene opción.

Javier firmó el desistimiento esa misma tarde. Nunca más volvió a pedir un peso. Sigue viendo a Santi cada quince días. Llega en su taxi, le trae un juguete barato y lo lleva al parque. Es un hombre triste, apagado. Mi hijo lo quiere, porque los niños son nobles, pero ya no lo ve como un héroe. Y eso es castigo suficiente.

EPÍLOGO: LA NUEVA DUEÑA

 

Ha pasado un año y medio desde aquel día en el juzgado.

Hoy es el cumpleaños de Santi. Cumple cuatro años. La fiesta es en el jardín de mi nueva casa. Una casa hermosa, con mucha luz, donde ya no hay goteras y donde el refrigerador siempre está lleno. Está mi mamá, riéndose con unas vecinas. Están mis amigas de la universidad. No invité a mi tía Gertrudis ni a mi primo Beto; aprendí que la familia tóxica se corta de raíz, como la mala hierba.

Mientras veo a Santi pegarle a la piñata, toco el collar que llevo puesto. Es una llave pequeña de plata. La llave de la caja fuerte de mi tío Mauricio. La mandé a hacer dije para no olvidar nunca.

No olvidar de dónde vengo. No olvidar lo que valgo.

A veces, me despierto en la noche pensando que todo fue un sueño. Que sigo en el cuartito de azotea contando monedas para el pasaje. Pero luego siento las sábanas de algodón egipcio, escucho el silencio de mi casa segura, y respiro.

El dinero cambia las cosas, sí. Te da comodidad, te da seguridad, te da opciones. Pero no te da dignidad. Esa ya la tenía yo cuando fregaba pisos. Solo que Javier me hizo creer que la había perdido.

He usado parte de la fortuna para abrir una fundación. Damos asesoría legal gratuita a mujeres en proceso de divorcio que sufren violencia económica. Quiero que ninguna otra Elena tenga que aguantar gritos por miedo a no tener qué comer. Contraté a mi antigua abogada de oficio para dirigirla. Le pagué el triple de lo que ganaba en el gobierno. Es una leona.

Miro al cielo. Está azul, despejado. —Gracias, tío —susurro. Sé que él está ahí, riéndose de sus chistes malos, feliz de ver que su “Elenita” resultó ser más brava que bonita.

Santi rompe la piñata. Caen los dulces. Todos aplauden. Yo aplaudo también. Ya no soy la víctima de esta historia. Ni siquiera soy la protagonista de una tragedia. Soy la dueña de mi destino. Y si alguien vuelve a intentar decirme “lárgate”, se va a encontrar con que la dueña del lugar… soy yo.

FIN