PARTE 1

Capítulo 1: El Reino del Terror de “La Generala”

—Su Señoría, tengo derecho legal a una compensación por daños emocionales tras haber sido excluida de una celebración comunitaria que impactó directamente mi estatus como Presidenta de la Mesa Directiva.

El silencio que siguió a esa declaración fue tan denso que se podía cortar con un cuchillo. Patricia Summers, o “La Generala” como le decíamos en el grupo de WhatsApp secreto de los vecinos (el que no administraba ella), estaba parada en el estrado. Llevaba su “uniforme de batalla”: un traje sastre color azul cielo que parecía sacado de un catálogo de los años 90 y un pin de la Asociación de Vecinos tan grande que parecía una condecoración militar.

El Juez Ramírez, un hombre con canas y cara de haber visto todo tipo de locuras en los juzgados civiles de la Ciudad de México, se quitó los lentes lentamente. Se frotó el puente de la nariz, suspiró profundamente y la miró con una mezcla de lástima y absoluta incredulidad.

—Señora… —empezó el juez, arrastrando las palabras—. ¿Me está diciendo, bajo juramento, que está demandando a su vecino por daño moral… porque no la invitó a su boda?

Yo soy Daniel, el vecino en el banquillo de los acusados. Y sinceramente, en ese momento, yo tampoco podía creer que esto estuviera pasando en la vida real.

Todo empezó dos años atrás, cuando mi esposa Elena y yo cometimos el “error” de comprar nuestra primera casa en “Residencial Los Olivos”. Parecía el sueño mexicano de clase media: seguridad privada, parques cuidados, calles limpias. Lo que el agente inmobiliario “olvidó” mencionar fue que el fraccionamiento era una dictadura totalitaria dirigida por Patricia.

Patricia no era solo la presidenta de la mesa directiva; era la ley, el juez y el verdugo. Tenía mucho tiempo libre y una sed de poder que asustaría a cualquier político. No estoy exagerando cuando les digo que la vi, con mis propios ojos, midiendo la altura del pasto de mi vecino con una regla escolar de 30 centímetros. Si pasaba de los 5 centímetros permitidos, te llegaba la foto al chat grupal con una amenaza de multa.

Tenía un sistema de violaciones por colores. Verde: Advertencia (te miraba feo en la calle). Amarillo: Multa económica y exhibición en la junta mensual. Rojo: Amenazas legales y acoso sistemático. Yo ya había tenido un roce con ella cuando instalé el polarizado en mi coche. Según ella, era “demasiado narco” para la estética “aspiracional” del fraccionamiento. Tuve que quitarlo para que dejara de tocar el timbre de mi casa a las 7 de la mañana.

Así que, cuando Elena y yo decidimos casarnos, teníamos una cosa clara: queríamos paz.

Capítulo 2: La Boda y la “Ofensa Capital”

Nuestra boda no iba a ser el evento del año en ninguna revista de sociales. Queríamos algo sencillo. Una carpa elegante en nuestro jardín trasero, luces colgantes, tacos de guisado de un lugar buenísimo que conocemos, y nuestras familias y amigos más cercanos. Éramos 40 personas en total.

Sabíamos que vivíamos bajo el ojo de Sauron, así que fuimos extremadamente cuidadosos. Primero, llenamos el “Formulario de Notificación de Evento Social Tipo B” (sí, eso existe en mi colonia). Segundo, pagamos la cuota de “Desgaste de Pavimento por Visitas Externas” (500 pesos por si los coches de mis tíos dañaban el asfalto, hazme el favor). Tercero, fuimos con el DJ y le dijimos: “Si subes el volumen a más de los decibeles permitidos, no te pagamos”.

La lista de invitados fue un tema de discusión breve. —Oye, ¿crees que deberíamos invitar a Patricia? —preguntó Elena con duda un mes antes. —¿A la mujer que nos multó porque nuestro perro ladró a las 3 de la tarde? —respondí—. Ni de chiste. Esto es una boda, no una junta de condominio.

La boda fue hermosa. Fue un sábado por la tarde. El clima estaba perfecto, la comida deliciosa, y por un milagro divino, nadie se estacionó frente a la cochera de Patricia. Bailamos, reímos, y a las 10:00 PM en punto, la música se apagó. Todo en orden. Nos fuimos a dormir sintiendo que habíamos logrado lo imposible: una fiesta exitosa en territorio hostil sin incidentes.

Qué equivocados estábamos.

A la mañana siguiente, domingo, salí en pijama a recoger el periódico (o más bien, a ver si ya había puesto el de los tacos). En cuanto abrí la puerta, lo vi. Un papel color naranja neón (Código Rojo) pegado con cinta canela justo en el centro de mi puerta de madera barnizada.

La arranqué con cuidado, sintiendo cómo me hervía la sangre. AVISO DE SANCIÓN ADMINISTRATIVA Infracción: Ejecución de evento social no autorizado en su totalidad y falta de protocolo de inclusión al liderazgo comunitario. Monto: $10,000.00 MXN.

Me froté los ojos. ¿Falta de protocolo de qué? Entré a la casa y abrí mi correo. Tenía 12 emails nuevos de Patricia. Doce. El primero llegó a las 11:05 PM de la noche de la boda. El asunto decía: “DECEPCIÓN PROFUNDA Y VIOLACIÓN DE ESTATUTOS”.

El contenido era una locura. Decía que, como Presidenta, ella tenía el “derecho consuetudinario” de supervisar cualquier evento de más de 20 personas “in situ” (o sea, estando ahí, comiendo mis tacos y bebiendo mi tequila) para asegurar el cumplimiento de las normas.

Pero el correo número 6 fue el que me dejó helado. Patricia escribió: “El hecho de que todos los vecinos vieran actividad festiva y yo fuera la única excluida me ha causado un Trauma de Exclusión Social severo. Me han preguntado si estoy peleada con ustedes y eso daña mi imagen de líder unificadora”.

Le contesté con un correo simple y directo: “Patricia, mi boda es un evento privado. Cumplí con todos los requisitos y horarios. No voy a pagar ninguna multa por no invitarte. Saludos”.

Su respuesta llegó 20 minutos después, en mayúsculas sostenidas: “NOS VEMOS EN LOS TRIBUNALES. NO SABES CON QUIÉN TE METISTE”.

Pensé que era una amenaza vacía, típica de alguien que ve demasiada televisión. Pero tres semanas después, un actuario tocó a mi puerta y me entregó una demanda civil real. Patricia Summers me estaba demandando por $60,000 pesos por daño moral y perjuicios a su reputación.

PARTE 2

Capítulo 3: La Demanda Absurda y el Abogado Riendo

Sostener ese legajo de papeles legales en la mano se sintió surrealista. Me senté en la sala, con Elena mirándome con cara de pánico. —¿Nos pueden quitar la casa por esto? —preguntó ella. —No, amor, esto es una estupidez —dije, aunque por dentro tenía una pequeña duda. En México, a veces el sistema legal es tan impredecible que uno nunca sabe.

Leí la demanda a detalle. Patricia no se había guardado nada. Me acusaba de:

1. Imposición intencional de angustia emocional: Alegaba que ver los arreglos florales entrar a mi casa y no recibir invitación le causó taquicardia y ansiedad.

2. Degradación del estatus social: Decía que los vecinos “murmuraban” que ella ya no tenía poder porque no fue requerida en el evento social del mes.

3. Pérdida de credibilidad en el liderazgo: Argumentaba que un líder debe estar presente en todo para ser respetado.

Desglosaba los $60,000 pesos así: $10,000 para sesiones de terapia psicológica para superar el rechazo, $20,000 por “daño a su capital político vecinal” (sí, inventó ese término) y $30,000 por “oportunidades de networking perdidas”, alegando que en mi boda seguro había gente influyente que ella debió conocer para beneficiar a la colonia.

Llamé a Javier, mi mejor amigo desde la preparatoria, que ahora es un abogado litigante bastante bueno. —Güey, tienes que ver esto —le dije por teléfono. Nos vimos en un café y le entregué la demanda. Javier empezó a leer con cara seria, pero al llegar a la página 3, donde ella mencionaba el “Trauma por Exclusión”, soltó una carcajada tan fuerte que se le salió el café por la nariz. —¡No manches! —gritó, atrayendo las miradas de los meseros—. ¿Es neta? ¿”Capital político vecinal”? Daniel, esto es oro puro. —¿Pero me puede ganar? —pregunté nervioso. —Mira, Daniel —se limpió las lágrimas de risa—, en teoría cualquiera puede demandar por lo que sea. Pero esto… esto no tiene ni pies ni cabeza. El daño moral requiere pruebas reales de afectación psicológica grave o daño a la reputación pública real, no que te sientas mal porque no te dieron pastel. Pero no nos vamos a confiar. Vamos a darle una lección. Voy a tomar el caso, y no te voy a cobrar honorarios, solo los gastos, porque necesito ver la cara del juez cuando lea esto.

Capítulo 4: Recopilando el Arsenal contra “La Generala”

Javier me dijo que la mejor defensa es un buen ataque. —Necesitamos demostrar que esto no es un daño moral, sino un patrón de acoso por parte de ella hacia ti y hacia todos. Necesitamos testigos.

Esa misma tarde, mandé un mensaje al “chat rebelde” de los vecinos (el que creamos para avisarnos cuando Patricia salía a patrullar). “Oigan, Patricia me demandó porque no la invité a mi boda. Necesito ayuda”.

La respuesta fue inmediata. En cuestión de minutos, mi celular estaba explotando. Resulta que casi todos en “Residencial Los Olivos” tenían una historia de terror con Patricia. La señora Rosa, del 4B, me mandó fotos de una multa que Patricia le puso por tener “demasiadas mariposas” en su jardín, alegando que excedía la “densidad de fauna aprobada”. El señor González, un viejito adorable, me contó que Patricia lo multó por tener un gnomo de jardín que tenía una “expresión facial inapropiada y lasciva”. Otra vecina, Carla, me envió correos donde Patricia le exigía cambiar el color de las cortinas de su sala porque “el beige que usaste choca con el atardecer”.

Recopilamos 17 testimonios escritos, copias de multas absurdas, y grabaciones de voz donde Patricia gritaba cosas como “¡Yo soy la autoridad suprema de esta calle!”. Javier organizó todo en una carpeta gruesa. —Con esto —dijo sonriendo—, no solo vamos a ganar, la vamos a destruir legalmente.

Llegó el día de la audiencia. Patricia llegó arrastrando una maleta con ruedas, como si se fuera de viaje a Europa. Sacó una laptop, un proyector portátil y carpetas con separadores de colores neón. Javier y yo nos sentamos con nuestra simple carpeta manila.

Capítulo 5: El Show de PowerPoint

El Juez Ramírez llamó al caso a sesión. Patricia pidió permiso para usar medios visuales. El juez, intrigado, aceptó. Patricia proyectó en la pared blanca de la sala una presentación titulada: “DINÁMICAS DE PODER Y EXCLUSIÓN EN MICROSOCIEDADES CERRADAS: EL CASO DE LA BODA MORRISON”.

Empezó un monólogo de 45 minutos. Habló de la historia de los fraccionamientos en la civilización humana. Habló de la importancia de la figura matriarcal en la administración. Y luego, mostró una gráfica de pastel que ella misma hizo en Excel llamada “Índice de Inclusión Social”. —Como pueden ver en esta gráfica —dijo señalando con un puntero láser rojo—, mi nivel de autoridad bajó un 40% el lunes después de la boda. Los vecinos ya no me miraban con el mismo respeto. Sentí las risas a mis espaldas. Eso, Su Señoría, es daño patrimonial intangible.

El juez miraba la pantalla, luego a Patricia, luego a sus papeles. —Señora Summers —interrumpió el juez—, ¿tiene usted algún contrato, ley estatal o reglamento federal que obligue al Señor Morrison a invitarla a comer mole y arroz a su casa privada?

Patricia se enderezó, ofendida. —Existe un contrato social implícito, Su Señoría. Y los estatutos de la Asociación dicen que el Presidente debe tener “acceso a la supervisión de la armonía vecinal”. Una boda es un evento de armonía. Si no estoy ahí, no puedo certificar la armonía.

El juez cerró los ojos un momento, pidiendo paciencia al cielo.

Capítulo 6: La Defensa y la Risa del Juez

Cuando fue nuestro turno, Javier fue breve y letal. —Su Señoría, mi cliente simplemente quería casarse en paz. La señora Summers no es familia, no es amiga, y francamente, es una persona non grata en la vida social de mi cliente debido a su historial de acoso. Las invitaciones a una boda son un derecho personalísimo, no una obligación administrativa.

Luego, Javier sacó el “Libro de los Horrores” (nuestra carpeta de evidencia). —Para contexto, Su Señoría, me gustaría leer algunas de las razones por las que mi cliente no considera a la actora una amiga cercana. Javier leyó la multa de las mariposas. Leyó la multa del gnomo con cara lasciva. Leyó un correo donde Patricia amenazaba con medir la longitud de la ropa tendida en los patios traseros con un dron.

La cara del Juez Ramírez pasó por un viaje de emociones: confusión, asombro y finalmente, diversión pura. Cuando Javier leyó la parte donde Patricia multó a un niño de 6 años por “dibujar con tizas de colores no aprobados en la banqueta”, el juez no pudo más. Soltó una carcajada. No una risita disimulada, sino una carcajada sonora, de esas que salen del estómago. ¡Jajajaja! Retumbó en toda la sala. El escribiente del juzgado también se tapó la boca para no reír.

Patricia estaba roja de furia. —¡Esto no es gracioso! —gritó, golpeando la mesa—. ¡Están burlándose de la autoridad!

El juez se tomó un momento para recomponerse, se limpió una lágrima de la risa y se puso serio, pero con una sonrisa burlona todavía en los labios. —Señora Summers, en mis 30 años de carrera, he visto demandas frívolas, pero usted se lleva el premio. —¡Pero mi daño moral! —chilló ella. —Siéntese y guarde silencio —ordenó el juez con voz de mando—.

Capítulo 7: El Veredicto Final

El juez Ramírez se inclinó hacia adelante, mirando fijamente a Patricia. —Lo que usted tiene, señora, no es daño moral. Es un delirio de grandeza. Las posiciones en una Asociación de Vecinos son roles administrativos voluntarios para cuidar que se recoja la basura y se paguen las luces de la calle, no son monarquías feudales. Usted no es la reina de “Residencial Los Olivos”.

—Su demanda es desechada en su totalidad —continuó el juez—. No tiene fundamento legal, no tiene lógica y francamente, es un desperdicio de los recursos de este tribunal. Patricia abrió la boca para protestar, pero el juez levantó la mano. —Pero no he terminado. Dado que esta demanda es evidentemente maliciosa y frívola, la condeno a pagar los costos legales del Señor Morrison. Usted pagará los honorarios de su abogado y los gastos de corte, que fijo en $5,000 pesos inmediatos.

Y luego, el golpe final. —Además, he notado en la evidencia presentada por la defensa un patrón claro de acoso. Le advierto, señora Summers: si vuelve a pisar este tribunal con una tontería así, o si me entero de que ha tomado represalias contra este vecino, emitiré una orden de restricción en su contra y la multaré por desacato. ¿Me entendió?

—Pero… yo soy la Presidenta… —balbuceó Patricia. —Ya no sé si lo será por mucho tiempo cuando sus vecinos se enteren de esto —dijo el juez mientras golpeaba el mazo—. Caso cerrado.

Capítulo 8: La Caída del Imperio

Salimos del juzgado sintiéndonos como gladiadores victoriosos. Javier y yo fuimos por unas cervezas para celebrar. Pero la historia no terminó ahí.

El chisme vuela. Alguien (probablemente la secretaria del juzgado o algún vecino infiltrado) filtró lo que pasó. La historia llegó a un periódico local digital con el titular: “LADY VECINA DEMANDA A RECIÉN CASADOS Y SALE REGAYADA POR EL JUEZ”. La nota se hizo viral en Facebook y Twitter. Patricia se convirtió en un meme nacional. Su cara, saliendo del juzgado con su maleta rodante, estaba en todos lados con frases como: “Cuando crees que eres la dueña de la calle pero solo eres la dueña de tus gatos”.

La humillación pública fue devastadora, pero la reacción de la comunidad fue peor para ella. Ese mismo fin de semana, se convocó a una Asamblea Extraordinaria de Vecinos. Por primera vez en la historia del fraccionamiento, hubo quórum completo. Más de 200 residentes llegaron al parque central. Patricia trató de tomar el micrófono para explicar su “estrategia legal”, pero fue abucheada. —¡Fuera! ¡Fuera! —gritaba la gente. Votamos unánimemente para destituirla. Fue removida de su cargo con efecto inmediato. La cara de Patricia mientras le quitaban las llaves de la oficina de administración fue un poema.

Pero el karma, amigos míos, es implacable. Patricia trabajaba como agente de bienes raíces. Resulta que la ética es importante en esa profesión. Su bróker inmobiliario recibió tantas llamadas de gente diciendo que no querían trabajar con “la loca de la demanda de la boda” que le “sugirieron” tomarse unas vacaciones indefinidas. Además, la asociación de profesionales inmobiliarios abrió una investigación porque usaba su puesto en el fraccionamiento para presionar a vecinos a vender sus casas con ella (conflicto de interés). Le suspendieron la licencia por dos años y le metieron una multa real de $30,000 pesos.

La última vez que vi a Patricia fue hace unos días. Estaba parada en su cochera, leyendo la carta de suspensión de su licencia. Sus manos temblaban. Levantó la vista y me vio pasando en mi coche. Yo solo sonreí, saludé con la mano y seguí manejando. El pasto de mi jardín ahora mide 7 centímetros. Y se ve hermoso.