Capítulo 2: Un Viaje Hacia lo Desconocido

El eco de la cifra —cincuenta contos de réis— todavía flotaba en el aire pesado, como el humo de una detonación. El silencio que siguió no fue un vacío, sino una entidad palpable y densa, llena de incredulidad, resentimiento y una pizca de miedo. Doscientos pares de ojos, que antes me desnudaban con su lascivia, ahora estaban fijos en el hombre que había emergido de la sombra del pirul. Se había convertido en el centro de su universo. Y yo, en el epicentro del cataclismo que acababa de provocar.

Silveira, el subastador, parpadeó varias veces, como si intentara despertar de un sueño febril. El sudor de su frente ahora corría en riachuelos por sus sienes. Su sonrisa de depredador se había transformado en una mueca servil, una máscara de adulación untuosa que apenas ocultaba su éxtasis por la comisión que estaba a punto de recibir.

—¡Cincuenta… cincuenta contos, señor Barón! —tartamudeó, su voz perdiendo el tono de bravuconería para adoptar el de un lacayo—. ¿Está usted seguro? ¡Es una suma… principesca!

Expedito no se dignó a mirar a la multitud. Sus ojos, serios y profundos, se clavaron en el subastador con una intensidad que hizo que el hombre gordo diera un respingo.
—He dado mi palabra, Silveira —dijo, y su voz, aunque tranquila, cortó el aire con la frialdad del acero—. No la repetiré. Cierre el negocio.

La orden fue tan definitiva como el filo de un machete. El sueño de los otros compradores se hizo añicos. Don Emiliano, el hacendado de ojos porcinos, escupió al suelo con un gesto de furia impotente, un insulto silencioso que Expedito ignoró por completo. El comerciante libanés se encogió de hombros, su pragmatismo superando su lujuria; sabía que esa batalla estaba perdida. Pero fue la reacción del joven Castañeda la que me heló la sangre. No dijo nada. Simplemente me miró, y luego a Expedito, y una sonrisa lenta y venenosa se dibujó en su hermoso rostro. No era una sonrisa de derrota, sino de promesa. Una promesa de que el mundo era pequeño y que las deudas, de un tipo u otro, siempre se cobran.

—¡Vendido! —bramó Silveira, recuperando su júbilo—. ¡El lote especial, la joya de la comarca, vendido al ilustrísimo Barón Expedito de Sá y Albuquerque por la suma récord de cincuenta contos de réis! ¡Que conste en actas! ¡Un día histórico para San Jacinto!

Ignorando el teatro del subastador y los murmullos que se alzaban como una marea —”Ha perdido la cabeza”, “Es una locura”, “Tanto dinero por una negra”, “El poder del Barón no tiene límites”—, Expedito comenzó a caminar hacia la plataforma. Se movía con una calma deliberada, sus botas de cuero marcando un ritmo constante sobre la tierra seca. La multitud se apartó a su paso, como el agua ante la proa de un barco. No había arrogancia en su caminar, sino un propósito sombrío, como el de un hombre que cumple con un deber desagradable pero necesario.

Subió los tres escalones de la plataforma y se detuvo frente a la mesa donde Silveira ya tenía listos los papeles. Yo retrocedí instintivamente, mi espalda chocando con el poste de madera del patíbulo. El hombre que ahora era mi dueño estaba a solo unos pasos, y el miedo, que había sido un terror generalizado hacia la multitud, ahora se enfocaba en él. ¿Qué clase de monstruo pagaría una fortuna así? ¿Qué clase de apetitos inconfesables tendría un hombre capaz de tal exceso?

Expedito desató la pesada bolsa de cuero que llevaba al cinto y la vació sobre la mesa. El sonido de cientos de monedas de oro y plata cayendo en cascada fue obsceno, una lluvia metálica que sellaba mi destino. Los ojos de Silveira casi se salen de sus órbitas. Mientras el gordo contaba el dinero con manos temblorosas y torpes, Expedito tomó la pluma, la mojó en el tintero y firmó el documento de propiedad. Su mano no vaciló, pero vi una contracción en su mandíbula, un gesto de profundo desagrado. Odiaba ese papel. Odiaba el acto de firmar su nombre en un documento que lo declaraba dueño de una vida. Pero su firma era el único sello que podía romper mis cadenas anteriores para ponerme unas nuevas, unas que, por ahora, eran un misterio.

Con los papeles firmados y el dinero contado, el negocio estaba hecho. Solo entonces, Expedito se giró para mirarme. Por primera vez, nuestros mundos, antes separados por la distancia de la plaza, colisionaron. Me escudriñó de cerca, y yo me encogí, esperando ver en sus ojos la misma llama de deseo o crueldad que había visto en los demás. Pero no había nada de eso. Su mirada era una extraña mezcla de seriedad, compasión y una profunda, insondable tristeza. Vio el temblor de mis manos atadas, la forma en que mi barbilla se clavaba en mi pecho para evitar su mirada, la suciedad y el desgarro de mi vestido. Vio la frágil criatura aterrorizada debajo de la “joya rara”.

—Puede levantar los ojos —dijo. Su voz era un murmullo bajo, casi gentil, pero llevaba una autoridad implícita que me obligó a obedecer.

Lentamente, como si los músculos de mi cuello fueran de piedra, alcé la cabeza. Mis ojos grises, inundados de un pánico silencioso, se encontraron con sus ojos oscuros. En ese instante, el mundo se detuvo. Sentí que me veía, que miraba más allá de mi piel, de mi cabello, de mis ojos extraños. Sentí que veía el alma desnuda y temblorosa que había dentro. Y en su mirada no encontré amenaza, sino el peso de una responsabilidad que acababa de asumir. Fue un instante de conexión tan profundo y desconcertante que me dejó sin aliento.

Se acercó y, sin tocarme, desató la soga de mis muñecas con una destreza sorprendente. La cuerda cayó al suelo, dejando mis muñecas en carne viva y sangrantes. Él miró las heridas con una expresión de dolor, como si las sintiera en su propia piel.
—Venga —dijo simplemente, su voz un poco ronca—. Vamos a casa.

La palabra “casa” sonó extraña, un concepto que yo no había poseído jamás. ¿A qué casa me llevaba? ¿A qué nuevo infierno o a qué purgatorio desconocido? Se giró y bajó de la plataforma. Yo, como un autómata, lo seguí, mis pies tropezando en los escalones. El joven Castañeda, al vernos pasar, escupió deliberadamente cerca de mis pies descalzos, un último acto de desprecio. Expedito se detuvo, se giró lentamente y le dedicó una mirada tan fría, tan cargada de una promesa de aniquilación, que el joven retrocedió un paso, su sonrisa arrogante vacilando por primera vez.

El Barón no dijo una palabra. Simplemente reanudó su camino, y yo lo seguí, su espalda ancha era un escudo que me protegía de las miradas de la multitud. Al borde de la plaza esperaba un carruaje, un vehículo elegante de madera oscura y ruedas altas, tirado por dos magníficos caballos negros. Dos hombres, vestidos con sencillez pero con un aire profesional, esperaban junto a él.

Expedito se dirigió a uno de ellos.
—Mateo, ella viajará dentro.

La orden fue tan inesperada que yo misma me detuve. ¿Dentro? ¿En esos asientos de terciopelo, protegida del sol y del polvo? Era un lugar para damas, para gente de importancia. Un esclavo, sin importar su precio, viajaba a pie, atado a la parte trasera, o en el mejor de los casos, en el pescante junto al cochero. El gesto era una declaración pública, un acto que me separaba de la categoría a la que pertenecía.

Mateo, un hombre de mediana edad con un rostro curtido por el sol, asintió sin mostrar sorpresa. Abrió la portezuela y me indicó con un gesto que subiera. Dudé, mirando a Expedito, buscando una confirmación, una señal. Él simplemente asintió, su rostro impasible. Con el corazón en un puño, subí al carruaje. El interior olía a cuero viejo, a polvo y a una leve fragancia de tabaco. Los asientos eran increíblemente suaves. Me senté en el borde, sin atreverme a recargar la espalda, sintiéndome una impostora, una mancha de suciedad en tanto lujo.

Expedito montó su propio caballo, un imponente animal castaño, y se situó al lado de mi ventanilla. El látigo del cochero restalló y el carruaje se puso en marcha, alejándome de San Jacinto, el pueblo que siempre recordaría como el escenario de mi casi destrucción y mi inexplicable salvación.

El viaje fue un sueño febril. El traqueteo de las ruedas sobre el camino de tierra era una nana monótona. Afuera, el paisaje del Bajío desfilaba, un lienzo de ocres y amarillos, salpicado de nopales y pirules solitarios bajo un cielo de un azul implacable. Expedito cabalgaba en silencio junto a la ventanilla, su rostro una máscara de concentración. No me miraba, no me hablaba. Su presencia era una constante, un guardián silencioso cuyo propósito yo no lograba descifrar.

A mediodía, nos detuvimos a la sombra de un grupo de mezquites para descansar a los caballos. Mateo me ofreció una cantimplora con agua fresca y un trozo de pan con queso. Lo acepté con manos temblorosas, comiendo y bebiendo con una avidez que me avergonzó. Desde mi asiento en el carruaje, observé al Barón. Se movía con una eficiencia tranquila, revisando las herraduras de su caballo, hablando en voz baja con sus hombres. Había un aura de competencia y de respeto a su alrededor. Sus hombres no lo temían, lo respetaban. Y cuando creyó que nadie lo veía, mientras acariciaba el cuello de su caballo, vi de nuevo esa profunda tristeza en sus ojos, una herida antigua que el sol del mediodía no podía iluminar.

La noche nos encontró en medio de la nada, un paisaje de colinas bajas y matorrales bajo un cielo que se había teñido de naranja y púrpura. Sus hombres montaron el campamento con una rapidez asombrosa. Encendieron una fogata que crepitaba y lanzaba chispas hacia el firmamento, que ya se estaba llenando de estrellas. Me dieron una manta y me indicaron un lugar cerca del fuego, a una distancia respetuosa tanto de ellos como del Barón.

Un guiso de conejo y verduras se cocinaba en una olla sobre las llamas, y el olor llenó el aire, recordándome que no había comido nada sustancioso en días. Cuando estuvo listo, Mateo me sirvió un plato lleno, junto con una tortilla caliente. Me senté en el suelo, apartada, y comí en silencio, cada bocado un milagro.

Expedito se sentó al otro lado del fuego, su plato en las rodillas, comiendo con la misma parsimonia con la que hacía todo lo demás. Miraba fijamente las llamas danzantes, su mente a kilómetros de distancia. La escena era tan surrealista que mi cerebro se negaba a procesarla. Hace doce horas, era una bestia en una jaula. Ahora, compartía una fogata bajo las estrellas con el hombre que había pagado una fortuna por mí, un hombre que me trataba con una formalidad más desconcertante que la crueldad.

La pregunta ardía en mi interior, un carbón encendido que me quemaba la garganta. Tenía que saberlo. Si iba a morir, si iba a ser torturada, si iba a ser encerrada en una jaula de oro, necesitaba saber por qué. Reuní cada gramo de valor que me quedaba, cada resto de la dignidad que aún no me habían arrancado.

—Señor Barón… —mi voz salió como un susurro ronco, apenas audible por encima del crepitar del fuego.

Él levantó la vista de las llamas, sus ojos encontrando los míos a través del velo de calor. No pareció sorprendido.
—Puede —respondió, dándome permiso para la pregunta que aún no había formulado.

Tragué saliva.
—¿Por qué? —pregunté, mi voz temblando—. ¿Por qué me compró? Pagó una fortuna… una suma que… Todos esos hombres, ellos me querían para…

Las palabras se atascaron, ahogadas por la vergüenza y el miedo. No podía decir en voz alta los horrores que me habían esperado. No tuve que hacerlo.

—Para abusar de usted —terminó él la frase, su voz plana, desprovista de emoción pero cargada de una comprensión brutal. Y luego añadió dos palabras que lo cambiaron todo—. Lo sé.

Mis ojos se abrieron de par en par. El shock me recorrió como una descarga eléctrica.
—¿Lo sabe?
—Claro que lo sé —dijo, y por primera vez, un suspiro cansado escapó de sus labios—. No soy un idiota, Isadora. Vi sus miradas. Vi la baba de la codicia en sus barbillas. Escuché sus susurros. Sé exactamente para qué la querían. Vi a Don Emiliano, que trata a las personas como a su ganado. Vi a los Castañeda, que disfrutan rompiendo cosas hermosas. Por eso pagué una cifra que sabía que ninguno de ellos podría igualar. No estaba comprando su trabajo. Estaba comprando su seguridad.

El aire se escapó de mis pulmones en un sollozo ahogado. Validó mi miedo. Le dio un nombre. Me vio.
—Pero entonces… ¿por qué? ¿Por qué hizo eso por mí? ¿Solo para sacarme de allí?
—Para garantizar que ninguna de esas bestias le pusiera las manos encima —afirmó con una sencillez demoledora.

Un largo silencio cayó entre nosotros, lleno de las palabras no dichas. El fuego crepitaba. Un coyote aulló en la distancia. Finalmente, hice la pregunta que definiría el resto de mi existencia.
—Y ahora… ¿qué va a hacer conmigo?

Se me quedó mirando a través del fuego, su rostro medio en luz, medio en sombra. La luz de las llamas danzaba en sus ojos, haciéndolos parecer aún más profundos.
—Va a trabajar —dijo con calma—. En la casa grande de mi hacienda. Hay mucho que hacer. Limpieza, ayudar en la cocina si sabe, mantener el orden en la biblioteca… Trabajo honesto, Isadora. Nada más.

Fue demasiado. La tensión que había mantenido mis músculos rígidos durante días, meses, años, finalmente se rompió. La fortaleza que había construido a mi alrededor se derrumbó en polvo. Una lágrima rodó por mi mejilla, luego otra, y de repente estaba llorando, un llanto silencioso y desconsolado que sacudía todo mi cuerpo. Lloraba por el terror pasado, por el alivio presente y por el futuro incierto.

—Usted… usted pagó cincuenta contos de réis… —sollocé entre lágrimas—. ¿Solo para salvarme? ¿Para darme… un trabajo honesto?

Él apartó la vista de mí y la fijó de nuevo en el fuego, como si la confesión que estaba a punto de hacer fuera demasiado íntima para sostener mi mirada.
—Habría pagado cien si hubiera sido necesario —dijo en voz baja, casi para sí mismo—. Ninguna mujer, ninguna persona, merece el destino que esos hombres planeaban para usted.

Apoyé mi frente en mis rodillas y lloré hasta que no me quedaron más lágrimas. Lloré la pérdida de mi familia, lloré los años de miedo, lloré la humillación del patíbulo. Pero por primera vez, en ese llanto, también había una pequeña semilla de algo que casi había olvidado: la esperanza.

Esa noche, me dormí en la tierra dura, envuelta en una manta, agotada hasta la médula. Soñé no con monstruos ni con jaulas, sino con un par de ojos oscuros y tristes que me miraban a través del fuego, y una voz que decía una palabra que casi había olvidado: “casa”.

Capítulo 3: El Suspiro de una Nueva Vida

El viaje concluyó al atardecer del segundo día. A lo lejos, emergiendo de las colinas ocres y la vegetación polvorienta, apareció la hacienda. No se alzaba como un hogar, sino como una fortaleza, un reino solitario en medio de la nada. “El Suspiro”, la había llamado el Barón en un susurro a su caballo, un nombre que parecía una exhalación de pura melancolía. La casa grande era un esqueleto blanco y fantasmal contra el cielo teñido de un dramatismo anaranjado. Una construcción vasta de paredes encaladas, con la sangre de las buganvilias derramándose desde los techos de teja roja. A sus pies, un océano verde y meticulosamente ordenado de plantas de café se extendía hasta donde la vista se perdía, un testamento de riqueza y control.

A medida que el carruaje avanzaba por el largo camino de grava que llevaba a la entrada principal, el sonido de las ruedas era el único que rompía un silencio casi sacro. Este no era el bullicio caótico de otras haciendas que había conocido. Aquí, las viviendas de los trabajadores, construidas de adobe y alineadas con una precisión casi militar, estaban limpias, silenciosas, cada una con un pequeño huerto y flores plantadas al frente. No había niños jugando en el polvo, ni mujeres chismorreando en los portales. Todo en “El Suspiro” hablaba de orden, de disciplina, y de una paz tan profunda que resultaba inquietante, como la quietud de un cementerio.

El carruaje se detuvo frente al imponente zaguán de madera oscura. Antes de que Mateo pudiera bajar para abrirme la puerta, esta se abrió desde dentro. Una mujer mayor apareció en el umbral, recortada contra la penumbra del interior. Era como una figura arrancada de un viejo retablo: el cabello completamente blanco, recogido en un severo pero impecable moño; el rostro, un mapa de arrugas finas que no hablaban de amargura, sino de una vida larga y observadora. Su vestido, de un color oscuro y sin adornos, estaba inmaculado. Era Doña Firmina, la gobernanta, el alma y la memoria de aquella casa.

Expedito desmontó con la misma gracia cansada con la que hacía todo. Le entregó las riendas a un mozo que apareció de la nada y subió los escalones del porche.

—Señor Barón, bienvenido —dijo ella. Su voz era sorprendentemente firme para su edad, pero suave. Su mirada, aguda como la de un halcón, pasó por encima del hombro de Expedito y se posó en mí, que seguía paralizada dentro del carruaje. No era una mirada de juicio, sino de intensa y profunda evaluación. Me sentí como un insecto bajo un cristal de aumento.

—Firmina —respondió Expedito, su voz resonando con el agotamiento de dos días a caballo—. Esta es Isadora. A partir de hoy, trabajará en la casa grande.

La declaración fue escueta, desprovista de detalles. No mencionó el precio, ni el remate, ni las circunstancias. Simplemente “trabajará aquí”. Era una orden, pero también un muro que me separaba de mi pasado inmediato.

—Por favor, prepárale un cuarto en el ala de servicio. Dale ropa adecuada y asegúrate de que tenga todo lo que necesite. Está bajo tu cuidado.

La última frase —”está bajo tu cuidado”— estaba cargada de un peso que solo Firmina pareció comprender. Era una transferencia de responsabilidad. Expedito me había sacado del fuego, y ahora me depositaba en las manos de esta mujer para que curara mis quemaduras.

Firmina me observó de nuevo, esta vez más detenidamente. Su mirada recorrió mi vestido andrajoso, las muñecas en carne viva, el temblor que no podía controlar. Luego, subió hasta mis ojos. Esperaba ver sorpresa, incluso repulsión. Pero no vi nada de eso. Vi una sabiduría antigua, una mujer que había visto demasiado de la vida como para sorprenderse por las rarezas del mundo. Vio mi miedo, mi agotamiento, mi juventud maltratada, y su expresión, antes severa, se suavizó con un matiz casi imperceptible de compasión.

—Por supuesto, señor —dijo, y luego se dirigió a mí directamente—. Baja, niña. No tengas miedo. Venga conmigo.

Su voz era un bálsamo. Salí del carruaje, mis pies descalzos tocando la piedra fría del porche. Me sentía pequeña e insignificante bajo la inmensidad de aquella casa.
—Yo cuidaré de usted —añadió Firmina en voz baja, mientras el Barón ya se alejaba por el pasillo, convirtiéndose en una silueta que se perdía en la oscuridad.

Los primeros días en “El Suspiro” fueron una febril sucesión de impresiones que mi mente apenas podía procesar. Era como haber sido arrojada a otro planeta, uno regido por el silencio, la rutina y una limpieza obsesiva. Firmina me guio a través de un laberinto de pasillos oscuros y frescos, cuyos suelos de baldosas rojas brillaban como espejos. Pasamos por salones gigantescos, muebles cubiertos con sábanas blancas como fantasmas, retratos de ancestros cuyos ojos tristes parecían seguirme desde las paredes. El aire olía a cera de abeja, a madera vieja y a la humedad de una casa que había olvidado cómo respirar.

Finalmente, llegamos al ala de servicio, un mundo aparte pero igualmente ordenado. Me llevó a una puerta y la abrió.
—Este será su cuarto.

Entré y me quedé sin aliento. No era una habitación grande, pero era un palacio comparado con los barracones inmundos y hacinados que habían sido mi único hogar. Había una cama de verdad, un catre de hierro con un colchón de paja, pero un colchón al fin y al cabo, cubierto con una manta de lana limpia. Había una pequeña ventana, con barrotes, sí, pero que daba a un jardín interior donde crecían malvones y hierbabuena. Y en una esquina, había una jofaina de cerámica y una jarra con agua.

Pero el mayor lujo, el más inconcebible, era la puerta. Una puerta de madera sólida que se cerraba desde dentro con un pequeño cerrojo de hierro. Privacidad. Un espacio propio. La idea era tan abrumadora que me acerqué y toqué el cerrojo con la punta de los dedos, como si fuera un artefacto mágico. Por primera vez en mi vida, podía encerrar el mundo fuera.

Firmina me dejó un atado de ropa sobre la cama —dos vestidos sencillos de algodón basto, ropa interior, un rebozo— y un trozo de jabón.
—Lávese y póngase esto. La cena se sirve en la cocina en una hora. El trabajo empieza mañana antes del amanecer.

Se fue, cerrando la puerta detrás de ella. Me quedé sola, en mi cuarto, y la palabra resonaba en mi cabeza como una campana. Mi cuarto. Llené la jofaina y me lavé el polvo, el sudor y la humillación de los últimos días. El agua fría fue un bautismo. Mientras me ponía el vestido limpio, áspero contra mi piel pero un millón de veces mejor que mis harapos, me miré en el pequeño trozo de espejo astillado que colgaba de un clavo. Vi a una extraña. Una joven con los ojos demasiado viejos y asustados, perdida en una casa que parecía un sueño.

Mi nueva vida estaba regida por el ritmo de las campanas de la capilla de la hacienda. Antes del amanecer, el primer toque nos llamaba a la cocina, un espacio enorme y cálido donde el olor a café de olla y tortillas recién hechas era el único consuelo. Comíamos en silencio, una docena de sirvientes, hombres y mujeres de rostros cerrados y miradas huidizas. Al principio, me observaban con recelo. Yo era “la comprada del Barón”, la del precio escandaloso. Era un objeto de curiosidad y desconfianza. ¿Era una nueva favorita? ¿Una amenaza? Aprendí a ser invisible, a mantener la cabeza gacha, a trabajar el doble que los demás sin decir una palabra.

El trabajo era agotador. Interminable. Fregar los suelos de baldosas hasta que mi espalda ardía, pulir la plata que nadie usaba hasta que mis dedos se acalambraban, sacudir alfombras, lavar montañas de ropa en los lavaderos de piedra. Pero era un cansancio honesto. Un cansancio del cuerpo, no del alma. Nadie me gritaba. Nadie me ponía una mano encima. Nadie me miraba con esa hambre depredadora que tan bien conocía. A cambio de mi sudor, recibía tres comidas al día y el santuario de mi pequeño cuarto por la noche. Era un trato que aceptaba con una gratitud silenciosa y desesperada.

Y el Barón, mi dueño, era un fantasma. Apenas lo veía. Su rutina era tan inmutable como la de la hacienda. Salía a caballo antes de que yo empezara mis tareas y volvía mucho después del anochecer, cubierto por una fina capa del polvo rojizo de sus tierras. Cenaba solo, en el extremo de la larguísima mesa del comedor principal, un pequeño punto de luz en una vasta oscuridad. Yo, a veces, ayudaba a servirle, moviéndome en silencio bajo la atenta mirada de Firmina. Él nunca me miraba. Agradecía la comida con un leve asentimiento de cabeza al mayordomo y comía con una concentración sombría, como si cumpliera con un trámite en lugar de disfrutar de un placer. Después, se encerraba en su despacho, una habitación prohibida de la que a veces se escapaba una luz solitaria hasta altas horas de la madrugada.

Comencé a observarlo desde las sombras de mi trabajo. Lo veía a través de las ventanas mientras yo limpiaba, cruzando a caballo sus dominios, una figura solitaria y erguida contra el horizonte. Lo observaba en los pocos momentos en que estaba en la casa, la forma en que sus dedos rozaban el lomo de un libro en la biblioteca, la manera en que se detenía frente al retrato de una mujer hermosa que colgaba en el salón principal. Una mujer de sonrisa radiante y ojos llenos de vida. Su esposa muerta. Y al mirarla, la máscara de impasibilidad del Barón se agrietaba, y por un instante, veía al hombre debajo: un hombre ahogado en un dolor tan profundo que había decidido dejar de sentir por completo.

Un atardecer, varias semanas después de mi llegada, estaba sentada en los escalones de la cocina, desgranando elotes junto a Firmina. Era uno de los pocos momentos de calma del día. El sol se ponía, pintando el cielo, y el aire se enfriaba, trayendo el aroma de los jazmines del patio.

—Trabaja duro, niña —dijo Firmina sin dejar de mover sus ágiles dedos.
—Es un trabajo justo, señora —respondí en voz baja.
Ella asintió, su mirada fija en el trabajo.
—El señor Barón es un hombre justo. A veces demasiado. La justicia sin calor es solo otro tipo de frío.

El comentario abrió una pequeña grieta en el muro de silencio que rodeaba al dueño de la hacienda. Reuní todo mi coraje.
—Doña Firmina… —empecé, mi voz apenas un susurro—. El señor Barón… ¿siempre ha sido así? ¿Tan… callado? ¿Tan solo?

Firmina detuvo sus manos. Dejó los elotes en el cesto de mimbre y me miró. Su mirada ya no era evaluadora, sino suave y llena de una tristeza infinita.
—No, m’ija. No siempre. Si hubieras conocido a Don Expedito hace seis, siete años… no lo reconocerías.

Se recargó en el pilar de cantera, sus ojos perdidos en los colores del crepúsculo.
—Este lugar, “El Suspiro”, se llamaba antes “La Alegría”. Y le hacía honor a su nombre. Había música todas las noches. El señor Barón reía, una de esas risas fuertes que nacen del estómago. Organizaba fiestas y jaripeos. La casa estaba siempre llena de gente, de vida.

—¿Qué pasó? —pregunté, aunque ya intuía la respuesta al recordar el retrato del salón.

—Pasó la Señora Elena —dijo Firmina, y su voz se quebró ligeramente—. Su esposa. Eran como el sol y la luna, m’ija. Él, tan serio, tan responsable, tan anclado a la tierra. Y ella… ella era aire, era música, era luz. Llenaba cada rincón de esta casa con su risa. Decía que las paredes debían oír historias y las ventanas ver bailes. Fue ella quien plantó las buganvilias, porque decía que la casa parecía un sepulcro y necesitaba sangrar de alegría. Se amaban de una forma que pocas veces se ve, un amor de esos que parecen predestinados.

Firmina hizo una pausa, tragando saliva.
—Y entonces, hace cinco años, llegó la fiebre. Una de esas fiebres malas que se llevan a la gente en un suspiro. Tres días. En tres días se me fue. La vi consumirse en la cama, y él a su lado, sin comer, sin dormir, sosteniéndole la mano. Cuando ella dio su último aliento, algo dentro de él se rompió para siempre.

Las lágrimas corrían libremente por el rostro arrugado de la anciana.
—No tuvieron hijos. La casa se vació. Él despidió a la mitad del servicio, canceló todos los eventos, cubrió los muebles. Cambió el nombre de la hacienda. Decía que llamarla “La Alegría” era una burla. Y se convirtió en el hombre que ves ahora. Un fantasma que solo vive para el trabajo, porque el cansancio es lo único que puede acallar los recuerdos.

Me quedé en silencio, mi corazón encogido. La historia de Firmina había puesto la última pieza del rompecabezas. El hombre que me había salvado era, a su manera, un prisionero. Un prisionero de su propio dolor, encerrado en una jaula de recuerdos. Su soledad ya no me parecía una amenaza, sino un espejo oscuro de la mía. Él había perdido su luz, y yo nunca había tenido la oportunidad de encontrar la mía. Éramos dos almas solitarias habitando la misma casa silenciosa.

En ese momento, mirando el rostro bañado en lágrimas de Doña Firmina, sentí por primera vez algo más que miedo o gratitud hacia el Barón. Sentí una punzada de profunda y dolorosa compasión. Y comprendí que, aunque él era mi dueño y yo su esclava, compartíamos el mismo lenguaje universal: el del corazón roto.

Capítulo 4: El Despertar de un Corazón Dormido

Los meses se deslizaron uno tras otro, marcados no por el calendario, sino por el ciclo inmutable de la siembra y la cosecha del café. El miedo inicial que me había mantenido encogida y temblorosa fue cediendo, reemplazado por la monotonía predecible del trabajo y la seguridad de mi pequeño cuarto. Mi cuerpo se fortaleció con el esfuerzo físico, y mi alma, por primera vez, dejó de sentirse como una presa acorralada. La gratitud hacia el Barón era una corriente subterránea y constante en mi existencia, pero la historia de Doña Firmina había sembrado algo nuevo en ese suelo agradecido: una semilla de compasión.

Ya no veía a un dueño, sino a un hombre roto. Veía la soledad que lo envolvía como un sudario, una soledad tan densa que parecía tener peso y color. Su despacho, la única habitación de la casa que parecía tener vida, era en realidad el epicentro de su autoimpuesto exilio. Desde el pasillo, mientras pulía los candelabros de plata, a veces lo entreveía: una silueta inclinada sobre libros de cuentas bajo la luz de un solitario quinqué, luchando contra los fantasmas de la noche a fuerza de números y balances.

Fue esa visión la que me impulsó a cometer mi primer acto de rebelión. Una rebelión silenciosa y minúscula. Una mañana, antes de que el primer toque de campana llamara al trabajo, me escapé al jardín trasero, el jardín que Doña Firmina me había dicho que la Señora Elena había diseñado. Estaba semi abandonado, pero la vida se aferraba a él con una terquedad conmovedora. Corté una sola rama de buganvilla, de un color fucsia tan intenso que parecía sangrar bajo la luz pálida del alba. Busqué un viejo vaso de vidrio en la cocina, lo llené de agua y, con el corazón latiéndome en la garganta por mi propia audacia, me deslicé dentro del despacho prohibido.

La habitación olía a papel viejo, a cuero y a la tristeza estancada del aire sin renovar. Sobre el enorme escritorio de caoba, junto a una pila de documentos, coloqué el vaso con la flor. Era un grito de color en un mundo de sepias y sombras. Una pequeña e insignificante mancha de la vida que una vez existió en esa casa. Salí de allí sin hacer ruido, mi corazón dividido entre el miedo a ser descubierta y una extraña sensación de satisfacción.

Esa noche, cuando pasé por el pasillo, vi que la luz del quinqué iluminaba la flor. El Barón estaba sentado en su silla, pero no trabajaba. Simplemente miraba la rama de buganvilla, su rostro una máscara indescifrable. No dijo nada. Ni ese día, ni al siguiente. Pero cada mañana, antes del alba, yo repetía el ritual. A veces era una buganvilla, otras un jazmín cuyo perfume llenaba el aire, o una humilde margarita silvestre. Y cada mañana, encontraba el vaso del día anterior vacío sobre el escritorio, esperando.

Mi segunda rebelión fue con el té. Doña Firmina me había enseñado a prepararlo, y yo había observado, desde las sombras, la forma en que el Barón lo tomaba. Siempre dejaba un poco en la taza. Un día, al prepararlo, reduje la cantidad de azúcar, solo un poco. Se lo llevé al despacho y esperé, invisible, en el pasillo. Minutos después, salió con la taza vacía. Al día siguiente, reduje otro poco la cantidad. Esa tarde, la taza volvió a la cocina, vacía hasta la última gota. Había encontrado la medida exacta. A partir de entonces, el té se convirtió en mi responsabilidad silenciosa. Un pequeño acto de cuidado, un secreto entre el hombre que no me veía y yo.

Estos pequeños gestos eran mi forma de decir “lo veo”. Veo al hombre detrás del Barón, al alma solitaria detrás de la máscara del patrón. Y él, a su manera, comenzó a verme a mí. Al principio, su reconocimiento era casi imperceptible. Un “buenos días, Isadora” en lugar del simple asentimiento de cabeza. Una mirada que se detenía en mí un segundo más de lo necesario cuando le servía la cena. Ya no era un mueble más de la casa. Me estaba convirtiendo, lentamente, en una persona.

La verdadera transformación ocurrió una noche tormentosa. Una de esas tormentas de finales de verano que desgarran el cielo y convierten los caminos en ríos de lodo. El Barón había salido por la mañana a visitar a un arrendatario en los límites de la propiedad y la noche cayó sin que regresara. Las horas pasaban y la lluvia arreciaba. Firmina caminaba de un lado a otro en la cocina, su rostro una máscara de preocupación.

—Este hombre testarudo —murmuraba—. Con este tiempo, debió haberse quedado en el pueblo. El río habrá crecido.

La cena se enfrió en los fogones. Los sirvientes se retiraron a sus cuartos. Solo Firmina y yo permanecíamos despiertas, escuchando el rugido del viento y la lluvia. Cerca de la medianoche, escuchamos el sonido de cascos en el patio. Corrimos a la entrada. Expedito estaba allí, empapado hasta los huesos, cubierto de lodo, su rostro pálido por el frío y el agotamiento. Su caballo cojeaba.

—Una rama cayó en el camino, el caballo se asustó —dijo, su voz ronca, mientras se quitaba el sombrero y el agua caía en un charco a sus pies.

Mientras Firmina corría a darle órdenes a los mozos para que cuidaran del animal herido, yo hice lo único que se me ocurrió. Corrí a la cocina, reavivé el fuego, recalenté el estofado que la cocinera había preparado horas antes y preparé un té cargado con un chorro de aguardiente, como había visto hacer a mi abuela para combatir el frío.

Cuando el Barón entró en la cocina, buscando el calor del fuego, se detuvo en seco. Yo estaba allí, junto a la mesa, donde le había servido un plato humeante y una taza.
—Señor Barón —dije, mi voz temblando por la audacia—. Me tomé el atrevimiento. Pensé que llegaría con frío y hambre.

Me miró. Y esta vez, su mirada no fue la de un patrón a una sirvienta. Fue la de un hombre cansado y vulnerable mirando a otro ser humano que le ofrecía consuelo. Se sentó a la mesa de la cocina, la misma mesa donde comíamos los sirvientes, y comió en silencio, el vapor del estofado envolviendo su rostro. Yo permanecí de pie, a una distancia respetuosa, lista para retirarme.

—Gracias, Isadora —dijo cuando terminó, su voz apenas un murmullo—. Ha sido… un detalle muy amable.

Esa noche, algo cambió en la atmósfera de la casa. Un hilo invisible se había tejido entre nosotros en el calor de esa cocina, un hilo hecho de preocupación y gratitud.

Poco después, mi rutina de trabajo cambió. Firmina, con una sabiduría que lo entendía todo sin necesidad de palabras, comenzó a asignarme la limpieza de la biblioteca. Aquel lugar era el corazón de la casa, el santuario personal del Barón. Era una habitación magnífica, con paredes cubiertas de estanterías de caoba del suelo al techo, llenas de miles de libros. Un enorme ventanal daba a los cafetales, y la luz de la tarde entraba, teñida de verde, llenando el espacio de una calma solemne.

Al principio, mi tarea era puramente física: quitar el polvo, barrer, ventilar. Pero pronto, los libros comenzaron a llamarme. Eran objetos misteriosos, llenos de signos que yo no podía descifrar. Pasaba mis dedos por los lomos de cuero, leía los títulos en voz alta, aunque las palabras no tuvieran sentido para mí. Sentía un hambre voraz por saber qué secretos guardaban.

Una tarde, el Barón entró mientras yo estaba en lo alto de una escalera, limpiando los estantes superiores. No lo oí llegar. Estaba absorta, mirando las ilustraciones de un pesado libro sobre botánica: dibujos de flores y plantas exóticas pintados con un detalle increíble.

—Ese es un Hortus Eystettensis —dijo su voz detrás de mí.

Di un respingo tan fuerte que casi pierdo el equilibrio. Me aferré a la estantería, mi corazón desbocado.
—Señor Barón… yo… perdóneme, no debí…
—Tranquila —dijo, su voz calmada—. No está haciendo nada malo. Solo le decía que es una de las primeras ediciones. Lo trajo mi abuelo de Europa.

Bajé de la escalera, mi cara ardiendo de vergüenza.
—Solo miraba los dibujos, señor. Son muy hermosos.
—¿Sabe leer, Isadora? —preguntó directamente.
La pregunta me golpeó con la fuerza de una bofetada. Bajé la cabeza.
—No, señor. Nunca tuve la oportunidad.

Se hizo un silencio. Esperaba una reprimenda, o al menos, indiferencia. En cambio, dijo:
—¿Le gustaría aprender?

Levanté la vista de golpe. La oferta era tan increíble, tan fuera de los límites de mi realidad, que no supe qué decir.
—Señor, yo… soy una sirvienta. Una esclava. El saber leer no…
—El saber leer es para cualquier persona que tenga una mente curiosa —me interrumpió—. Y usted, me parece, tiene una mente muy curiosa.

Y así comenzaron las lecciones. Cada tarde, después de que mis tareas terminaban, me sentaba con él en la gran mesa de la biblioteca. Con una paciencia infinita, me enseñó el sonido de cada letra, la forma en que se unían para formar sílabas, la magia de cómo esas sílabas cobraban vida y se convertían en palabras. Mi progreso fue rápido. El hambre que sentía era tan grande que absorbía cada lección como una tierra seca absorbe la lluvia.

Fue en esas tardes, a la luz dorada que entraba por el ventanal, que realmente comenzamos a hablar. Me leía pasajes de poemas, historias de lugares lejanos, ideas de filósofos. Un día, leyó un poema de Sor Juana que hablaba del alma y del conocimiento.

—¿Entiende lo que quiere decir, Isadora? —preguntó.
—Creo que sí —respondí lentamente, buscando las palabras—. Dice que el conocimiento no es un adorno, sino algo que vive dentro. Que el alma tiene hambre de saber, igual que el cuerpo tiene hambre de pan.

Él me miró con una nueva intensidad, con asombro.
—Exactamente. Lo ha entendido mejor que muchos estudiantes de la capital a los que he oído discutirlo.

En esas conversaciones descubrí un mundo nuevo. Y él descubrió algo en mí que iba más allá de mi apariencia. Descubrió una mente. Una mente que pensaba, que cuestionaba, que sentía.

Seis meses después de mi llegada, Expedito tuvo que enfrentarse a una verdad que había intentado enterrar bajo capas de rutina y dolor. Una noche, después de nuestra lección, yo ya me había retirado y él se quedó solo en la biblioteca. La habitación estaba impregnada de mi presencia, del leve aroma a lavanda de mi ropa. Tomó un libro que yo había estado leyendo, y sus dedos rozaron el lugar donde habían estado los míos. Y entonces lo sintió. Una oleada de afecto, de ternura, de una atracción tan poderosa que lo dejó sin aliento.

Se levantó y comenzó a caminar por la habitación como un animal enjaulado. Me he enamorado de ella. La frase explotó en su mente, una verdad tan innegable como aterradora.

Su primera reacción fue negarlo. Era gratitud, se dijo. Gratitud porque ella había traído un eco de vida a su casa muerta. Era compasión por su historia. Era el aprecio de un maestro por una alumna brillante. Era cualquier cosa, menos amor. El amor había muerto con Elena.

Pero su corazón, ese órgano traicionero que él creía petrificado, le decía otra cosa. Latía más rápido cuando yo entraba en una habitación. Se sentía en paz cuando escuchaba el sonido de mi voz leyendo con dificultad una frase. Sonreía, una sonrisa interna y secreta, cuando descubría una flor nueva en su despacho.

Entonces, el pánico lo asaltó, frío y paralizante. ¡Era Isadora! ¡Su esclava! La mujer que había comprado por cincuenta contos de réis. La barrera entre ellos no era solo social, era un abismo moral. Él tenía todo el poder. Podía hacer lo que quisiera. Y esa libertad absoluta era su prisión. Si actuaba según sus sentimientos, ¿en qué se diferenciaría de los hombres del remate? ¿No sería él el peor de todos, abusando no solo de su cuerpo, sino de su gratitud, de la frágil confianza que ella había depositado en él? Él, que se enorgullecía de ser un hombre justo, se encontraba al borde de cometer la injusticia suprema.

Salió al balcón de la biblioteca. La noche era fría y el aire olía a tierra mojada. Miró su hacienda, su reino silencioso. Durante cinco años, había gobernado sobre un imperio de sombras, un hombre hueco manteniendo un orden impecable. Y ahora, una mujer, una esclava de ojos grises, había encendido una vela en su mausoleo. Y esa pequeña llama amenazaba con quemarlo todo: sus principios, su honor, la memoria sagrada de su esposa.

El amor, se dio cuenta con una amargura infinita, era de hecho una “herida que duele y no se siente”. Le dolía el deseo de acercarse a mí, y le dolía la certeza moral de que no debía hacerlo. Estaba atrapado. Amarme era una traición a sus principios. No amarme, se estaba dando cuenta, era una traición a su propia alma que, después de cinco años, por fin estaba intentando despertar.

Capítulo 5: Susurros del Corazón, Gritos del Mundo

El otoño llegó a “El Suspiro” no con una explosión de colores, sino con un cambio sutil en la luz. El sol, más bajo en el horizonte, se filtraba por el ventanal de la biblioteca, bañando la habitación en un resplandor dorado y melancólico. Aquella biblioteca se había convertido en el centro de mi universo. El resto de la hacienda era mi lugar de trabajo, pero la biblioteca era mi lugar de ser. El mundo se había encogido y, al mismo tiempo, expandido hasta caber entre esas cuatro paredes cubiertas de libros.

Las lecciones con Expedito habían trascendido la simple alfabetización. Ya no deletreaba palabras con dificultad; ahora devoraba frases, párrafos, páginas enteras. Mi mente, que durante veintiocho años había estado en barbecho, ahora florecía con una avidez desesperada. Pasamos de las cartillas a los libros de historia, de la historia a la filosofía, y de la filosofía a la poesía. Fue en la poesía donde nuestros dos mundos, tan dispares, encontraron un lenguaje común.

Una tarde, me leyó un soneto de Sor Juana Inés de la Cruz, su voz profunda llenando el silencio de la habitación: “Este que ves, engaño colorido, que del arte ostentando los primores, con falsos silogismos de colores es cauteloso engaño del sentido…”

Cuando terminó, se quedó mirándome, esperando.
—Ella dice que la belleza es una trampa, ¿no es así? —dije, mi voz todavía un susurro, pero ahora un susurro seguro de sí mismo—. Que lo que vemos con los ojos, los colores, las formas… es un engaño. Que la verdadera esencia de las cosas no está en la superficie.

Expedito dejó el libro sobre la mesa y me miró con esa intensidad que todavía me hacía sentir un aleteo de pánico y fascinación en el estómago.
—Usted lo entiende, Isadora. Lo entiende en un nivel que a mí me tomó años de estudio comprender. ¿Cómo?

—Quizás porque yo he vivido del otro lado del engaño colorido, señor —respondí, y las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas—. Para mí, mi apariencia nunca ha sido un primor del arte, sino una condena. Siempre he sabido que lo que la gente veía en mí no era yo.

La confesión quedó suspendida en el aire dorado entre nosotros, cargada de un peso y una intimidad que ninguno de los dos esperaba. En ese momento, dejamos de ser maestro y alumna, patrón y sirvienta. Fuimos dos personas compartiendo una verdad desnuda. Él bajó la mirada, como si mi franqueza lo hubiera herido físicamente.

A partir de ese día, nuestras conversaciones se volvieron más peligrosas, más personales, siempre disfrazadas bajo el velo de la literatura. Hablábamos del amor imposible en las leyendas, de la libertad en los ensayos de los filósofos, del dolor en los versos de los poetas. Cada discusión era un baile de máscaras, donde hablábamos de nosotros mismos sin jamás pronunciar nuestros nombres.

Mi percepción de él también se transformó. El hombre roto y distante se estaba volviendo a ensamblar ante mis ojos. Veía destellos del joven que Firmina me había descrito. Una sonrisa fugaz cuando leía un pasaje humorístico, el brillo de la pasión en sus ojos cuando defendía una idea, la forma en que su mano se detenía en el aire al explicar un concepto, como si esculpiera sus pensamientos. Y yo, a mi vez, sentía que florecía bajo su atención. Su mirada no me consumía como la de los otros hombres; me cultivaba. Por primera vez en mi vida, me sentía vista.

Y en esa sensación de ser vista, nació el terror. La gratitud inicial se había convertido en un profundo afecto. Y ese afecto se estaba transformando en algo más cálido, más profundo y mucho más peligroso. Amor. La palabra era un abismo. ¿Cómo podía yo, su propiedad, atreverme a sentir algo así por él? Era una blasfemia. Era una locura suicida. Cada noche, en la soledad de mi cuarto, luchaba contra ese sentimiento. Me decía a mí misma que era la gratitud de un perro por el amo que lo salvó del garrote. Me decía que era el deslumbramiento de la ignorancia ante el conocimiento. Pero mi corazón, terco y estúpido, no escuchaba razones. Latía más fuerte cuando oía sus pasos en el pasillo. Ansiaba las tardes en la biblioteca con una sed que el agua no podía calmar.

Pero el santuario de la biblioteca era una isla en el océano de la hacienda, y las mareas del mundo exterior comenzaron a golpear sus costas. El cambio en mi estatus no había pasado desapercibido. Ya no fregaba los suelos de la casa principal; ahora mi dominio era la biblioteca y, cada vez más, ayudar a Firmina en la organización de la despensa y la ropa blanca, tareas de confianza. Comía con los demás sirvientes, pero sentían mi separación, una distancia creada no por mí, sino por el favor del patrón.

Los susurros comenzaron en los lavaderos y en la cocina, venenosos y sigilosos como serpientes en la hierba.
—La “princesa de la biblioteca” —oí murmurar a Eustaquia, una de las cocineras más viejas, una mujer con la cara agria de quien ha masticado limones toda su vida—. Ya no se ensucia las manos. Solo se empolva la nariz con los libros del patrón.

—Dicen que le hace brujería —añadió otra—. Con esos ojos de gato. Lo tiene embrujado. Por eso pagó esa fortuna. No fue por salvarla, fue por comprar el hechizo.

Las palabras eran como pequeñas piedras afiladas que me lanzaban cuando creían que no escuchaba. Me aislé aún más, refugiándome en el trabajo y en el silencio. Pero no podía evitar la hostilidad que se espesaba en el aire. Firmina, con su lealtad de roca, intentaba protegerme. Callaba los rumores con una mirada fulminante y asignaba las tareas de tal forma que minimizaba mi contacto con las más hostiles. Pero ni siquiera ella podía contener la marea de celos y superstición.

La confrontación, cuando llegó, no vino de las mujeres de la cocina, sino de un lugar mucho más peligroso: del mundo de los hombres. El capataz principal de la hacienda, Jacinto, era un hombre forjado a la imagen y semejanza de la tierra que trabajaba: duro, implacable y pragmático. Era leal al Barón, pero su lealtad era hacia el sistema que garantizaba la productividad de “El Suspiro”, un sistema que él entendía como un orden natural: el patrón arriba, los capataces en medio, los trabajadores y esclavos abajo. Mis lecciones, mi trato preferencial, mi misma presencia, eran una anomalía que amenazaba con desestabilizar ese orden.

Una mañana, Expedito y Jacinto revisaban las cuentas en el despacho. Yo había entrado a dejar el té, como cada día. Al salir, cerré la puerta, pero no del todo. Una necesidad instintiva de saber lo que se decía de mí me hizo quedarme pegada a la madera, escuchando.

—La cosecha de este año será buena, patrón —decía la voz grave de Jacinto—. Los nuevos cafetos que mandó traer están rindiendo bien. Pero la gente anda inquieta.

—¿Inquieta? ¿Por qué? Les he pagado puntualmente. No he aumentado las cargas de trabajo —respondió la voz de Expedito, fría y distante.

Hubo una pausa. Podía imaginar a Jacinto, retorciendo su sombrero entre las manos.
—No es por el trabajo, señor. Es por… la mujer. Por Isadora.

Mi corazón se detuvo.

—¿Qué pasa con Isadora? —preguntó Expedito, y su tono se había vuelto gélido.

—Patrón, con todo respeto… la gente habla. Pasa las tardes encerrada con usted en la biblioteca. Ya no trabaja como los demás. Murmuran que usted le da un trato que no le corresponde. La ven como una favorita. Eso crea rencores, distrae a los hombres. Una mujer así, tan… diferente… la gente simple se asusta. Dicen que es una bruja. No está bien, patrón. Un capataz necesita orden para que la gente trabaje. Y esta situación… es un desorden.

El silencio que siguió fue tan pesado que pensé que la habitación se derrumbaría.
—Jacinto —dijo finalmente Expedito, su voz era tan suave y tan afilada como una navaja de afeitar—. Usted se ocupa de que el café se siembre, se cuide y se coseche. Se ocupa de que los animales estén sanos y de que las cercas estén firmes. Ese es su trabajo. Y lo hace bien.

—Sí, patrón, pero…

—Mi casa —lo interrumpió Expedito, y ahora había un filo de puro acero en su voz—, las personas que viven en ella y la forma en que yo decido tratarlas, no son asunto suyo. El estatus de Isadora es el que yo decido darle. ¿Le ha quedado claro?

—Sí, señor Barón —masculló Jacinto, su voz ahora despojada de toda su confianza.

—Bien. Ahora, si me disculpa, tengo trabajo que hacer. Ocúpese de las yeguas preñadas. Y deje que yo me ocupe de mi casa.

Oí los pasos de Jacinto retirándose y cerré la puerta con un clic silencioso, mi cuerpo temblando de pies a cabeza. Corrí a mi cuarto y me encerré. Expedito me había defendido. Había puesto en su lugar al hombre más poderoso de la hacienda después de él. Pero su defensa, en lugar de tranquilizarme, me aterrorizó. La advertencia de Jacinto había puesto de manifiesto la precariedad de mi situación. Yo era un desorden. Un elemento de caos. La causa de la inquietud. La bruja. Y el favor del patrón, lejos de ser un escudo, era lo que me convertía en un blanco.

Esa tarde no hubo lección. Expedito envió a Firmina a decirme que estaba ocupado. Me pasé la tarde encerrada en mi cuarto, mi mente una tormenta. Tenía que irme. Era la única solución. Era libre, él me había dado los papeles, aunque nadie más lo sabía. Podía tomar el camino y desaparecer. Irme a una ciudad lejana donde nadie conociera la historia de mis ojos y mi cabello. Pero la idea de dejar “El Suspiro”, de dejar la biblioteca, de dejarlo a él, era un dolor físico, una amputación.

Mientras tanto, en el despacho, Expedito libraba su propia batalla. La confrontación con Jacinto había hecho añicos la frágil burbuja en la que había estado viviendo. Las palabras del capataz, aunque crudas, eran un espejo brutal de la realidad. Había sido un egoísta. En su afán por aliviar su propia soledad, en el placer de cultivar mi mente, no había pensado en las consecuencias para mí. Me había elevado a una posición imposible: ya no era una simple esclava, pero tampoco era una mujer libre a los ojos de los demás. Era una anomalía, un ser ambiguo suspendido en el limbo de su capricho. Y ese limbo era el lugar más peligroso de todos.

Se sirvió un trago de tequila, algo que rara vez hacía durante el día, y se quedó mirando por el ventanal. Amarla, se dio cuenta, no era suficiente. Protegerla dentro de los muros de la biblioteca no era suficiente. El mundo, con su veneno y su prejuicio, siempre encontraría una forma de entrar. Tenía que tomar una decisión. Una que fuera definitiva.

Se le ocurrieron tres caminos, cada uno más doloroso que el anterior.
Podía enviarme lejos. Darme dinero y mandarme a la capital, o a otro estado. Sería el acto más “correcto”. Me daría una verdadera oportunidad de ser libre. Pero la imagen de mí, sola y vulnerable en un mundo lleno de hombres como los del remate, le revolvió el estómago. Sería como soltar a una paloma en medio de una jauría de lobos. No podía hacerlo.

Podía mantener la situación como estaba. Seguir con las lecciones, seguir protegiéndome, ignorando los rumores. Pero eso solo aumentaría el resentimiento. Tarde o temprano, la hostilidad encontraría una válvula de escape. Un “accidente” en la hacienda, una acusación falsa, una agresión en un momento de descuido. Estaría poniéndome una diana en la espalda cada día.

O podía ceder a sus sentimientos. Tomarme como su amante. Instalarme en la casa grande. Darme lujos y poder. Pero la idea lo llenó de un profundo asco de sí mismo. Eso lo convertiría en el más refinado de los monstruos. Sería la traición final a todo lo que él representaba, y la destrucción de la única cosa pura que había surgido entre ellos: el respeto mutuo. No, esa no era una opción.

Desesperado, caminó sin rumbo por la casa silenciosa hasta que sus pies lo llevaron al salón principal. Allí, en la pared de honor, colgaba el retrato de Elena. La luz del atardecer caía sobre el lienzo, haciendo que su sonrisa pareciera viva. Se quedó de pie frente a ella, como un penitente ante un altar.

“¿Qué hago, Elena?”, pensó. “¿Te estoy traicionando? ¿Estoy manchando tu recuerdo con este sentimiento imposible por otra mujer?”.

Miró el rostro sonriente de su difunta esposa, la mujer que había sido su alegría, su sol. Y en el silencio de su corazón, pareció escuchar su respuesta, una respuesta forjada por cinco años de conversaciones con su fantasma. Elena nunca habría querido que él viviera en un mausoleo. Ella era vida, y habría querido vida para él. El amor que sentía por Isadora no borraba el amor que había sentido por ella. Eran dos cosas distintas. El amor por Elena había sido como un mediodía radiante, brillante y lleno de certezas. El amor por Isadora era como una vela en la oscuridad, frágil, titilante, pero la única fuente de calor en un invierno que había durado cinco años.

No era una traición elegir vivir de nuevo. La verdadera traición sería permitir que el miedo y las convenciones del mundo destruyeran esa pequeña llama de esperanza.

Y de repente, la solución se presentó ante él, tan clara y tan aterradora como un relámpago en la noche. Los tres caminos que había considerado eran erróneos porque partían de una premisa falsa: que yo era su propiedad. El problema no era el amor. El problema era la posesión.

No podía amarme y poseerme al mismo tiempo. Era una contradicción moral insostenible. Para poder ofrecerle su corazón, primero tenía que devolverle por completo su vida. No solo con un papel guardado en un cajón, sino con un acto público y definitivo. Y solo entonces, cuando fuéramos dos personas libres, dos individuos en igualdad de condiciones ante el mundo y ante Dios, podría hacerle la pregunta que ardía en su alma.

Volvió a su despacho con un propósito renovado. Tomó un papel oficial, su pluma y el sello de la familia. Su mano, por primera vez en mucho tiempo, no tembló. Estaba a punto de firmar un documento que le costaría otra fortuna en términos de estatus y escándalo social. Pero era el único camino. Iba a firmar mi libertad. Y luego, iba a arriesgarlo todo ofreciéndome su corazón.

Capítulo 6: La Carta y el Corazón

La defensa del Barón frente a Jacinto no fue un bálsamo, fue una sentencia. Sus palabras, destinadas a protegerme, habían dibujado un círculo de fuego a mi alrededor, aislándome del resto del mundo de la hacienda. Yo era “asunto suyo”. Una posesión tan particular que ni el capataz principal podía opinar sobre ella. Lejos de sentirme segura, me sentí más marcada que nunca, como un animal exótico en una jaula dorada, admirado por su dueño y resentido por todos los demás. La advertencia de Jacinto —”Es un desorden”— retumbaba en mi cabeza. Yo era el grano de arena en el impecable engranaje de “El Suspiro”. Yo era el caos.

Esa tarde, la ausencia de nuestra lección fue un grito en el silencio. La excusa de que el Barón estaba ocupado no me engañó. Sabía que la confrontación con Jacinto había provocado una crisis. El santuario de la biblioteca me estaba vedado. El frágil puente de palabras y miradas que habíamos construido se había derrumbado. La soledad de mi pequeño cuarto, antes un refugio, ahora era una celda donde mis propios pensamientos me torturaban.

Tomé una decisión. La única que una persona como yo podía tomar. No podía seguir siendo la causa del desorden en la vida del hombre que me había salvado. No podía permitir que su bondad se convirtiera en una fuente de conflicto en su propio hogar. Y, sobre todo, no podía soportar la idea de que los susurros se convirtieran en algo peor, algo que lo salpicara a él o que me destruyera a mí. Huir. La palabra era tan aterradora como liberadora.

En la oscuridad de mi cuarto, preparé un pequeño bulto. No tenía casi nada que fuera mío. Un cambio de ropa, el trozo de jabón, el primer libro que había logrado leer por mi cuenta —una colección de fábulas sencillas—. Era todo mi patrimonio. Mi posesión más valiosa, sin embargo, no podía empacarla: la libertad que él me había otorgado en un papel que guardaba doblado y escondido entre las pajas de mi colchón. Ese papel era mi única esperanza. Con él, quizás podría llegar a una ciudad, encontrar un trabajo lavando ropa o sirviendo en una fonda, y desaparecer, convertirme en una cara anónima entre la multitud. La idea de dejarlo, de no volver a ver su rostro serio iluminarse con una idea o su mano guiándome sobre una página, era un dolor físico, una herida en el centro de mi pecho. Pero el dolor de irme era menor que el pánico de quedarme y destruirlo todo.

Mi plan era simple: esperaría a la oscuridad más profunda, después de la última ronda del velador, y me deslizaría fuera de la hacienda, tomando el camino en dirección opuesta a San Jacinto.

Justo cuando la luna se ocultaba tras una nube y el coraje para mi huida comenzaba a flaquear, escuché unos golpes suaves en mi puerta. Mi corazón dio un vuelco tan violento que me ahogó.
—Isadora.

Era la voz de Firmina. Abrí la puerta, temblando. La anciana estaba de pie en el pasillo, sosteniendo un candil. Su rostro, a la luz danzante, era una máscara de preocupación. No me miró con reproche, sino con una tristeza infinita. Sus ojos sabios se posaron en el pequeño bulto sobre mi cama. Lo vio todo.

—El señor Barón quiere verte —dijo en voz baja—. En el despacho.

El terror me paralizó. Me había descubierto. Sabía que planeaba huir. Iba a castigarme, a quitarme la libertad que me había dado. Iba a enviarme lejos, pero no por mi elección, sino por la suya.
—Ahora, Firmina —supliqué en un susurro—. ¿Sabe usted por qué?
Ella simplemente negó con la cabeza, una profunda pena en su mirada.
—No lo sé, m’ija. Pero te está esperando. No lo hagas esperar.

El camino desde mi cuarto hasta el despacho fue la caminata más larga de mi vida. Cada baldosa del suelo estaba helada bajo mis pies descalzos. Las sombras del pasillo se alargaban y se retorcían como monstruos. Los retratos de los ancestros del Barón me miraban desde sus marcos dorados, sus ojos pintados llenos de una acusación silenciosa. Con cada paso, mi condena se hacía más segura. Jacinto había ganado. El Barón se había dado cuenta de su error. Yo era una complicación, una esclava de ojos extraños que había olvidado su lugar. Iba a devolverme a la nada de la que me había sacado.

Llegué a la puerta del despacho y me detuve, mi mano suspendida en el aire, incapaz de tocar la madera. Respiré hondo, preparándome para el final. Finalmente, toqué.
—Adelante —respondió su voz desde dentro.

Entré. La habitación estaba iluminada únicamente por el quinqué sobre el escritorio, que proyectaba largas y temblorosas sombras en las paredes. El aire estaba cargado de una tensión casi eléctrica. Pero la escena no era la que yo esperaba. Expedito no estaba sentado detrás de su escritorio, en su trono de poder. Estaba de pie junto al gran ventanal, dándome la espalda, mirando la oscuridad de sus tierras. Su silueta era la de un hombre llevando el peso del mundo sobre sus hombros.

—Buenas noches, señor Barón —dije, mi voz apenas un hilo tembloroso—. Doña Firmina me dijo que me mandó llamar.

Él se giró lentamente. Su rostro estaba pálido a la luz de la lámpara, y había una vulnerabilidad en su expresión que nunca antes había visto. No era el rostro de un juez a punto de dictar sentencia. Era el rostro de un hombre en el tormento.
—Buenas noches, Isadora. Sí. Por favor, siéntese.

Señaló la silla de cuero frente a su escritorio. La misma silla donde se sentaba Jacinto. La misma donde yo jamás me había atrevido a sentarme durante nuestras lecciones. Dudé, pero su gesto era una orden. Me senté en el borde, mi espalda tan rígida como una tabla, mis manos apretadas en mi regazo con tanta fuerza que mis uñas se clavaban en mis palmas.

Él no se sentó. Comenzó a caminar por la habitación, de un lado a otro, como un animal enjaulado. El silencio se estiró, haciéndose cada vez más pesado, más insoportable. Mi mente galopaba, imaginando mil escenarios, cada uno peor que el anterior.

Finalmente, se detuvo y se apoyó en el escritorio, frente a mí. Sobre la madera pulida había un documento oficial, doblado, con un sello de cera roja. Mi sentencia de expulsión.
—Isadora —comenzó, y su voz era extrañamente ronca—. Le pido perdón.

La disculpa me descolocó por completo. ¿Perdón? ¿Por qué?
—Le he fallado —continuó, sus ojos fijos en los míos, y en ellos vi una angustia genuina—. En mi egoísmo, en mi soledad, la puse en una posición imposible. La saqué de una jaula solo para meterla en otra, una más sutil, pero quizás más cruel. La he convertido en el centro de rumores y resentimientos. La he expuesto, y no he pensado en el costo que eso tendría para usted.

Tomó el documento del escritorio. Sus manos temblaban ligeramente.
—Esta tarde, después de hablar con Jacinto, comprendí la magnitud de mi error. Comprendí que no puedo enseñarle el significado de la libertad mientras yo siga siendo el dueño de la suya. Es una hipocresía. Comprendí que el conocimiento sin libertad es solo una jaula más grande, con barrotes invisibles.

Deslizó el papel sobre la mesa hasta que quedó frente a mí.
—Sé que ya le di un documento similar. Un papel que guardaba en un cajón. Pero eso no es suficiente. Esto es diferente. Esto es una escritura pública de manumisión, registrada ante el juez del pueblo esta misma tarde. Su libertad ya no es un secreto entre usted y yo. Es un hecho legal e irrevocable ante los ojos de Dios y de todos los hombres.

Miré el papel, luego lo miré a él. Mi cerebro se negaba a procesar sus palabras.
—¿Qué… qué significa esto, señor?
—Significa, Isadora —dijo, su voz suave pero firme—, que a partir de este momento, usted es una mujer libre. No mi esclava liberada. No mi protegida. Una mujer libre. Sin ataduras. Sin deudas.

Tomé el papel con manos temblorosas. Las letras danzaban ante mis ojos anegados en lágrimas. “Yo, Expedito de Sá e Albuquerque, en pleno uso de mis facultades, declaro libre de toda servidumbre a la mujer conocida como Isadora…”
—¿Por qué? —sollocé, la única palabra que pude articular.
—Porque era lo correcto —dijo—. Y porque es el único modo en que puedo… en que me atrevo a decirle lo demás.

—¿Lo demás? —repetí, confundida.

Él rodeó el escritorio y se detuvo frente a mí. La intensidad de su mirada me quemaba.
—Hay algo más que quiero darle, Isadora. Pero solo puedo ofrecérselo a una igual. A una mujer libre que puede aceptarlo o rechazarlo sin miedo y sin deudas de gratitud. Por favor, le ruego que a partir de este momento no me llame más señor. Mi nombre es Expedito.

El mundo se inclinó sobre su eje. La formalidad, el último muro que quedaba entre nosotros, acababa de ser demolido por él.
—Quiero darle —continuó, y su voz bajó a un susurro que era casi un ruego— mi corazón.

El aire abandonó mis pulmones. El silencio en la habitación fue tan absoluto que pude escuchar el zumbido del aceite en la lámpara.
—Me he enamorado de usted, Isadora —confesó, y las palabras salieron de él como una riada contenida durante demasiado tiempo—. He luchado contra este sentimiento desde hace meses. Me he llamado a mí mismo loco, necio, traidor a la memoria de mi esposa. Me he dicho que era un abuso de poder, una fantasía de un hombre solitario. Pero ya no puedo mentirme más. No amo su apariencia, aunque es usted la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Amo su mente, que florece como el jardín más increíble. Amo su fuerza silenciosa, su bondad, la forma en que ha traído luz y color a mi vida de cenizas. Amo a la mujer que he llegado a conocer en el silencio de esta biblioteca.

Me quedé paralizada, sin poder respirar, sin poder pensar. Era demasiado. La libertad. Una confesión de amor. Era un sueño tan delirante que debía estar dormida, o muerta. ¿Era una prueba? ¿Una trampa cruel? Mi mente, condicionada por años de abuso y desconfianza, buscaba el engaño, la letra pequeña.

Él debió ver el pánico en mis ojos, porque su rostro se contrajo de dolor.
—Sé que esto es demasiado. Sé que fui su dueño. Sé que soy mayor. Sé que el mundo nos condenará. Pero el sentimiento es real. Y no le pido nada a cambio. Mañana por la mañana, un carruaje la estará esperando. Mateo la llevará a la capital. Le he preparado una suma de dinero suficiente para que pueda comprar una casa, empezar una nueva vida, lejos de aquí, lejos de mí. Es su elección. Es libre de irse, y yo la entenderé. Solo necesitaba que lo supiera. Necesitaba decirlo una vez, con la verdad.

Y entonces, todo encajó. La libertad irrevocable. El dinero. La opción de irse. No era una trampa. Era la oferta más honesta y aterradoramente real que nadie me había hecho jamás. Me estaba dando todo, incluida la libertad de abandonarlo.

Y en ese acto de generosidad absoluta, mi propio corazón, ese cobarde que se escondía detrás de la gratitud, finalmente se atrevió a hablar. Las lágrimas que corrían por mis mejillas ya no eran de miedo o de alivio, sino de un amor tan abrumador que me ahogaba.

—Yo también… —susurré, y la voz sonó como si viniera de otra persona—. Yo también me he enamorado de usted, Expedito.

Su rostro se transformó. La angustia se desvaneció, reemplazada por una incredulidad radiante.
—Desde el principio —continué, las palabras ahora fluyendo con una nueva y temblorosa valentía—. Desde la noche junto al fuego. Pero tenía demasiado miedo. Pensé que era gratitud. Pensé que era un sueño imposible de una tonta. ¿Cómo podía yo atreverme a amar al Barón?

Él se arrodilló frente a mí. El gran Barón Expedito de Sá y Albuquerque, arrodillado a mis pies. Tomó mis manos entre las suyas, y su calor era lo más real que había sentido en mi vida.
—Entonces no se vaya, Isadora —suplicó, su voz rota por la emoción—. No se vaya a la capital. Quédese aquí. Pero no como mi empleada, no como mi protegida. Quédese como una mujer libre que elige estar en este lugar, a mi lado. Quédese como mi compañera, como mi amiga… quédese como mi esposa, si me acepta.

Esposa. La palabra explotó en el aire, la onda expansiva final que derribó los últimos vestigios de mi antiguo mundo. La esclava del remate. La sirvienta silenciosa. ¿La esposa del Barón? Era una fantasía más allá de los cuentos de hadas más locos.

Lo miré a los ojos, buscando cualquier rastro de duda, de engaño. Y solo vi un amor tan profundo, tan sincero y tan vulnerable, que me llenó de un valor que no sabía que poseía. La carta de libertad, mi posesión más preciada, se deslizó de mi regazo y cayó al suelo, olvidada.

Una sonrisa, la primera sonrisa verdadera y completa de mi vida, se abrió paso a través de mis lágrimas.
—Sí —dije, mi voz clara y firme por primera vez—. Sí, Expedito. Acepto.