PARTE 1

CAPÍTULO 1: LA BARRERA DE LA ARROGANCIA

—¿Es algún tipo de broma de mal gusto?

La voz del guardia, afilada y cargada de un desprecio que no se molestaba en ocultar, cortó el aire solemne de la mañana en la Ciudad de México. Estaba allí plantado, con los brazos cruzados sobre el pecho, una barricada humana enfundada en un uniforme de gala impecable, bloqueando la entrada principal del Campo Marte. A su lado, su compañero, un muchacho con la misma juventud y la misma soberbia en la mirada, sonreía de medio lado.

Frente a ellos estaba yo. Soy Jacinto Montes. A mis 87 años, mi cuerpo ya se encorva un poco hacia la tierra que pronto me reclamará, mis manos están curtidas por el sol y el trabajo duro, y mi cara es un mapa de arrugas donde cada línea cuenta una historia que nadie quiere escuchar. Llevaba mi traje negro. El único que tengo. Está limpio, impecable, pero los puños están raídos y la tela brilla en los codos por el desgaste. No me inmuté ante la pregunta del guardia.

Mi mirada, clara y fija, permaneció clavada en los jardines verdes más allá de la reja, donde las banderas monumentales ondeaban a media asta, pesadas por el luto. No dije nada. Mi silencio era un contraste absoluto con la postura agresiva del soldado.

El guardia más joven dio un paso adelante, sus botas de charol crujiendo sobre la grava con autoridad fingida. —Señor, este es un funeral privado para el General Valderrama. Es solo con invitación estricta. Necesito ver sus credenciales oficiales o necesita retirarse ahora mismo.

La confrontación flotaba en el aire, una nota amarga en un lugar dedicado al honor. El guardia no era más que un muro de reglas y reglamentos vacíos. Solo veía a un viejo confundido, un pobre diablo que se había equivocado de dirección y había terminado en la zona militar. No podía ver la historia que tenía delante. No sabía que yo era el testamento viviente de los mismos valores que ese recinto juraba proteger.

La tensión comenzó a apretarse, volviéndose peligrosa, mientras más autos llegaban. Largos sedanes negros y camionetas Suburban con placas del gobierno comenzaban a hacer fila, sus ocupantes —políticos de traje y militares de alto rango— lanzaban miradas curiosas y llenas de lástima al viejo detenido en la puerta como si fuera un pordiosero.

Yo simplemente esperé. Había esperado cosas peores. Había esperado en la selva bajo la lluvia durante días sin mover un músculo. Esto no era nada.

El guardia joven, cuyo gafete decía “Ramírez”, suspiró con una impaciencia teatral, hecha para que sus superiores lo vieran. —Mire, abuelo, no tengo tiempo para esto. El cortejo fúnebre está por llegar. Está creando un problema de seguridad. —Hizo un gesto vago hacia la avenida—. Si quiere visitar una tumba o ver el desfile, la entrada pública está a dos kilómetros por allá. ¿Se va a mover por las buenas o tenemos que hacerlo nosotros?

Mi voz, cuando finalmente decidí hablar, fue tranquila, pero cargada de un peso sorprendente, como el sonido de una piedra cayendo en un pozo profundo. —Vengo por el General. Él hubiera querido que yo estuviera aquí.

El segundo guardia, un cabo de apellido Dávila, soltó una risa corta y sin humor. —Claro. Usted y el General eran íntimos, seguro. Con todo respeto, don, el General Valderrama era un mando de cuatro estrellas. Aconsejaba al Presidente. No tenía tiempo para… bueno, para gente que no tiene ni invitación.

El insulto fue claro, envuelto en una fina capa de formalidad militar.

CAPÍTULO 2: EL PRECIO DEL SILENCIO

Un pequeño grupo de dolientes había comenzado a reunirse a una distancia respetuosa, su curiosidad picada por el estancamiento en la puerta. Eran una colección de oficiales de alto rango, políticos de rostro sombrío y familiares lejanos, todos vestidos de negro de diseñador. Sus susurros eran un zumbido bajo, como de abejas molestas. Podía sentir sus ojos sobre mí, una mezcla pegajosa de lástima, molestia y vergüenza ajena.

Era una sensación familiar. Había pasado una vida entera siendo subestimado, siendo invisible. Era, en su mayor parte, un papel que yo prefería. El anonimato es un escudo. Pero no hoy. No aquí.

—Me llamo Jacinto Montes —dije, con la voz pareja—. Solo díganles que Jacinto Montes está aquí.

Ramírez dio un paso más cerca, invadiendo mi espacio personal de manera deliberada e intimidante. —Jacinto Montes. Ok. Y yo soy el Secretario de la Defensa Nacional. Los nombres no significan nada sin los papeles correctos, viejo. —Me apuntó con un dedo enguantado al pecho—. No tiene medallas en su traje, no tiene listones, no tiene prueba de servicio. Para mí, usted es un civil invadiendo propiedad federal durante un evento restringido.

La acusación quedó colgando en el aire. “No tiene prueba de servicio”.

Mi mano viajó inconscientemente a mi costado, donde podía sentir el peso fantasma de cosas hace mucho descartadas, de cargas llevadas y dejadas atrás. Tenía pruebas, solo que no del tipo que se pueden pulir y prender en una solapa para presumir en los cocteles. Mi prueba estaba grabada en mis huesos, tallada en mi memoria, en las cicatrices que cruzaban mi espalda como un mapa de carreteras viejas.

Un oficial joven, un teniente recién egresado del Colegio Militar, con la cara demasiado joven para las barras en sus hombros, se acercó desde un punto de control cercano, atraído por el alboroto. Caminaba como si fuera el dueño del suelo que pisaba.

—¿Cuál es el retraso, Cabo? —Este hombre, mi Teniente —dijo Dávila, señalándome como si fuera basura—, se niega a irse. Dice que es amigo del General Valderrama. Sin invitación, sin credenciales.

El Teniente me miró de arriba abajo, su mirada deteniéndose con desdén en la tela gastada de mi traje y las puntas raspadas de mis zapatos. Su evaluación fue rápida y despiadada. Clasismo puro, tan común en mi país.

—Señor, está interrumpiendo un funeral de Estado. Le estoy dando una última orden para desalojar las instalaciones inmediatamente.

El tono del Teniente era uno que había practicado frente al espejo, un intento de proyectar una autoridad que aún no se había ganado en el campo. Mi paciencia, una reserva profunda y vasta, finalmente comenzaba a secarse. —No me voy a ir —dije.

Las palabras fueron simples, absolutas. El rostro del Teniente se endureció. —Entonces queda bajo arresto por allanamiento e interferencia con una ceremonia militar. —Asintió a los guardias—. Escóltenlo fuera. Si se resiste, espósenlo.

Mientras Ramírez y Dávila se movían para poner sus manos sobre mis brazos, el Teniente notó algo en mi solapa. Era un pequeño pedazo de metal opaco, no más grande que una moneda de diez pesos, prendido chueco en la tela. Estaba deforme, manchado y parecía totalmente inútil.

El Teniente hizo una mueca de burla, extendiendo la mano y golpeándolo suavemente con el dedo índice, con un tintineo despreciativo. —¿Qué se supone que es esto? ¿Tu premio especial que te salió en la caja de cereal? ¿O lo encontraste en la basura?

En el momento en que el dedo del Teniente tocó el metal, el mundo se disolvió para mí.

PARTE 2

CAPÍTULO 3: LA MEDALLA DE SANGRE

Los jardines perfectamente cuidados del Campo Marte se desvanecieron. De repente, ya no estaba en la Ciudad de México. El olor a pasto cortado fue reemplazado por el hedor espeso y metálico de la sangre, la pólvora y la tierra mojada de la Sierra Madre, décadas atrás.

Estaba de vuelta en el infierno verde. La lluvia caía torrencialmente, convirtiendo el suelo en un pantano que intentaba tragarnos vivos. Los sollozos ahogados de los dolientes en el presente se convirtieron en los gritos desesperados de hombres heridos en mi memoria.

Ahí estaba él. Un joven capitán, con la cara manchada de mugre y miedo, atrapado bajo un tronco caído, con la pierna torcida en un ángulo antinatural. Ese joven capitán era David Valderrama.

Me estaba intentando dar un pedazo de metal dentado, todavía caliente por la explosión. Sus manos, cubiertas de su propia sangre, temblaban violentamente. —Guarda esto, Jacinto… —había rasposo Valderrama, con la voz apretada por el dolor insoportable—. No es reglamento. No es oficial. Pero significa más que cualquier medalla que el gobierno nos vaya a dar. Significa que estuviste aquí. Significa que nos sacaste del infierno.

La visión se rompió tan rápido como había llegado. Estaba de vuelta en la puerta, con el sol brillante en mis ojos. El Teniente seguía sonriendo con suficiencia, ajeno al fantasma que acababa de despertar.

Pero algo había cambiado en mi expresión. Una chispa de fuego, de una brasa que llevaba mucho tiempo guardada, ahora ardía en mis ojos. Gentilmente, pero con una firmeza que sorprendió al joven, empujé la mano del Teniente lejos de mi pecho. —No toque eso —dije, mi voz baja y peligrosa.

La escalada había llegado a su punto máximo. Los guardias, envalentonados por su oficial, me agarraron de los brazos frágiles. La pequeña multitud jadeó. La humillación era absoluta: un escarnio público a un hombre cuyo único crimen era querer decir adiós a un hermano.

Pero no todos en la multitud estaban simplemente mirando. Parado cerca de la parte trasera había un Capitán del Ejército, un hombre llamado Herrera. Había estado observando todo el intercambio con una inquietud creciente. Herrera había servido en operativos reales en el norte del país y había visto lo suficiente como para reconocer la quietud silenciosa e inquebrantable de un verdadero veterano de combate.

Estaba en la forma en que yo me paraba, la forma en que absorbía los insultos sin pestañear. La forma en que mis ojos parecían mirar a través del caos frente a mí. Algo estaba profundamente mal.

Cuando los guardias me pusieron las manos encima, el Capitán Herrera supo que no podía quedarse de brazos cruzados. Intervenir directamente era imposible; sería un desastre de insubordinación frente a tantos mandos. Pero podía hacer una llamada.

Discretamente sacó su celular, su pulgar volando sobre la pantalla. Tenía un número, una línea directa con un hombre que había sido la mano derecha del General Valderrama durante veinte años: el Coronel Mendoza.

Se alejó de la multitud, dándoles la espalda para proteger la llamada. —Mi Coronel, habla el Capitán Herrera —dijo, con voz baja y urgente.

CAPÍTULO 4: CÓDIGO PASTOR

La voz del Coronel al otro lado de la línea sonaba tensa, ocupada. —Herrera, ¿qué pasa? Estamos a cinco minutos de la procesión. ¿Hay algún problema con la guardia de honor? —No, señor. Es en la puerta principal. Hay un incidente. Seguridad está deteniendo a un anciano que intenta entrar.

El suspiro de Mendoza fue audible. —¿Y esto requiere mi atención por qué? Deja que seguridad lo maneje. Tienen sus órdenes. —Dicen que conoció al General, señor. Dio su nombre como Jacinto Montes.

Herrera hizo una pausa, y luego agregó el detalle que le había estado molestando, el detalle que le helaba la sangre. —Señor… él… él lleva un pequeño prendedor deslustrado en la solapa. Está deforme. Parece un pedazo de metralla.

Hubo un silencio repentino y ensordecedor al otro lado de la línea. El tipo de silencio que habla más fuerte que cualquier grito. El ruido ambiental del puesto de mando, la radio, los papeles barajándose, todo se desvaneció. El Capitán Herrera contuvo la respiración.

Cuando la voz del Coronel regresó, estaba completamente transformada. La molestia había desaparecido, reemplazada por una urgencia cruda y desnuda que hizo que los pelos de la nuca de Herrera se erizaran. —Capitán… ¿qué nombre dijo? —Montes, señor. Jacinto Montes.

La línea se cortó. Herrera levantó la vista justo a tiempo para ver a los guardias comenzando a arrastrarme lejos de la puerta hacia una patrulla de seguridad. Llegaba demasiado tarde.

Dentro de una carpa de mando instalada a cien metros de la ceremonia, el Coronel Mendoza miraba su teléfono como si lo hubiera electrocutado. Lo azotó sobre la mesa, con el rostro pálido como la cera. Un ayudante, un joven Mayor, levantó la vista alarmado. —¿Señor, está todo bien?

—Consígame al General Peralta —ladró Mendoza, su voz convertida en un gruñido bajo—. Póngalo en la radio. Sáquelo del estrado de revisión. No me importa. ¡Hágalo ahora!

Comenzó a caminar de un lado a otro en la carpa como un tigre enjaulado. Se pasó una mano por el pelo, su mente corriendo a mil por hora. Jacinto Montes. Después de todos estos años. El General Valderrama había pasado la última década de su vida tratando de encontrarlo para agradecerle una última vez. Había dejado instrucciones explícitas en su carta final. Una carta que Mendoza ahora guardaba en su escritorio bajo llave.

“Si un hombre llamado Jacinto Montes viene a buscarme”, decía, “dale lo que pida. Se le debe una deuda que esta nación nunca podrá pagar”.

El Mayor regresó sosteniendo un auricular de radio táctico. —Tengo al General Peralta, señor.

Mendoza le arrebató la radio. —Mi General, aquí Mendoza. Tenemos un Código Pastor en la puerta principal. Repito, Código Pastor está activo.

La radio crujió. La voz del oficial en servicio activo de más alto rango en la asistencia, el Secretario de la Defensa Nacional, el General Miguel Peralta, llegó a través de la estática, despojada de toda ceremonia. —Repita eso, Coronel. ¿Pastor? Eso no es posible. —Es él, señor. La descripción coincide. El prendedor, el nombre… es Jacinto Montes. Y seguridad está en proceso de arrestarlo.

La respuesta fue instantánea y glacial. —Detengan todo. Detengan la procesión. Voy para allá.

CAPÍTULO 5: LA SOBEDIA ANTES DE LA CAÍDA

De vuelta en la puerta, el joven Teniente saboreaba su victoria. Había restaurado el orden. Había eliminado la molestia. Se apoyó contra el pilar de piedra, observando con una expresión engreída mientras sus hombres me manipulaban, jalándome de los brazos.

Decidió dar un último golpe aplastante a mi dignidad. Se acercó a mí, que estaba parado entre los dos guardias, con los hombros caídos, no en derrota, sino en una profunda y cansada tristeza. El Teniente se puso justo en mi cara, su voz goteando condescendencia.

—Última oportunidad, viejo. Puedes irte de aquí con tu orgullo… o lo que queda de él. O puedes pasar el resto del funeral del General Valderrama en una celda de detención. Te acusaremos y personalmente recomendaré una evaluación psiquiátrica completa. Un hombre de tu edad con tus delirios… eres un peligro para ti mismo y una vergüenza pública.

Hizo una mueca, sus palabras un giro final del cuchillo. —¿Quieres presentar tus respetos? Puedes hacerlo desde detrás de las rejas mientras intentas recordar tu propio nombre.

Ese fue su exceso, el acto final imperdonable de arrogancia que selló su destino. Había empujado a un hombre de honor más allá del punto de ruptura de la humillación, y al hacerlo había cruzado una línea de la que no había retorno.

Comenzó como un retumbar bajo, una vibración que se sentía más en el pecho que en los oídos. Era un sonido totalmente fuera de lugar en la reverencia tranquila del campo militar. Cada cabeza se giró, incluida la del Teniente.

Coronando la pequeña colina de acceso había una caravana de tres camionetas Suburban negras, blindadas, con las ventanas tintadas reflejando el sol de la mañana como espejos de obsidiana. No se movían con el paso lento y dignificado de la procesión funeraria. Se movían con la velocidad y el propósito aterrador de un equipo de respuesta rápida.

Frenaron con un chirrido a solo unos metros de la puerta, sus llantas escupiendo grava. El polvo se levantó alrededor de nosotros. El Teniente y sus guardias se congelaron, con sus manos todavía sobre mí.

Las puertas se abrieron con precisión militar. No salieron policías militares, sino seis hombres en uniforme de gala completo, llenos de condecoraciones. Eran coroneles, generales de brigada, hombres cuyos pechos estaban pesados con tantos listones y medallas que tintineaban suavemente con cada movimiento. El Coronel Mendoza fue el primero en salir. Su cara era una máscara de furia fría.

Luego, la puerta trasera del vehículo líder se abrió. Bajó el General Miguel Peralta. Era un hombre alto e imponente, con las cuatro estrellas plateadas brillando en cada uno de sus hombros. El aire mismo pareció volverse quieto y pesado. El ruido ambiental del cementerio, el viento en los árboles, el tráfico distante, los susurros de la multitud, todo cesó.

Solo quedaba la visión de este General de cuatro estrellas, su presencia absorbiendo todo el oxígeno del aire. El Teniente sintió un terror frío bañarlo de pies a cabeza. Él y sus hombres instintivamente se cuadraron, sus manos cayendo lejos de mí como si yo fuera repentinamente radiactivo.

El General Peralta no le dedicó al Teniente ni a sus guardias una sola mirada. Sus ojos, del color de las nubes de tormenta, escanearon la escena hasta que encontraron lo que buscaban. Aterrizaron en mi figura encorvada.

CAPÍTULO 6: EL SALUDO DEL GIGANTE

La actitud entera del General cambió. El aura dura y dominante se disolvió, reemplazada por algo más, algo totalmente inesperado: una mirada de respeto profundo, casi reverente. Comenzó a caminar, sus botas marcando un ritmo lento y deliberado en el pavimento.

Caminó pasando al Teniente aterrorizado, pasando a los guardias atónitos, pasando a todos, su camino conduciendo a un solo hombre.

A mí.

Se detuvo precisamente a un metro frente a mí. En el silencio sepulcral, el General Peralta se irguió a su máxima altura, con la espalda recta como una varilla. Levantó su mano derecha hacia la sien, no en un gesto casual, sino en el saludo militar más agudo e impecablemente ejecutado que el Teniente había presenciado jamás.

Era un saludo de respeto máximo, un gesto de deferencia de un Secretario de Defensa hacia un civil en un traje raído.

Su voz, una voz de mando que había dirigido ejércitos, retumbó a través de los terrenos, clara e inquebrantable para que todos escucharan. —Don Jacinto… Es un honor, señor.

El Teniente, totalmente desconcertado, finalmente encontró su voz, tartamudeando. —Mi General, señor, yo… me disculpo por el disturbio. Este hombre estaba… estaba causando una escena. No tenía autorización para estar aquí.

La cabeza del General Peralta giró bruscamente hacia el Teniente. No bajó su saludo, pero sus ojos taladraron al joven oficial, una mirada tan intensa que se sintió como un golpe físico. —Él tiene más autorización para estar en este suelo que usted o yo tendremos jamás, Teniente.

Luego, girando su atención ligeramente para dirigirse a toda la multitud ahora silenciosa, el General mantuvo su mano fija en su saludo y comenzó a hablar. —Para aquellos de ustedes que no saben, déjenme decirles a quién están mirando. Ustedes ven a un anciano, ven a un civil pobre, pero yo veo a un gigante. Este es Jacinto Montes.

Hizo una pausa, dejando que el nombre calara. —Para los libros de historia, ese nombre no significa nada. Pero para los hombres del Grupo de Fuerzas Especiales, y para el hombre que enterramos hoy, el General David Valderrama, él era una leyenda conocida por otro nombre: “El Pastor”.

Un jadeo colectivo recorrió la multitud. El nombre fue susurrado, una pieza de folclore del campo de batalla, una historia de fantasmas contada por viejos soldados en las cantinas.

—Este hombre —continuó el General, su voz elevándose con pasión— entró en lugares que no existen en ningún mapa para rescatar a hombres que el gobierno había dado por muertos. No era un soldado en el sentido tradicional. Era un guía, un piloto, un médico improvisado, y cuando tenía que serlo, un guerrero de una ferocidad inigualable.

El General dio un paso más cerca de mí, sus ojos brillando con lágrimas no derramadas. —Nunca aceptó un rango. Rechazó cada medalla que le ofrecimos. Dijo que la única recompensa que necesitaba era ver a sus muchachos regresar a casa.

Se volvió hacia la multitud, señalándome. —En la primavera del 75, en la Sierra, un helicóptero con doce de nuestros hombres fue derribado. Uno de los sobrevivientes era un joven Capitán llamado David Valderrama. Durante tres días estuvieron rodeados, superados diez a uno, sin esperanza de extracción. Pero en la tercera noche, un solo hombre vino por ellos. A través de la selva, a través de las patrullas enemigas, vino El Pastor. Sacó a la mitad de esos hombres en su propia espalda. Jacinto Montes, aquí presente, es la razón por la que David Valderrama vivió para convertirse en el gran hombre que honramos hoy.

El General finalmente bajó su saludo, pero sus ojos nunca dejaron los míos. Gentilmente señaló el prendedor manchado en mi solapa. —¿Ve este pedazo de metal? ¿Esta “baratija” que usted confundió con basura? —dijo, su voz ahora un gruñido bajo dirigido al Teniente.

El Teniente temblaba visiblemente. —Este es un pedazo de metralla de un mortero que aterrizó a un metro del Capitán Valderrama. Jacinto Montes se lanzó encima de Valderrama, recibiendo la explosión que lo habría matado. David Valderrama forjó ese pedazo de metralla en un prendedor él mismo, y lo llamó “La Medalla del Pastor”. Es la única que se ha hecho. Es el honor más alto que un hombre como él podía otorgar.

La reivindicación fue total y absoluta. La multitud ya no miraba con lástima, sino con asombro puro. Los soldados en la asistencia, desde rasos hasta coroneles, comenzaron a levantar lentamente, uno por uno, sus propias manos en saludo al anciano modesto.

El rostro del Teniente había perdido todo color. Parecía que iba a vomitar ahí mismo. Él y sus guardias no solo habían cometido un error; habían cometido un sacrilegio.

El General Peralta finalmente volvió su atención completa e indivisa al Teniente y a los dos guardias. Su voz bajó a un registro letal y tranquilo que era de alguna manera más aterrador que sus gritos. —Le pidió su invitación —dijo el General, sus palabras precisas y cortantes—. Déjeme ser claro. Cada lápida en este campo es su invitación. Cada bandera a media asta es su bienvenida personal.

Dio un paso hacia ellos y ellos retrocedieron como si les hubiera pegado. —Usted demandó ver sus medallas. Teniente, las cicatrices en el cuerpo de este hombre son un testamento a una clase de valor que su reglamento nunca podría cuantificar. Él lleva su valor en el corazón, no en el pecho. Su trabajo es seguridad. Pero su herramienta más esencial no es su arma ni su radio. Es el juicio. Es el discernimiento. Y en eso, ha fallado en una escala monumental.

La mirada del General era implacable. —Se reportará con mi ayudante. Dará sus nombres y sus unidades, y estarán en mi oficina en la SEDENA a las 06:00 horas mañana por la mañana para una conversación sobre el verdadero significado del respeto. ¿Entendido?

—Sí, mi General —murmuraron los tres hombres al unísono, con las caras llenas de vergüenza.

Justo cuando el General estaba a punto de darse la vuelta para escoltarme, extendí mi mano, esa mano vieja y temblorosa, y toqué suavemente el brazo uniformado del General. —Miguel —dije suavemente, usando su nombre de pila.

El General se detuvo. —Solo eran muchachos haciendo su trabajo de la única manera que sabían. Déjalo estar.

El General me miró, su expresión suavizándose. Asintió lentamente. Entonces me giré y miré directamente al joven Teniente. No había ira en mis ojos, solo una profunda sabiduría. —Hijo —le dije, con voz amable—. Ese uniforme que traes… no te da respeto automático. Es un símbolo, una promesa. El respeto es algo que te ganas todos los días por cómo tratas a la gente. Y necesitas entender que a veces las personas más importantes, las que han sacrificado más, no llevan uniforme alguno. Solo recuerda eso.

El Teniente, con los ojos llenos de lágrimas de vergüenza, asintió, incapaz de hablar.

El General Peralta me ofreció su brazo. —Venga, Don Jacinto. Su lugar está al frente.

Caminamos juntos a través de las puertas, pasando las filas de soldados saludando y la multitud silenciosa. Me llevó no a un asiento en la parte de atrás, sino a la primera fila, colocándome entre la familia del General Valderrama. Ellos habían escuchado las historias de “El Pastor” toda su vida, y me abrazaron con lágrimas en los ojos, agradeciéndome por haberles dado cincuenta años más con su padre y abuelo.

Me senté durante el servicio, una figura tranquila y estoica, presentando mis últimos respetos a mi amigo. Mi deber estaba finalmente cumplido.

Dicen que la verdadera grandeza no grita, susurra. Y ese día, en medio de los himnos y las salvas de honor, el silencio de mi viejo traje negro habló más fuerte que cualquier cañón.

Si esta historia de honor y humildad te llegó al corazón, comparte este video. Nunca juzgues a un libro por su portada, ni a un héroe por su ropa. 🇲🇽