PARTE 1

Capítulo 1: El Frío de las Esposas

El metal de las esposas rozó mi muñeca y un escalofrío me recorrió la espalda. Yo no podía creer lo que estaba pasando. Llevaba cinco años trabajando en esa casa, viendo crecer a los niños, limpiando cada rincón de esa mansión en Lomas de Chapultepec como si fuera mi propio hogar. Y ahí estaba la señora Elena, gritándome “ladrona” en la cara, con los ojos inyectados en rabia.

—¡Dime dónde lo pusiste, Juana! ¡Ese anillo vale más de lo que tú ganarías en tres vidas! —me gritaba, mientras el oficial Martínez me sujetaba del brazo.

Yo solo podía llorar. Mi dignidad estaba por los suelos. Mis cosas estaban regadas en la sala: mi bolsa tejida, mi suéter viejo, todo lo que yo traía conmigo había sido esculcado como si fuera basura. Carlos, el esposo, estaba parado junto a la chimenea, fumando un puro, con esa mirada de superioridad que siempre me dio mala espina.

—Llévensela ya, oficial —dijo Carlos con voz fría—. Gente como esta no entiende de lealtad, solo de oportunidad.

En ese momento, el mundo se me venía abajo. Pensé en mi madre, en el pueblo, en lo que dirían de mí. Pero entonces, un ladrido rompió el silencio. Duque, el Golden Retriever de la familia, entró corriendo a la sala. No venía a jugar. Traía algo en el hocico y se plantó justo enfrente del policía.

Capítulo 2: El Secreto en el Hocico

Duque no soltaba lo que traía. Gruñía bajito, algo muy raro en él, que siempre fue un pedazo de pan. El oficial Martínez, intrigado, se agachó.

—A ver, perro, ¿qué traes ahí? —dijo el oficial, abriéndole la mandíbula con cuidado.

Cuando Duque abrió la boca, algo brilló intensamente al caer sobre la alfombra persa. Era el anillo. El diamante enorme de la señora Elena. Pero no venía solo. Pegado al anillo, por la saliva del perro, venía un papelito arrugado, un pedazo de papel térmico que parecía un ticket.

El silencio que siguió fue sepulcral. Elena se abalanzó sobre la joya, pero el oficial la detuvo. Él tomó el papel primero. Vi cómo su cara cambiaba de la sospecha a la sorpresa absoluta. Miró el papel, miró a Carlos y luego me miró a mí.

—Señora Elena —dijo el oficial con una voz que hizo que a Carlos se le cayera el puro de la boca—, creo que le debemos una disculpa muy grande a la señora Juana. Este anillo es falso. Es una imitación de zirconia. Y este papel… este papel es un comprobante de una casa de empeño con fecha de hace tres días. A nombre del señor Carlos.

Sentí que el alma me regresaba al cuerpo. El “señor de la casa”, el hombre perfecto, se puso más pálido que una pared.

PARTE 2

Capítulo 3: La Máscara de Cristal

La mansión, que siempre me pareció un palacio, de pronto se sintió como una celda para el señor Carlos. Elena le arrebató el papel al oficial. Sus manos temblaban tanto que el papel hacía ruido.

—¿Carlos? ¿Qué es esto? —preguntó ella, con una voz que se quebraba—. ¿Fuiste a la calle de Monte de Piedad? ¿Empeñaste mi anillo de compromiso?

Carlos intentó acercarse, con las manos extendidas como si quisiera atrapar una mentira que ya se le había escapado. —Elena, mi vida, escúchame… tuve un mal negocio, fue algo temporal, iba a recuperarlo hoy mismo…

Pero el oficial Martínez no es ningún tonto. —No fue un mal negocio, señor. Aquí dice que el préstamo fue para pagar una deuda de juego en un casino clandestino. Y tenemos reportes de que usted ha estado moviendo dinero de cuentas que no son suyas.

Capítulo 4: El Verdadero Monstruo

Resulta que Carlos era un adicto al juego. Mientras yo me mataba trabajando horas extra para mandar dinero a mi familia, él se gastaba los ahorros de la universidad de sus hijos en mesas de póker.

Había planeado todo. Sabía que Elena notaría que el anillo no estaba, así que compró una copia barata en el centro para dar el cambiazo. Pero en su nerviosismo, dejó caer el original y la copia se le perdió detrás del mueble. Cuando Elena entró en crisis, él decidió que la “muchacha” era el blanco más fácil.

Él sabía que nadie le creería a una niñera contra el dueño de una constructora. Me quería mandar a Santa Martha Acatitla para tapar sus porquerías. Pero Duque, mi fiel Duque, lo había visto todo. El perro había encontrado el escondite de Carlos en el garaje, donde guardaba los recibos y la copia.

Capítulo 5: La Caída del Imperio

La policía no se fue. Al contrario, llegaron dos patrullas más. Al investigar el nombre de Carlos en el sistema, saltaron varias alertas por fraude fiscal y administración fraudulenta. El anillo fue solo la punta del iceberg.

Elena estaba destruida. Lloraba desconsolada en el sofá, el mismo sofá donde hace unos minutos me señalaba con el dedo. Yo me acerqué a ella, no por obligación, sino porque soy humana. Pero antes de llegar, me detuve. Recordé sus palabras: “Muerta de hambre”. Recordé cómo permitió que me jalonearan.

—Señora —le dije con firmeza—, aquí tiene las llaves. Mi maleta ya está lista, aunque usted la haya desordenado toda.

—Juana, por favor, perdóname —me suplicó ella, agarrándome el delantal—. No te vayas, te pagaré el triple. Los niños te necesitan, yo te necesito. ¡Mira lo que me hizo este hombre!

Capítulo 6: La Dignidad de Juana

Miré a mi alrededor. Los niños estaban asomados por el barandal de la escalera, llorando. Me partía el corazón dejarlos, pero si me quedaba, estaría aceptando que mi honor tenía un precio. Y mi mamá siempre me dijo: “Hija, seremos pobres, pero nuestra palabra y nuestra frente siempre van en alto”.

—No, señora Elena. El dinero no borra el miedo que sentí cuando vi las esposas. Usted no confió en la mujer que cuidó a sus hijos por cinco años. Usted prefirió creerle a un mentiroso porque usa traje y yo uso uniforme.

El oficial Martínez me dio una mirada de respeto. —Váyase tranquila, jefa. Nosotros nos encargamos de aquí.

Vi cómo esposaban a Carlos. Esta vez las esposas no eran para mí. Él gritaba, maldecía y amenazaba, pero se lo llevaron en la patrulla, saliendo de su propia casa como el criminal que siempre fue.

Capítulo 7: Un Nuevo Amanecer

Salí de la casa con mi maleta de ruedas, haciendo ruido sobre el pavimento de las Lomas. El sol de la tarde en la Ciudad de México quemaba un poco, pero por primera vez en años, me sentía ligera.

No tenía trabajo, no tenía ahorros grandes, pero tenía mi nombre limpio. Tomé el camión hacia el metro y me senté junto a la ventana. Recibí un mensaje de texto. Era de la señora Elena, pidiéndome de nuevo que regresara. No contesté. Bloqueé el número.

A los pocos meses, me enteré por las noticias y por chismes de otras empleadas de la zona que la situación de los de la Vega era un desastre. Carlos terminó en el Reclusorio Norte. Elena tuvo que vender la mansión, los coches y hasta sus joyas restantes para pagar las deudas y las fianzas. Terminó viviendo en un departamento pequeño en una colonia popular.

Capítulo 8: La Lealtad de un Amigo

Hoy trabajo en una estancia infantil del gobierno. No gano los miles que me ofrecía Elena al final, pero tengo algo que ahí nunca tuve: paz.

Hace una semana, caminando por un parque, me encontré con Elena. Se veía cansada, mucho más vieja. Traía a Duque con una correa sencilla. El perro, en cuanto me vio, se volvió loco de alegría. Saltó sobre mí y me lamió la cara como si no hubiera pasado el tiempo.

Elena bajó la mirada, avergonzada. —Él es el único que me quedó, Juana —me dijo con tristeza—. Perdí todo.

—No, señora —le respondí, acariciando las orejas de Duque—. No perdió todo. Se quedó con el único que siempre le dijo la verdad.

Me alejé caminando, escuchando los ladridos de despedida de mi viejo amigo. La vida es justa a su manera. A veces, la verdad no la dice un abogado, ni un juez, ni un esposo. A veces, la verdad la trae un perro en el hocico, esperando a que alguien tenga el valor de verla.

FIN