CAPÍTULO 2: ENTRE DOS MUNDOS Y UNA VISITA INESPERADA

A la mañana siguiente, el Hospital General parecía haber entrado en un estado de histeria colectiva contenida. Si el día anterior había sido un caos por la llegada del “paciente VIP”, ese día se respiraba una mezcla de miedo y curiosidad morbosa.

Marina llegó cinco minutos antes de su turno, como siempre. El trayecto en el microbús había sido una pesadilla; iba tan lleno que tuvo que viajar colgada de la puerta, con la mochila de sus libros de medicina apretada contra el pecho para que no se la robaran. Bajó en la parada, se acomodó el suéter y respiró el aire contaminado de la mañana como si fuera oxígeno puro. Ya estaba ahí. Su refugio.

Al entrar a la zona de checado, notó que sus compañeras de limpieza estaban en un corrillo, cuchicheando con una intensidad sospechosa.

—¡Te lo juro por la Virgencita! —decía Doña Clara, una señora bajita y regordeta que llevaba treinta años trapeando esos pasillos—. El chofer trajo unas sábanas de seda. ¡De seda, manita! Yo las toqué cuando las metieron a la lavandería por error y casi me resbalo de lo suaves que están. Dicen que cuestan lo que yo gano en un año.

—Ay, no exageres, Clara —replicó Susana, una chica más joven que siempre mascaba chicle a escondidas—. Lo que a mí me contaron es que el tal Nicolás pidió que le trajeran comida del Pujol. ¿Te imaginas? Y uno aquí tragando tortas de tamal.

Marina rodó los ojos con una sonrisa divertida. La imaginación del personal era más rápida que el internet. Se acercó a su casillero y sacó su uniforme. Mientras se abotonaba la filipina azul, su mente voló irremediablemente a los ojos color miel del día anterior.

“Joven Nicolás”, se corrigió mentalmente. Recordó la vulnerabilidad en su voz cuando le pidió abrir la ventana. ¿Cómo podía alguien tener tanto dinero y parecer tan necesitado de algo tan simple como aire fresco?

—¡Marina! —el grito de la Jefa Albina resonó en los vestidores como un latigazo.

Marina saltó en su sitio.
—Mande, Jefa.
—Deja de soñar con los angelitos. El paciente de la 305 preguntó por ti.
El silencio en el vestidor fue absoluto. Todas las cabezas se giraron hacia Marina. Doña Clara abrió la boca tanto que casi se le cae la dentadura.
—¿Por mí? —preguntó Marina, sintiendo que las orejas se le ponían calientes—. ¿Hice algo mal? ¿Dejó sucio?

Albina frunció el ceño, visiblemente molesta. A ella no le gustaba que los pacientes se aprendieran los nombres del personal de limpieza; eso rompía la jerarquía.
—No sé qué hiciste, mosquita muerta. Pero el señor De la Garza insistió en que “la chica pelirroja del aromatizante de lavanda” fuera la que hiciera el aseo de su cuarto. Dijo que las demás huelen a cloro barato. Así que ándale. Agarra tus cosas y vete para allá. Y cuidadito con andar de confianzuda, Marina. Te tengo en la mira.

Marina asintió, tomó su carrito y salió disparada hacia el elevador, sintiendo las miradas de envidia y curiosidad clavadas en su espalda.

---

Al llegar a la habitación 305, Marina se detuvo un momento frente a la puerta cerrada. Se alisó el uniforme, se acomodó un mechón rebelde detrás de la oreja y respiró hondo.
“Es solo un paciente. Es solo chamba. No te pongas nerviosa”, se dijo a sí misma.

Tocó suavemente.
—Adelante —escuchó desde adentro.

Al entrar, se encontró con una escena que no esperaba. Nicolás estaba sentado en la cama, rodeado de papeles, una laptop abierta y dos teléfonos celulares que no paraban de vibrar. Se veía estresado, pálido, con el ceño fruncido. Pero cuando alzó la vista y la vio, su expresión se suavizó instantáneamente.

—¡Marina! —exclamó, dejando caer un bolígrafo de oro sobre las sábanas—. Gracias a Dios. Pasa, pasa. Cierra la puerta, por favor, que si entra una enfermera más a preguntarme si “estoy cómodo”, voy a gritar.

Marina cerró la puerta con cuidado y se quedó parada junto a la entrada, aferrada al mango de su trapeador como si fuera un escudo.
—Buenos días, Joven Nicolás. Me dijo la Jefa que quería que yo limpiara. ¿Hay algo en especial que necesite?

Nicolás se quitó unos lentes de lectura que le daban un aire intelectual y se frotó los ojos.
—Necesito paz, Marina. Y necesito que quites ese olor a desinfectante industrial que pusieron en la mañana. Siento que estoy respirando veneno. ¿Trajiste tu lavanda?

—Siempre, joven —Marina sonrió, sacando el pequeño frasco de su bolsa—. Es mi secreto para aguantar el día.

Empezó a rociar el ambiente y a limpiar las superficies con movimientos eficientes. Nicolás la observaba en silencio, ignorando los correos que llegaban a su computadora.
—Oye… —dijo él de repente— ¿No te cansas?
Marina se detuvo, con el trapo sobre la mesita de noche.
—¿De limpiar? Pues… sí, a veces. La espalda duele. Pero es trabajo honrado, ¿no?

—No me refiero a eso —Nicolás la miró con una intensidad que la puso nerviosa—. Me refiero a sonreír. Ayer te vi salir. Llevas una carga pesada, se te nota en los hombros cuando crees que nadie te ve. Pero en cuanto alguien te habla, ¡pum!, sacas esa sonrisa. ¿Cómo le haces?

Marina bajó la mirada, avergonzada de que él hubiera notado tanto en tan poco tiempo.
—Mi mamá decía que la sonrisa es lo único que los pobres podemos regalar sin quedarnos más pobres —dijo ella en voz baja—. Y aquí en el hospital… bueno, la gente sufre mucho. Si ver una cara amable les quita un poquito el dolor, pues vale la pena.

Nicolás se quedó callado unos segundos, procesando la respuesta.
—Tu mamá era una mujer sabia. ¿Ella vive contigo?
La sombra cruzó el rostro de Marina. Volvió a tallar la mesa con fuerza innecesaria.
—No. Ella falleció hace tres años. Un trombo. Fue… rápido.

—Lo siento mucho —la voz de Nicolás sonó genuina, sin esa lástima protocolaria que usaba la gente rica—. Yo perdí a mi madre cuando era niño. Cáncer. Sé lo que es que la casa se sienta vacía de repente.

Esa pequeña confesión creó un puente invisible entre ellos. Dos huérfanos de madre, separados por millones de pesos, pero unidos por la misma ausencia.

—¿Y tú qué haces cuando no estás limpiando mis desastres? —preguntó Nicolás, cambiando el tema para no entristecerla.
Marina dudó. Normalmente no hablaba de su vida privada con nadie del hospital, mucho menos con pacientes. Pero había algo en Nicolás que invitaba a la confianza. Tal vez era el hecho de que estaba en pijama, despojado de sus trajes caros y su armadura de banquero.

—Estudio —confesó ella, señalando con la barbilla hacia donde había dejado su mochila—. Quiero ser médico. Llevo dos años intentando entrar a la Nacional. Me quedé a tres aciertos la última vez.
Los ojos de Nicolás se iluminaron.
—¿Médico? ¡Eso es increíble! Con razón…
—¿Con razón qué?
—Con razón tienes esa… no sé, esa autoridad. La forma en que me dijiste ayer que abriera la ventana, o cómo me miras ahorita. No me miras como la chica de la limpieza, me miras como si estuvieras evaluando mis signos vitales.

Marina se rió, una risa nerviosa.
—No se burle. Apenas sé anatomía básica.
—No me burlo. Hablo en serio. A ver, enséñame.
—¿Qué?
—Tus libros. ¿Qué estás leyendo?

Marina, dudosa, se acercó a su mochila y sacó un tomo desgastado de “Anatomía de Gray”, una edición vieja que había comprado en un tianguis de libros usados. Las esquinas estaban dobladas y había post-its de colores en casi todas las páginas.
Nicolás tomó el libro con un respeto reverencial. Pasó las páginas, viendo las notas que Marina había escrito en los márgenes con letra diminuta y apretada.

—”El ventrículo izquierdo bombea sangre oxigenada a través de la aorta…” —leyó él en voz alta una de las notas—. Vaya. Tienes una letra preciosa. Y se ve que te sabes esto de memoria.
—Me gusta entender cómo funcionamos —dijo Marina, olvidando su timidez, apasionándose—. Es como una máquina perfecta. Si algo falla, todo se desajusta. Como usted.
—¿Como yo?
—Sí. Usted tiene dinero, poder, todo… pero algo falló en su “máquina” y aquí está, en una cama del General, igual que Don Chuy, el señor de la entrada que vende dulces. La enfermedad es lo único democrático que hay en este país, joven.

Nicolás la miró fijamente, asombrado por la profundidad de su pensamiento. En su mundo, las mujeres con las que trataba hablaban de viajes a París, de la última colección de Dior o de chismes de la alta sociedad. Nadie le hablaba de la democracia de la enfermedad.

—Tienes toda la razón, Marina. Soy igual que Don Chuy. Solo que con una pijama más cara y con más gente fastidiándome —suspiró, recargándose en las almohadas—. Sabes… me voy a casar.
La noticia cayó como un balde de agua fría sobre Marina, aunque no entendió por qué le afectó tanto.
—Ah… Felicidades. ¿Cuándo es la boda?
—En dos semanas. O eso se supone. Por eso estoy aquí, creo. El estrés. Angélica, mi prometida, quiere la boda del siglo. Y yo… yo solo quería una ceremonia sencilla en la playa. Pero en mi familia, “sencillo” es una mala palabra.

—¿La quiere? —la pregunta salió de la boca de Marina antes de que pudiera frenarla. Se tapó la boca inmediatamente—. ¡Perdón! No debí preguntar eso. Soy una metiche.

Nicolás sonrió con tristeza.
—Es una buena pregunta. Nos conocemos de toda la vida. Nuestros padres eran socios. Es… lo que se espera de mí. Angélica es guapa, inteligente, de “buena familia”. Debería estar feliz, ¿no?
—Pues… la felicidad no se trata de “debería”, joven. Se siente o no se siente. Como cuando uno se come un taco al pastor bien caliente. No tienes que pensar si te gusta, solo lo sabes.

Nicolás soltó una carcajada sonora, la primera real que había soltado en meses.
—¡Tacos al pastor! Dios, mataría por unos ahorita. Aquí solo me dan gelatina y caldo de pollo sin sal.
—Si se porta bien y no me acusa con la Jefa Albina… mañana le traigo uno de contrabando. Pero solo uno, eh.

El pacto quedó sellado con una mirada cómplice. En ese momento, en esa habitación despintada del tercer piso, no había clases sociales. Solo dos jóvenes compartiendo un momento de verdad.

---

El momento mágico se rompió abruptamente.
Se escuchó un taconeo agresivo en el pasillo, un clac-clac-clac rápido y autoritario que anunciaba problemas. La puerta se abrió sin tocar y una ráfaga de perfume caro —algo floral y empalagoso, quizás Chanel— invadió la habitación, aniquilando el suave aroma a lavanda de Marina.

—¡Nico! ¡Mi amor! ¡Por fin te encuentro! ¡Qué laberinto es este lugar horrible!

Entró una mujer que parecía salida de una portada de revista. Alta, rubia platinada, con un abrigo color camel sobre los hombros y unos lentes de sol enormes que se quitó con un gesto teatral. Era Angélica. Detrás de ella venía un hombre en traje gris, con cara de pocos amigos, cargando un maletín.

Marina se hizo pequeña instantáneamente, retrocediendo hacia la pared, tratando de fundirse con el yeso.
Angélica se abalanzó sobre la cama y besó a Nicolás en la mejilla, dejando una marca de labial rojo perfecto.

—¡Pobrecito mi bebé! Mírate, estás pálido. ¡Y en estas sábanas rasposas! —exclamó Angélica, tocando la tela con dos dedos como si estuviera infectada—. Le dije a tu papá que debíamos llevarte a Houston, pero es tan terco…

Nicolás se dejó besar, pero Marina notó cómo se tensaba su mandíbula.
—Estoy bien, Angie. Solo necesito descanso. No era necesario que vinieras, sé que estás ocupada con los preparativos.

—¿Cómo no iba a venir? Si eres mi futuro marido —dijo ella con una sonrisa que no le llegaba a los ojos. Luego, pareció notar la presencia de Marina por primera vez. Giró la cabeza y la barrió de arriba a abajo con una mirada de desprecio absoluto.
—¿Y esta quién es? —preguntó, con un tono de voz que uno usaría para hablar de una cucaracha.

—Es Marina —dijo Nicolás, su voz endureciéndose un poco—. Es parte del personal y me está ayudando.
—Pues que se vaya. Necesitamos privacidad. Arturo y yo tenemos que hablar contigo sobre los acuerdos prenupciales y la logística de la fiesta.

Marina sintió la humillación arderle en las mejillas. Agarró su carrito rápidamente.
—Con permiso, joven. Con permiso, señora.
—Señorita —corrigió Angélica secamente—. Todavía no me caso. Y llévate esa basura, huele a… hierbas de mercado.

Marina salió de la habitación con el corazón estrujado. Cerró la puerta, pero no se alejó inmediatamente. Se quedó parada en el pasillo, fingiendo acomodar las botellas de su carrito, con las manos temblorosas.
Desde adentro, se escuchaban las voces amortiguadas.

—No seas ridículo, Nicolás —decía la voz de Angélica, ya sin el tono dulce—. Tienes que firmar esto hoy. Mi papá está presionando. Y sobre tu salud… Arturo trajo las vitaminas que te recomendó el Dr. Valladares. Tienes que tomártelas para que estés presentable en las fotos. No quiero un novio con cara de muerto en la portada del Hola.

—Ya te dije que me siento raro con esas pastillas, Angélica —replicó Nicolás, sonando cansado—. Me dan taquicardia.
—¡Es ansiedad, Nico! Tómalas y punto. Hazlo por mí. ¿O quieres arruinar el día más importante de mi vida?

Marina sintió un escalofrío. Algo en el tono de Angélica no cuadraba. No sonaba a preocupación de novia; sonaba a impaciencia, a cálculo frío. Y ese tal Arturo… ¿quién era? ¿Por qué el hombre que venía con ella no decía nada?
“No es asunto tuyo, Marina”, se repitió. “No te metas en problemas”.
Pero el instinto, ese que había desarrollado viviendo en las calles y cuidándose de su padrastro, le gritaba que ahí había gato encerrado.

---

El resto del turno pasó en una neblina. Marina limpió dos pisos más, sacó basura, trapeó un vómito en la sala de espera de urgencias y aguantó los regaños habituales de Doña Albina. Pero su mente seguía en la habitación 305.

A las seis de la tarde, cuando por fin salió del hospital, el cielo ya estaba oscureciendo. En la reja de salida la esperaba Antonio.
Antonio era su novio desde hacía seis meses. Era un muchacho de su barrio, trabajaba en un taller de hojalatería y pintura. Era guapo a su manera, moreno, fuerte, con tatuajes en los brazos. Al principio, Marina se sintió protegida con él. Antonio imponía respeto; nadie se metía con ella cuando iban juntos. Pero últimamente, esa protección se sentía más como una jaula.

—Llegas tarde, flaca —dijo Antonio, tirando el cigarro que fumaba y aplastándolo con la bota—. Llevo veinte minutos aquí parado como idiota.
—Perdón, Toño. Hubo mucho trabajo hoy. Tuvimos un ingreso importante y la Jefa no me dejaba salir.

Antonio la agarró del brazo, un poco más fuerte de lo necesario, y empezaron a caminar hacia la parada del metro.
—¿Ah, sí? ¿El tal millonario del que todos hablan? —preguntó él, con un tono burlón—. Ya me contaron en el barrio. Dicen que el hospital está lleno de guaruras. Seguro te pusiste a hacerle ojitos, ¿verdad? A ver si te saca de pobre.

Marina se detuvo y se soltó de su agarre.
—No digas estupideces, Antonio. Es un paciente. Está enfermo. Y yo solo hago mi trabajo.
—Uy, qué digna. Solo digo que tengas cuidado. Esos ricos son unos explotadores. Te usan, te mastican y te escupen. Para ellos, tú y yo somos basura, Marina. No se te olvide de dónde vienes. Tú eres de Iztapalapa, no de San Pedro. Tu lugar es aquí, conmigo.

Las palabras de Antonio le dolieron más que una bofetada.
“Tu lugar es aquí”.
Esa frase resonó en su cabeza. Antonio quería anclarla, quería que se quedara estática.
En cambio, Nicolás… Nicolás, que tenía todo para ser un patán clasista, había mirado sus libros de medicina y le había dicho que tenía autoridad. Había validado sus sueños.
La comparación era inevitable y brutal.

—Ya vámonos, estoy cansada —dijo Marina, sin ganas de pelear.

Esa noche, en su pequeño cuarto de azotea, Marina no pudo concentrarse en sus estudios. La anatomía del corazón humano le parecía menos compleja que lo que estaba sintiendo.
Cenó un pan dulce con leche fría, sentada en su cama rodeada de sus libros.

De pronto, recordó algo. La mujer, Angélica, había mencionado unas “vitaminas” y a un tal Arturo.
Marina sacó su celular, un modelo viejo con la pantalla estrellada, y buscó en Google: “Nicolás De la Garza prometida”.
Le salieron cientos de fotos. Angélica Montemayor. Hija de un magnate de la construcción. En las fotos siempre salía perfecta, sonriendo, abrazada a Nicolás. Pero en varias fotos de eventos sociales, aparecía en segundo plano un hombre. El mismo hombre del traje gris.
“Arturo Vidal, socio minoritario y director financiero de Grupo De la Garza”.

Marina hizo zoom en la foto. Había una mirada entre Angélica y Arturo en una de las fotos, captada por accidente por un paparazzi. No se miraban como socia y empleado. Se miraban con hambre. Con complicidad.

El corazón de Marina dio un vuelco.
—Están juntos —susurró a la soledad de su cuarto—. Ella lo engaña con el socio.

Y luego recordó la conversación tras la puerta. Las pastillas. “Tómatelas para que estés presentable”.
¿Y si no eran vitaminas? ¿Y si lo estaban enfermando a propósito?
La idea parecía sacada de una película, demasiado loca para ser verdad. Pero Marina sabía que la realidad a veces superaba a la ficción, especialmente cuando había tanto dinero de por medio.

Se acostó mirando al techo de lámina, escuchando a los gatos pelear en el tejado vecino.
Tenía dos opciones: hacerse de la vista gorda, seguir con su vida, estudiar, aguantar a Antonio y olvidar al banquero de ojos tristes. Era lo seguro. Era lo sensato.
O… podía intentar averiguar la verdad. Arriesgar su trabajo, su reputación y tal vez su seguridad.

Cerró los ojos y vio la sonrisa de Nicolás cuando le habló de los tacos al pastor. Vio la soledad en su mirada. Vio a un hombre bueno rodeado de tiburones.
—No puedo dejarlo solo —murmuró antes de caer en un sueño inquieto.

---

Al día siguiente, Marina llegó al hospital con una misión. Ya no solo iba a limpiar. Iba a observar.
Llevaba en su bolsa, envuelto cuidadosamente en papel aluminio, un taco al pastor que había comprado la noche anterior y guardado en su minirrefri. Sabía que estaría frío y no sabría igual, pero era una promesa.

Cuando entró a la 305, Nicolás estaba dormido. Se veía peor que el día anterior. Tenía ojeras profundas y sudaba frío.
Marina se acercó despacio a la cama. En la mesita de noche, junto a la jarra de agua, había un frasco de pastillas sin etiqueta. Solo decía “Tomar 1 cada 8 horas”.
Marina miró a la puerta para asegurarse de que nadie venía. Extendió la mano hacia el frasco. Necesitaba ver qué eran.

—¿Qué haces? —la voz de Nicolás sonó débil, pero la asustó tanto que casi tira el frasco.
Marina retiró la mano como si quemara.
—¡Perdón! Yo… solo estaba limpiando la mesita.

Nicolás abrió los ojos a medias e intentó sonreír, pero fue una mueca dolorosa.
—Me siento fatal, Marina. Siento como si me hubiera atropellado un camión. Creo que la boda… creo que no voy a llegar.
—No diga eso —Marina se acercó, olvidando las reglas, y le puso la mano en la frente. Estaba ardiendo—. Joven, tiene fiebre. Voy a llamar al doctor.

—No… espera. Quédate un momento. Los doctores solo me dan más cosas y me siento peor. Solo… háblame. Cuéntame algo bonito. Cuéntame de tus libros.
Marina sintió una punzada de ternura y miedo.
—Le traje su taco —dijo ella, sacando el paquetito—. Pero creo que no se lo va a poder comer así.
Nicolás soltó una risita débil.
—Guárdamelo. Para cuando salga de aquí. Oye, Marina…
—¿Mande?
—Si me pasa algo…
—No le va a pasar nada.
—Si me pasa algo, dile a mi papá que no fue el corazón. Dile que… que lo intenté.

Marina sintió un frío recorrerle la espalda. Nicolás sentía que se moría. Y su “instinto médico” le decía que esa fiebre y ese decaimiento no eran normales para un hombre joven con un supuesto problema cardíaco leve. Eso parecía una intoxicación.

En ese momento, la puerta se abrió de nuevo. Pero esta vez no era Angélica. Era una enfermera joven, de las nuevas, que traía una charola con un vaso de agua y una de las pastillas del frasco sin etiqueta.
—Hora de su medicina, Señor De la Garza —dijo la enfermera con voz mecánica.
—Espere —intervino Marina—. ¿Qué medicina es esa? En el expediente no vi que le recetaran nada a esta hora.
La enfermera la miró con desdén.
—Es la medicina especial que trajo su médico particular, el Dr. Valladares. Órdenes de la prometida y del Director. Tú dedícate a trapear, ¿quieres?

La enfermera le dio la pastilla a Nicolás y lo ayudó a beber. Marina quiso gritar “¡No se la tome!”, pero se quedó paralizada. No tenía pruebas. Si hablaba, la corrían y la tachaban de loca. Vio con horror cómo Nicolás tragaba la pastilla.

—Gracias —murmuró él, volviendo a cerrar los ojos.
La enfermera salió. Marina se quedó sola con él unos segundos más.
Miró el frasco en la mesa. Tenía que saber qué era.
Con un movimiento rápido, aprovechando que Nicolás parecía haberse quedado dormido por el efecto inmediato de la droga, Marina desenroscó la tapa, sacó una cápsula y se la metió en el bolsillo del pantalón.
Luego, siguió limpiando como si nada hubiera pasado, pero con el corazón latiéndole como un tambor de guerra.

Tenía la evidencia. Ahora necesitaba saber qué diablos era. Y necesitaba aliados.
Miró hacia la puerta. Pasó Doña Lupe, la enfermera veterana que odiaba las injusticias. Tal vez… tal vez Lupe podría ayudarla a analizarla discretamente.
Pero antes de que pudiera salir, escuchó de nuevo voces en el pasillo. Voces conocidas.
Eran Angélica y Arturo, discutiendo en susurros justo afuera de la puerta.

Marina se pegó a la puerta por dentro, aguantando la respiración.
—Ya falta poco, mi amor —decía Angélica—. Mañana es la prueba del traje. Pasado mañana la boda. Y el domingo… el domingo seremos los dueños del mundo.
—¿Estás segura de que la dosis es correcta? Se ve muy mal —decía Arturo.
—Es perfecta. Lo debilita lo suficiente para que parezca natural, pero lo mantiene vivo para firmar el acta de matrimonio. Después del “sí, acepto”, le damos la última dosis en el brindis. Y puf. Adiós Nicolás.

Marina se tapó la boca con ambas manos para ahogar un sollozo de terror.
Lo habían confirmado. Iban a matarlo en el brindis.
Nicolás, el hombre que le había sonreído, que había tratado de entender su mundo, que le había pedido un taco al pastor… tenía los días contados.

Marina miró al hombre dormido en la cama. Se veía tan frágil.
Una determinación feroz nació en el pecho de la joven afanadora. Una fuerza que venía de los años de abuso, de las noches durmiendo entre cajas, de la injusticia de la vida.
“Sobre mi cadáver”, pensó Marina. “No voy a dejar que te maten, Nicolás. Aunque tenga que enfrentarme a todo tu mundo de dinero y porquería. No vas a morir”.

Salió de la habitación con la cabeza en alto, sintiendo el peso de la cápsula en su bolsillo como si fuera una granada de mano lista para estallar. La guerra había comenzado.

CAPÍTULO 3: EL VENENO, LA CARTA Y EL ADIÓS

La cápsula robada pesaba en el bolsillo de Marina como si fuera una piedra de molcajete.

Salió del hospital con el corazón en la garganta, sintiendo que en cualquier momento sonaría una alarma o que los guardias de seguridad, esos que normalmente se la pasaban dormitando o viendo videos en TikTok, la detendrían en la puerta giratoria. Pero nadie la miró. Para el mundo, ella seguía siendo invisible: una silueta azul marino que se fundía con las sombras de la tarde en la Colonia Doctores.

Caminó rápido hacia la estación del Metro Hospital General. El cielo de la Ciudad de México estaba teñido de ese color gris violáceo que anuncia lluvia y esmog. Las calles eran un hervidero de gente: puestos de tacos de suadero humeantes, vendedores de fundas de celular gritando “¡Llévele, llévele!”, y el tráfico detenido en un claxonazo eterno.

Marina se subió al vagón de mujeres, empujando para hacerse un hueco. Se agarró del tubo metálico con una mano y con la otra protegió su bolsillo. Esa pequeña pastilla blanca y azul era la clave de todo.

—¿Qué eres? —susurró para sí misma, mirando el reflejo cansado de su rostro en la ventana oscura del túnel.

No podía ir a un laboratorio; costaba una fortuna y le pedirían una orden médica. Tampoco podía preguntarle a cualquier doctor del hospital; si el Director estaba coludido o simplemente cegado por el dinero de los De la Garza, ella terminaría despedida y boletinada antes de poder decir “injusticia”.

Tenía que hacerlo ella sola.

Bajó en la estación Balderas y, en lugar de trasbordar hacia su casa, caminó hacia la Biblioteca de México, la de La Ciudadela. Sabía que ahí tenían una sección de ciencias médicas con acceso público.
Entró mostrando su credencial de elector, con el miedo constante de que alguien le leyera la mente. Se fue directo a los estantes de farmacología. Sus dedos pasaron por los lomos de los libros: Vademécum Académico, Farmacología Básica, Toxicología Clínica.

Sacó el Vademécum, ese libro gordo que es la biblia de los medicamentos, y se escondió en una mesa del rincón, detrás de una pila de enciclopedias viejas.
Sacó la pastilla con un pañuelo desechable. La observó bajo la luz blanca de la biblioteca. Tenía un pequeño grabado: “DIG-X”.

Marina empezó a hojear el libro frenéticamente. D, Di, Dig…
Ahí estaba.
Digoxina.
Leyó la descripción y sintió que la sangre se le helaba.
“Glucósido cardíaco. Se utiliza para tratar la insuficiencia cardíaca y el ritmo cardíaco irregular. Aumenta la fuerza de las contracciones del corazón.”

Hasta ahí, parecía normal. Quizás Nicolás sí estaba enfermo del corazón. Pero Marina siguió leyendo las letras chiquitas, las contraindicaciones y los efectos secundarios.
“Dosis tóxicas pueden causar náuseas, vómitos, alteraciones visuales, confusión y arritmias letales. El margen terapéutico es estrecho. EXTREMA PRECAUCIÓN: No mezclar con estimulantes o alcohol. La interacción con el alcohol potencia el efecto depresor y puede inducir un paro cardíaco fulminante en pacientes sin tolerancia previa.”

Marina cerró el libro de golpe, levantando una nube de polvo.
No era veneno de ratas. Era un medicamento real, pero usado como arma.
Le estaban dando Digoxina a un hombre sano (o al menos, a un hombre cuyo único mal era el estrés) para provocarle los síntomas de una enfermedad cardíaca: debilidad, sudoración, taquicardia.
Y el plan final… el brindis.
La interacción con el alcohol.

Si Nicolás bebía esa copa de champaña después de días de estar saturado con Digoxina, su corazón, forzado al límite, simplemente se detendría. Parecería un infarto natural provocado por la emoción de la boda. La autopsia revelaría problemas cardíacos y presencia de medicamento “recetado”. El crimen perfecto.
Angélica no era solo una cara bonita; era un monstruo calculador.

Marina guardó la pastilla y salió de la biblioteca. Empezó a llover. Una lluvia fría y sucia que le empapó el cabello y el uniforme, pero ella no sentía frío. Sentía rabia. Una rabia caliente que le subía por el estómago.

---

Llegó a su cuarto de azotea empapada. Al abrir la puerta, se encontró con una sorpresa desagradable.
Antonio estaba sentado en su cama, con los pies subidos en sus libros de medicina, bebiendo una caguama.

—¡Toño! —exclamó Marina, asustada—. ¿Cómo entraste?
—Tengo mis mañas, flaca —dijo él, arrastrando las palabras. Estaba borracho—. Y tú… ¿dónde andabas? Saliste del jale hace tres horas. ¿Andabas con el milloneta?

Marina sintió una oleada de asco.
—Fui a la biblioteca, Antonio. A estudiar. Quita tus pies de mis libros, por favor.
—¡Libros, libros, siempre tus pinches libros! —Antonio pateó el tomo de anatomía, que cayó al suelo—. ¿Para qué te haces pendeja, Marina? Nunca vas a ser doctora. Eres afanadora. Limpias mierda. Asúmelo. Yo te quiero así, jodida como yo. ¿Por qué quieres ser más? ¿Te crees mejor que yo?

—No me creo mejor que nadie, Toño. Solo quiero una vida mejor. Y tú deberías querer lo mismo.
—Yo estoy bien. Tengo mis chelas, mi taller, y te tengo a ti… o te tenía. Porque últimamente andas muy alzada.

Antonio se levantó, tambaleándose, y se acercó a ella. Olía a cerveza rancia y cigarro. Intentó abrazarla, pero Marina lo empujó con fuerza.
—¡No me toques! Estás borracho. Vete de aquí.
—¿Me estás corriendo? ¿En serio me estás corriendo por ir a ver al principito ese? —Antonio se puso rojo de furia—. ¡Pues quédate con tus sueños guajiros! Pero cuando te des cuenta de que para ellos eres basura, no vengas llorando conmigo.

Antonio salió dando un portazo que hizo vibrar el techo de lámina.
Marina se quedó parada en medio del cuarto, temblando. Miró sus libros en el suelo. Se agachó a recogerlos con ternura, limpiando la huella de lodo que la bota de Antonio había dejado en la portada.
—Se acabó —dijo en voz alta.
Ese golpe al libro fue la gota que derramó el vaso. No podía estar con alguien que despreciaba su esencia.
Ahora estaba sola. Completamente sola contra el mundo.
Pero extrañamente, eso le dio valor. Ya no tenía nada que perder.

Se sentó en su mesa coja, arrancó una hoja de su cuaderno de apuntes y tomó una pluma.
Tenía que advertirle. No podía ir a la policía; se reirían de ella. “Ay, señorita, ¿dice que una pastilla para el corazón es un arma mortal? Deje de ver Netflix”.
Tenía que decírselo a él.

Empezó a escribir. Su letra, redonda y clara, llenó el papel.

“Nicolás:
Sé que no tengo derecho a escribirle esto. Sé que soy ‘la de la limpieza’. Pero por favor, léame. No soy loca. Estudio medicina.
La pastilla que le dan no son vitaminas. Es Digoxina. Es para gente con insuficiencia cardíaca grave. En una persona sana, causa lo que usted siente: debilidad, náuseas, confusión. Pero lo peor es esto: si la mezcla con alcohol, puede matarlo.
Escuché a Angélica y a Arturo. Planean que usted muera en el brindis de la boda. Quieren su dinero.
Por lo que más quiera, no se case. No beba nada. Huya.
Créame, por favor.
Marina.”

Dobló el papel hasta hacerlo un cuadrito minúsculo y lo envolvió en plástico transparente para que no se mojara con su sudor.
Mañana era el día. El día antes de la boda. Le darían el alta a mediodía. Era su última oportunidad.

---

El hospital amaneció con un ajetreo frenético. Era viernes.
La habitación 305 estaba resguardada por dos guaruras nuevos, tipos con trajes negros y audífonos en el oído que miraban mal hasta a las moscas. Angélica había reforzado la seguridad.
—Nadie entra sin autorización expresa de la señorita Montemayor —le dijo uno de los gorilas a una enfermera que traía el desayuno.

Marina observaba desde el cuarto de séptico (donde guardaban las escobas), mordiéndose las uñas. ¿Cómo iba a entrar? Si ni a las enfermeras las dejaban pasar bien.
—Maldita sea —susurró.

En eso, entró Lenita, una enfermera joven y chismosa con la que Marina se llevaba bien. Lenita venía con cara de urgencia, dando saltitos.
—¡Marina! ¡Amiga, pariente, comadre! Hazme un paro, porfa, porfa.
—¿Qué pasó, Lenita?
—Mi novio, el Kevin, está afuera. Vino a traerme las llaves que se me olvidaron y si no salgo ahorita se va a ir a trabajar. Pero tengo que entregarle este recado al paciente de la 305. Es la cuenta final y unas recomendaciones del nutriólogo. La Jefa Albina me va a matar si me ve saliendo, pero si no voy, me quedo fuera de mi casa hoy.

Los ojos de Marina brillaron. Dios aprieta pero no ahorca.
—Yo voy, Lenita. No te apures.
—¿Neta? ¡Eres un ángel! —Lenita le plantó los papeles en la mano—. Nomás dáselos y ya. Di que vas de parte de enfermería. ¡Te debo una, mana!

Lenita salió corriendo. Marina se quedó con la carpeta en la mano. Era su boleto de entrada.
Respiró hondo, se alisó la filipina, escondió su nota secreta dentro de la carpeta, justo entre la factura y la dieta, y caminó hacia la boca del lobo.

Al llegar a la puerta, el guarura le puso una mano en el pecho.
—Alto ahí. ¿A dónde vas?
—Traigo los papeles de salida y la dieta del señor Nicolás —dijo Marina, intentando que no le temblara la voz—. Me mandó la Jefa de Enfermeras. Si no los firman, no se pueden ir.

El guarura la miró con sospecha, escaneándola de arriba a abajo.
—Dámelos, yo se los doy.
El corazón de Marina se detuvo. Si él los tomaba, podría abrir la carpeta y ver la nota. O peor, dársela a Angélica.
—No puedo, oficial —improvisó Marina, poniéndose firme—. Es protocolo del hospital. Tengo que explicarle la dieta personalmente al paciente. Si él come algo indebido y se muere, la culpa es mía. ¿Usted quiere esa bronca?

El guarura dudó. La mención de “muerte” y “culpa” siempre asusta a los empleados.
—Pásale. Pero rápido. Tienes dos minutos.

Marina entró.
La habitación estaba casi vacía. Ya habían empacado las cosas de Nicolás.
Él estaba sentado en el borde de la cama, ya vestido con ropa de calle: unos pantalones de lino y una camisa blanca arremangada. Se veía guapísimo, pero terriblemente demacrado. Estaba pálido, con ojeras violáceas, y le temblaban las manos ligeramente.
Angélica no estaba. ¡Milagro!

—Buenos días, joven Nicolás —dijo Marina, cerrando la puerta suavemente.
Nicolás alzó la vista y sonrió débilmente.
—Marina… qué bueno verte antes de irme. Pensé que no te despedirías.
—No podía dejar que se fuera así nomás.

Marina se acercó rápido. No había tiempo para cortesías.
—Joven, escúcheme bien —susurró, acercándose a su oído—. No tengo mucho tiempo. Angélica no está, ¿verdad?
—Fue a pagar la cuenta y a gritarle al administrador… ¿Qué pasa? Te veo muy nerviosa.

Marina le puso la carpeta en las manos, pero la apretó con fuerza.
—Aquí adentro, entre las hojas, hay una nota. Es mía. Por favor, joven Nicolás, por lo que más quiera… léala cuando esté solo. No deje que nadie la vea. Especialmente ella.
Nicolás frunció el ceño, confundido por la intensidad de la chica.
—¿Una carta de amor, Marina? —bromeó, pero sin fuerza.
—Es una carta de vida o muerte. Se lo juro por mi mamá que está en el cielo. Léala. Y créame.

Nicolás vio los ojos de Marina. Estaban llenos de lágrimas contenidas y de una verdad aplastante. Algo en su interior, quizás ese instinto de supervivencia que tenía adormilado por las drogas, se despertó.
—Está bien, Marina. La leeré.
—Y no se tome las pastillas que le da ella. Tírelas. Finja que se las toma. Por favor.

En ese momento, la puerta se abrió de golpe.
—¡Listo! Vámonos, mi amor, que llegamos tarde a la prueba del menú —era Angélica. Entró como un torbellino, ignorando a Marina.
Detrás de ella entraron los guaruras para sacar las maletas.

—¿Qué hace esta aquí? —preguntó Angélica, viendo a Marina con asco.
—Me trajo la dieta, Angie —dijo Nicolás, guardando la carpeta bajo su brazo, pegándola a su costilla—. Ya nos vamos.

Angélica se acercó a Nicolás y lo tomó del brazo posesivamente.
—Vámonos. Estás helado, cariño. ¿Te tomaste la medicina?
—Sí —mintió Nicolás, mirando de reojo a Marina.

Marina se hizo a un lado para dejarlos pasar.
Nicolás caminó hacia la salida, apoyado en Angélica. Al llegar al marco de la puerta, se detuvo un segundo y volteó.
Sus miradas se cruzaron.
Fue un segundo eterno. Marina intentó transmitirle toda su fuerza, toda su advertencia con los ojos. Él asintió, casi imperceptiblemente, y salió.

Marina se quedó sola en la habitación vacía 305. El olor a lavanda ya se había ido, reemplazado por el perfume caro de Angélica.
Se sintió vacía. Inútil.
¿La leería? ¿Le creería? ¿O pensaría que era una loca celosa, como había dicho Antonio?

Se dejó caer sentada en la cama deshecha.
—Que Dios lo cuide, porque yo ya hice lo que pude —murmuró.

---

Pasó el resto del día como un zombi.
Al salir del trabajo, no quería llegar a su cuarto. Sabía que la soledad ahí sería insoportable. Caminó sin rumbo por la ciudad, comiendo un esquite en un vaso de unicel, viendo a la gente ser feliz, o al menos intentarlo.

Llegó a su casa ya de noche. Al encender la tele vieja que tenía sobre una caja de plástico, casi se le cae el esquite.
En las noticias locales, en el canal de chismes, estaba la foto de Nicolás y Angélica.

“TODO LISTO PARA LA BODA DEL AÑO” rezaba el titular en letras doradas.
La conductora, una mujer con demasiada cirugía plástica, hablaba emocionada:
—…y mañana sábado, a las dos de la tarde, la Catedral de Monterrey recibirá a la pareja más hermosa y poderosa del norte. Nicolás De la Garza, ya recuperado de un susto de salud, dará el sí a la bellísima modelo Angélica Montemayor. Se dice que el banquete en el Casino Monterrey será espectacular…

Marina apagó la tele.
“Ya recuperado”. Mentira.
“Bellísima modelo”. Asesina.

Se acostó vestida, mirando la oscuridad.
¿Y si iba?
La idea cruzó su mente como un relámpago.
Era una locura. Monterrey estaba lejos (en la historia original se asume que están en la misma ciudad, adaptaremos para que sea local). Bueno, el “Casino Monterrey” era solo el nombre del salón, supongamos que es en la ciudad donde están. O digamos que la boda es ahí mismo, en la capital, en un lugar exclusivo como Polanco o una hacienda en el Estado de México.
Sí, la noticia decía “Hacienda Los Arcángeles”. Eso estaba a una hora.

Podía ir. Podía intentar entrar.
—Estás loca, Marina —se dijo a sí misma—. Te van a sacar a patadas. O te van a meter a la cárcel.
Pero luego pensó en Nicolás muerto. En un ataúd de caoba. Pensó en Angélica riéndose con Arturo, gastándose el dinero manchado de sangre.
No. No podía permitirlo.

Se levantó de la cama. Abrió su pequeño ropero de tela.
Ahí colgaba su “vestido bueno”. Un vestido color coral sencillo que había comprado en rebaja en Suburbia para su graduación de la prepa. No era de diseñador, no era de seda, pero era bonito. Y tenía unos zapatos de tacón que le apretaban un poco pero que hacían que sus piernas se vieran largas.

—Mañana no trabajo. Es mi día libre —dijo al aire—. Mañana voy de boda.

---

El día de la boda amaneció despejado, un insulto para el estado de ánimo de Marina.
Se bañó con agua fría para despabilarse. Se maquilló con cuidado: un poco de rímel, un labial rosita y se soltó el pelo, dejando que sus ondas rojas cayeran sobre sus hombros.
Se puso el vestido. Le quedaba un poco más flojo que en la prepa; había bajado de peso por el estrés y la mala comida.

Tomó un taxi de aplicación. Le iba a costar la mitad de su quincena, pero no podía llegar en microbús y llena de tierra a un evento así.
El viaje fue eterno. El conductor, un señor platicador, no paraba de hablar del clima y del fútbol, pero Marina no escuchaba. Iba repasando su plan.
Plan A: Encontrar a Nicolás antes de la ceremonia y hablar con él.
Plan B: Si no podía hablar, estar cerca y vigilar qué tomaba.
Plan C: El escándalo.

Llegaron a la Hacienda Los Arcángeles. Era una fortaleza. Muros altos de piedra, bugambilias cayendo en cascada y una reja de hierro forjado custodiada por seguridad privada y policías estatales. Había fotógrafos agolpados en la entrada, tratando de captar a los invitados que llegaban en camionetas blindadas y autos deportivos.

El taxi de Marina, un humilde Versa abollado, se detuvo detrás de un Mercedes Benz.
El guardia se acercó al taxi con cara de “¿tú qué haces aquí?”.
Marina bajó la ventanilla.
—Vengo a la boda —dijo, intentando sonar segura.
—¿Invitación?
—Soy… soy amiga personal del novio. Del hospital. Se me olvidó la invitación, pero él me espera.
El guardia soltó una carcajada seca.
—Mija, si no estás en la lista, no entras. A menos que vengas a lavar los platos, y la entrada de servicio es por allá atrás.

Marina sintió la humillación quemarle la cara. El taxista la miraba por el retrovisor con lástima.
—Por favor, revíselo. Soy Marina…
—No estás en la lista. Circúlale, chofer, que estorbas.

El taxi tuvo que avanzar. Marina se bajó unos metros más adelante, en la orilla de la carretera.
—Gracias, joven. Aquí me quedo.
—¿Segura, señorita? Este lugar está en medio de la nada.
—Sí, segura. Gracias.

El taxi se fue. Marina se quedó parada en el polvo, con sus tacones hundiéndose en la tierra. Miró los muros de la hacienda.
No iba a rendirse por un guardia grosero.
Rodeó la propiedad, caminando entre la maleza, arruinando sus zapatos y llenándose de cadillos el vestido. Buscó una entrada trasera, un hueco, lo que fuera.

Encontró una puerta de servicio abierta por donde estaban metiendo cajas de vino y hielo. Había un movimiento frenético de meseros y cargadores.
Marina esperó el momento justo. Cuando un grupo de meseros entró cargando una escultura de hielo gigante, ella se metió detrás de ellos, agachando la cabeza.

—¡Hey, tú! —gritó alguien.
Marina se congeló. Un capataz de meseros, un hombre sudoroso con chaleco negro, la miraba.
—¿Eres de la agencia de extras? ¿Por qué vienes vestida así? El uniforme es blanco y negro.
Marina improvisó en milisegundos.
—No, señor… soy… soy una de las primas lejanas del novio, vine a ayudar a acomodar los recuerdos de mesa porque llegaron tarde.
El hombre, estresado hasta el límite, ni la analizó.
—Pues muévele, niña. No estorbes en el pasillo. Métete al jardín.

Marina asintió y corrió hacia donde le indicó.
Al salir al jardín principal, el aire se le fue.
Era espectacular. Un jardín inmenso con carpas blancas, miles de flores frescas, una orquesta tocando música suave y gente… gente riquísima por todos lados. Mujeres con vestidos que costaban más que la casa de Marina, hombres con relojes que valían más que su vida entera.

Marina se sintió como una cucaracha en un pastel de bodas. Se escondió detrás de una columna adornada con rosas.
Buscó con la mirada.
Ahí estaba él.
Nicolás estaba recibiendo a los invitados cerca de la entrada del salón. Se veía terrible. A pesar del maquillaje que seguramente le habían puesto, se notaba que se sostenía en pie por pura fuerza de voluntad. Sonreía mecánicamente, saludaba, asentía.

A su lado, Angélica brillaba. Parecía una muñeca de porcelana, perfecta, triunfante. Tocaba el brazo de Nicolás constantemente, no como una caricia, sino como controlándolo.

Marina quería correr hacia él, pero vio a los guaruras. Eran un muro impenetrable. Si se acercaba, la sacarían antes de que pudiera decir una palabra.
Tenía que esperar. Esperar el momento del brindis.
Sabía que era arriesgado. Sabía que Nicolás podría beber antes de que ella llegara. Pero era su única carta.

Vio a Arturo, el amante. Estaba cerca de la barra de bebidas, supervisando algo. Lo vio hablar con el barman principal y deslizarle un billete en el bolsillo. Luego, señaló una botella de champaña específica que estaba apartada en una hielera de plata.
“Ahí está”, pensó Marina. “Esa es la botella”.

El tiempo pasó lento y tortuoso. La ceremonia civil fue rápida, ahí mismo en el jardín. Marina vio desde lejos cómo Nicolás firmaba el papel.
—No… —susurró.
Ya estaban casados. Legalmente, Angélica ya era su esposa. Si él moría ahora, ella heredaba todo.
La trampa se había cerrado. Solo faltaba la ejecución.

—¡Damas y caballeros! —anunció el maestro de ceremonias por el micrófono—. Por favor, alcemos nuestras copas. Es momento del primer brindis de los señores De la Garza.

Los meseros empezaron a repartir copas a los invitados.
Pero Marina vio cómo Arturo tomaba personalmente dos copas de la hielera de plata especial. Las copas tenían el borde dorado. Llevó las copas hacia los novios.
Le dio una a Angélica y otra a Nicolás.
Angélica miró a Arturo y le guiñó un ojo discretamente.

Nicolás tomó la copa. Le temblaba la mano. Miró el líquido burbujeante con una expresión extraña. ¿Había leído la nota? ¿Sospechaba?
Parecía dudar. Pero Angélica alzó su copa y chocó suavemente el cristal contra el de él.
—Por nosotros, mi amor. Hasta que la muerte nos separe —dijo ella, y su voz, amplificada por el silencio expectante, sonó a sentencia.

Nicolás levantó la copa hacia sus labios.
Marina no pensó. No calculó. Solo actuó.
Salió de su escondite detrás de la columna y corrió. Corrió con los tacones hundiéndose en el pasto, con el corazón latiendo tan fuerte que le dolía los oídos.

—¡NOOOOOOO!

El grito desgarró la elegancia del momento.
Todos voltearon. Vieron a una chica pelirroja, con un vestido barato y el pelo alborotado, corriendo como una loca hacia los novios.
Un guarura intentó interceptarla.
—¡Deténganla!

Marina lo esquivó con un movimiento ágil de fútbol llanero. Saltó los escalones del pequeño estrado donde estaban los novios.
Nicolás se quedó paralizado, con la copa a milímetros de su boca.
Marina llegó frente a él. Sus ojos se encontraron.
En ese microsegundo, él la reconoció. Y no hubo miedo en sus ojos, hubo… ¿alivio?

Marina levantó la mano y dio un manotazo certero, brutal.
¡CRASH!
La copa voló de la mano de Nicolás. Giró en el aire, derramando el líquido dorado, y se estrelló contra el piso de mármol, estallando en mil pedazos.

El silencio que siguió fue absoluto. Ni los grillos se atrevieron a cantar.
Marina quedó parada ahí, jadeando, con el pecho subiendo y bajando, frente a un Nicolás estupefacto y una Angélica que parecía a punto de explotar.

—¡¿Qué te pasa, estúpida?! —chilló Angélica, rompiendo el silencio. Su voz de modelo sofisticada desapareció, reemplazada por el tono de una verdulera furiosa—. ¡Arruinaste mi vestido! ¡Seguridad! ¡Saquen a esta pordiosera de aquí!

Dos guaruras agarraron a Marina por los brazos, lastimándola.
—¡Suéltala! —dijo Nicolás de repente. Su voz sonó débil, pero imperativa.
—¡Nico! —reclamó Angélica—. ¡Esta loca casi te ataca! ¡Es la afanadora del hospital! ¡Seguro está obsesionada contigo!

Nicolás miró el charco de champaña en el piso. Luego miró a Marina, que forcejeaba con los guardias.
—¿Por qué? —le preguntó Nicolás a Marina, mirándola fijamente.
Marina, con lágrimas en los ojos, gritó para que todos la oyeran:
—¡Porque tenía veneno! ¡Esa copa lo iba a matar!

Un murmullo de horror recorrió a la multitud.
Angélica se puso pálida, pero reaccionó rápido.
—¡Está loca! ¡Llévensela! ¡Llamen a la policía! ¡Está drogada!

Los guardias empezaron a arrastrar a Marina hacia la salida. Ella pataleaba y gritaba.
—¡Revise la copa! ¡Hágale pruebas! ¡Ellos lo quieren matar! ¡Nicolás, créeme!

Mientras la arrastraban lejos, Marina vio cómo Nicolás se llevaba la mano al pecho y se tambaleaba. Arturo corrió a sostenerlo, fingiendo preocupación.
Lo último que vio Marina antes de que la sacaran a la fuerza y la tiraran en la tierra fuera de la hacienda, fue a Nicolás desplomándose en los brazos de su asesino.

—¡No! —sollozó Marina, golpeando el suelo con sus puños—. Llegué tarde.

El portón de la hacienda se cerró frente a ella, dejándola fuera, sola, humillada y con la certeza de que el hombre que amaba estaba muriendo al otro lado del muro.

CAPÍTULO 4: LADY DESASTRE Y EL SILENCIO DEL COMA

El sonido de la reja de la Hacienda Los Arcángeles cerrándose fue definitivo, como el golpe de un martillo de juez dictando sentencia. Clang.

Marina se quedó parada en el camino de tierra, con el vestido color coral manchado de lodo y pasto, un tacón roto colgando de su mano derecha y el maquillaje corrido por las lágrimas y el sudor. Parecía la protagonista de una película de terror, no la invitada a una boda.
Los guardias de seguridad, desde el otro lado de la reja, se reían.

—¡Ándele, mi reina! ¡A llorar a su casa! —gritó uno, burlón—. Ya tuvo sus cinco minutos de fama. Si no se mueve, le echamos a los perros.

Marina no contestó. No tenía fuerzas ni para insultarlos. El pecho le dolía físicamente, como si se le hubiera roto algo por dentro. No era solo la humillación; era la imagen de Nicolás desplomándose. ¿Lo había salvado? ¿O su intervención había sido el golpe final que su corazón debilitado no pudo soportar?

Empezó a caminar. La carretera nacional estaba a dos kilómetros. El sol de la tarde caía a plomo, ese sol norteño que no perdona. Los autos pasaban zumbando a su lado, levantando nubes de polvo que se le pegaban a la piel sudorosa. Nadie se paraba. Para los conductores de las camionetas blindadas que salían de la fiesta, ella era solo una mancha en el paisaje, una loca que caminaba sola por el acotamiento.

Le tomó cuarenta minutos llegar a una parada de camión. Se sentó en la banca de metal hirviendo, ignorando las miradas de curiosidad de dos señoras que esperaban el transporte con sus bolsas del mandado.
Sacó su celular. Tenía 3% de batería.
Lo prendió con miedo. En cuanto la pantalla se iluminó, el aparato casi explota de notificaciones.

Ping. Ping. Ping. Ping.
Mensajes de WhatsApp de números desconocidos. Notificaciones de Facebook. Etiquetas en Instagram.
Abrió Facebook y sintió que el mundo se le venía encima.
En su muro, alguien había compartido un video. El título: “LADY BODAS: SIRVIENTA CELOSA ARRUINA LA BODA DEL AÑO EN SAN PEDRO”.

El video, grabado desde el celular de algún invitado, mostraba el momento exacto. Se veía a Marina, despeinada y frenética, corriendo hacia el altar. Se veía el golpe a la copa. Se escuchaba su grito: “¡Tenía veneno!”. Y luego, las risas de la gente y los guardias arrastrándola.
El video tenía ya 50 mil reproducciones y subiendo.
Los comentarios eran brutales:
“Pinche vieja loca, se cree de telenovela.”
“Qué oso, seguro quería sacarle lana al novio.”
“Jajaja, miren sus zapatos, qué naca.”
“Ojalá la metan al bote por agresiva.”

Marina apagó el celular antes de que se muriera la batería. Se tapó la cara con las manos y sollozó en silencio, ahí, en la orilla de la carretera, mientras el camión urbano “Ruta 23 – Centro” se acercaba echando humo negro.
Se subió, pagó con las monedas que le quedaban y se fue al fondo, escondiéndose detrás de un asiento, rogando que nadie la reconociera como la nueva “Lady” viral de México.

---

Llegar a su vecindad fue otro calvario.
Ya había anochecido cuando entró al patio común. Las vecinas, que normalmente estaban lavando o platicando, se callaron en cuanto la vieron entrar. El silencio fue pesado, acusador. Doña Chona, la portera que siempre le fiaba las tortillas, se metió a su casa y cerró la puerta.

“Ya lo vieron”, pensó Marina. “Todo el mundo ya lo vio”.

Subió las escaleras de caracol hacia su cuarto de azotea con las piernas temblando. Solo quería meterse a la cama, taparse con la cobija hasta la cabeza y desaparecer.
Pero al llegar a su puerta, se dio cuenta de que estaba abierta. O más bien, forzada.
Entró con el corazón en la garganta.

Antonio estaba ahí.
Estaba sentado en la única silla, en medio de la habitación que parecía haber sido arrasada por un huracán. Sus libros de medicina estaban tirados por todos lados, algunos con las hojas arrancadas. Su ropa estaba sacada del ropero y tirada en el suelo.
Antonio tenía el celular en la mano y una botella de tequila vacía en la otra. Cuando levantó la vista, Marina vio una furia fría en sus ojos que nunca le había visto antes.

—Toño… ¿qué hiciste? —susurró Marina, viendo sus amados libros destrozados.

Antonio se levantó despacio. Se tambaleaba un poco, pero no estaba borracho de dormirse; estaba en esa etapa del alcohol donde la violencia está a flor de piel.
—¿Que qué hice yo? —preguntó él, con voz peligrosamente tranquila—. Más bien, ¿qué hiciste tú, Marina? O debería decir… ¿Lady Bodas?

Le puso el celular en la cara. El video se reproducía en bucle.
—Todo el barrio lo está viendo, Marina. Mis amigos del taller. Mi mamá. Hasta el pinche taquero se está riendo de mí. “Mira al cornudo del Toño, su vieja se fue a hacer el ridículo por un millonario”.

—Toño, no es lo que parece. Él estaba en peligro. Lo querían matar…
—¡Cállate! —gritó Antonio, aventando la botella contra la pared. El vidrio estalló cerca de la cabeza de Marina, bañándola de esquirlas—. ¡Deja de mentir! ¿Veneno? ¿En serio? ¿Crees que soy estúpido? Fuiste a hacerle un show de celos porque te acostaste con él y te dejó por la rubia. Eso es lo que dicen todos. Eres una arrastrada.

Marina sintió que el miedo se transformaba en algo más duro. En dignidad.
Se irguió, a pesar de su vestido sucio y su tacón roto.
—Piensa lo que quieras, Antonio. Si prefieres creerle a un video de chisme que a la mujer que ha estado contigo dos años, entonces no vales la pena.

Antonio se quedó pasmado un segundo por la respuesta. Esperaba que ella llorara, que le pidiera perdón de rodillas.
—¿Que no valgo la pena? —se rió con amargura—. Mírate, Marina. Eres una afanadora. Vives en un cuarto de lámina. Yo era lo mejor que te podía pasar. Yo te iba a sacar de aquí… a mi manera. Pero te quisiste volar muy alto y te estrellaste.

Se acercó a ella, invadiendo su espacio personal, oliendo a agave y sudor rancio.
—Lárgate —dijo Marina, señalando la puerta—. Se acabó, Antonio. Agarra tus cosas y vete. Y no vuelvas nunca.

—Me voy con gusto. Me das asco. Ojalá te pudras con tu millonario… ah, espera. No puedes. Porque dicen que se está muriendo. Y dicen que es tu culpa. Así que prepárate, Marina, porque te van a comer viva.

Antonio escupió al suelo, cerca de los pies de ella, y salió dando un portazo que casi tira el marco de la puerta.
Marina se quedó parada en medio del desastre. Miró las páginas rotas de su libro de anatomía, ese que le había costado meses ahorrar. Se agachó y recogió una hoja. Era un diagrama del corazón.
—El corazón es un músculo resistente —leyó en voz alta, con la voz quebrada—. Pero todo tiene un límite.

Esa noche no durmió. Se dedicó a limpiar. Limpiar era lo que sabía hacer. Recogió los vidrios, acomodó los libros, trapeó el piso. Necesitaba poner orden en su caos externo para no volverse loca por dentro.

---

A la mañana siguiente, domingo, Marina no fue a trabajar. Sabía que, si ponía un pie en el hospital, la Jefa Albina la despediría delante de todos y probablemente llamaría a la policía.
Tenía que ser estratégica.

Bajó a comprar el periódico al puesto de la esquina, con una gorra y unos lentes oscuros que encontró en el cajón de Antonio (lo único que dejó).
La portada del periódico El Norte (o el diario local principal) le heló la sangre.

“TRAGEDIA EN LA BODA DEL AÑO: MAGNATE NICOLÁS DE LA GARZA EN COMA TRAS ATAQUE DE PÁNICO PROVOCADO POR INTRUSA”

Marina leyó la nota con avidez, sentada en la banqueta, ignorando el frío de la mañana.
“…El famoso banquero colapsó minutos después de que una mujer, identificada como extrabajadora de limpieza del hospital donde estuvo internado, irrumpiera violentamente en la ceremonia, agrediendo a los novios. Según el parte médico oficial, el Sr. De la Garza sufrió un paro cardíaco severo provocado por el estrés extremo del incidente, sumado a una condición cardíaca preexistente.”

“La ahora esposa y tutora legal, Angélica Montemayor de De la Garza, declaró entre lágrimas: ‘Esa mujer está desequilibrada. Nicolás estaba delicado, pero feliz. Ella le provocó tal susto que su corazón no aguantó. Vamos a proceder legalmente con todo el peso de la ley’.”

Marina arrugó el periódico con rabia.
—¡Mentirosa! —siseó.
“Esposa y tutora legal”.
Lo habían logrado. Aunque la boda se interrumpió, seguramente habían firmado el acta civil antes, o Angélica había movido sus influencias para que el matrimonio contara. Ahora ella tenía el control de Nicolás. Ella decidía si lo desconectaban o no.

Y la narrativa era perfecta: Marina era la villana loca. Angélica era la viuda (casi) doliente. Y Nicolás… Nicolás estaba en coma, silenciado, muriéndose lentamente en una cama de lujo, probablemente con una dosis continua de Digoxina para asegurarse de que nunca despertara.

Marina sintió una impotencia tan grande que quiso gritar. ¿Qué podía hacer ella? Una simple afanadora contra el imperio financiero De la Garza. Estaba sola. Antonio se había ido. Su trabajo estaba perdido. Su reputación destruida.

Regresó a su cuarto y prendió la tele. En todos los canales hablaban de lo mismo.
Pero entonces, en un noticiero, pasaron una breve reseña biográfica de Nicolás.
“Hijo adoptivo del legendario empresario León Valeriano, quien se retiró de la vida pública hace cinco años tras rumores de demencia senil y enfermedad crónica…”

Marina se congeló.
León Valeriano. El padre.
Recordó lo que Nicolás le había dicho en el hospital: “Dile a mi papá que no fue el corazón”.
Era su única pista. Su única esperanza.

Si Nicolás era adoptado y su padre estaba aislado, tal vez… solo tal vez, el padre no era parte de la conspiración. Tal vez el padre también era una víctima de Angélica y Arturo. Si Angélica controlaba a Nicolás, seguramente también tenía controlado al viejo para quedarse con todo el conglomerado.

—Tengo que encontrarlo —dijo Marina.

Pero, ¿dónde vivía? El periódico decía que estaba “retirado”. Eso podía significar cualquier lugar, desde una casa en la ciudad hasta un rancho en medio de la sierra.
Necesitaba una dirección. Y solo había un lugar donde podía conseguirla: el archivo del hospital.

---

Volver al hospital era una misión suicida. Su cara estaba en todas las redes sociales.
Pero Marina tenía una ventaja: conocía las entrañas del edificio mejor que cualquier doctor. Sabía qué puerta trasera siempre dejaban abierta los de mantenimiento para fumar. Sabía a qué hora cambiaban los guardias.

Se puso su uniforme de afanadora por última vez, pero se puso encima una sudadera grande con capucha y un cubrebocas negro.
Llegó al hospital a las 2:00 PM, hora de la comida y del cambio de turno.
Entró por la zona de carga y descarga, cargando una caja vacía para parecer una proveedora. Nadie la detuvo.

Se escabulló por los pasillos de servicio hasta llegar al área de vestidores.
Ahí esperó, escondida detrás de unos lockers, hasta que vio entrar a Lenita.
Lenita venía llorando, hablando por teléfono.
—Sí, mamá, ya sé que salió en la tele… no, yo no sabía que estaba loca… sí, ya sé que me pueden regañar…

Marina salió de las sombras.
—¡Lenita! —susurró.
Lenita dio un brinco y casi tira el celular. Al ver a Marina, se puso pálida como un papel.
—¡Marina! ¡Estás loca! ¡Vete! ¡La Jefa Albina te anda buscando con la policía! Dicen que eres peligrosa.
—No soy peligrosa, Lenita. Tú me conoces. Tú sabes que yo cuidaba a Nicolás.

Lenita la miró con miedo, pero también con duda.
—Wey, ¿qué pedo con lo de la boda? ¿Neta tenía veneno?
—Sí. Te lo juro por mi vida. Lo están matando, Lenita. Y ahora que está en coma, lo van a terminar de matar si nadie hace nada. Necesito tu ayuda.
—No, no, no. No me metas en tus broncas. Yo necesito esta chamba. Tengo que pagar la tanda.

Marina la agarró de las manos.
—Por favor. Solo necesito una cosa. Una dirección. La dirección del padre de Nicolás, el señor León Valeriano. Debe estar en el expediente de ingreso, en la sección de “Contacto de Emergencia”.
—No puedo… el archivo está cerrado con llave.
—Tú tienes la llave del carrito de expedientes del piso 3. Todavía no bajan el expediente de Nicolás al archivo central, seguro sigue en la estación de enfermeras porque fue un reingreso de emergencia anoche.

Lenita dudó.
—¿Lo trajeron aquí? —preguntó Marina, sorprendida.
—Sí. Anoche. Lo trajeron directo de la boda. Está en Terapia Intensiva. Angélica armó un escándalo, quería llevárselo a su casa, pero los paramédicos dijeron que estaba muy inestable y lo trajeron al más cercano. Está entubado, Marina. Se ve… se ve mal.

Marina sintió un dolor agudo en el pecho, pero lo usó como combustible.
—Está aquí. Eso me da tiempo. Pero no puedo acercarme a la UCI, hay policías. Necesito ir con su papá. Él es el único que puede autorizar otro médico o sacarlo de las garras de esa bruja. Lenita, por favor. Hazme el paro. Si Nicolás se muere, va a ser culpa de todos los que no hicimos nada.

Lenita miró hacia la puerta, nerviosa. Luego suspiró, derrotada por la culpa católica.
—Está bien. Espérame aquí. Si me cachan, digo que me amenazaste con un cuchillo o algo.

Lenita salió. Fueron los diez minutos más largos de la vida de Marina. Cada ruido, cada paso en el pasillo la hacía saltar. Se imaginaba a la policía entrando, esposándola.
Finalmente, Lenita regresó. Traía un papelito arrancado.
—Toma. Es una dirección en “La Herradura”, allá por las montañas. Es una zona súper exclusiva. No vas a poder entrar ni de chiste.
—Ya veré cómo le hago. Gracias, Lenita. Eres la mejor.
—Vete ya. Y Marina… cuídate. En serio dicen cosas muy feas de ti en la tele.

Marina guardó el papelito como si fuera oro y salió del hospital por donde entró.
Ya tenía un destino. “Hacienda El Refugio, Calle Vista Real #100, La Herradura”.

---

Llegar hasta allá fue otra odisea. Tuvo que gastar sus últimos ahorros en un Uber hasta la entrada del fraccionamiento, porque no pasaban camiones por esa zona de ricos.
El Uber la dejó en la caseta de vigilancia. Era una fortaleza amurallada en las faldas de la montaña, con vista a toda la ciudad contaminada.

El guardia de la caseta, un hombre armado con chaleco antibalas, la miró como si fuera un bicho raro.
—¿A dónde va, señorita?
—Vengo a ver al Señor León Valeriano.
—¿Tiene cita?
—No… pero soy… soy la nueva enfermera de noche. Me mandó la agencia urgente.

Marina rezó para que su mentira funcionara. Sabía por los chismes del hospital (y por lo que había averiguado Lenita) que Don León cambiaba de enfermeras constantemente porque tenía un carácter del demonio.
El guardia hizo una llamada.
—Oiga, Don Chon, aquí hay una muchacha que dice que es la enfermera… sí… ajá… okay.

Colgó y miró a Marina.
—Dice el mayordomo que no esperan a nadie, pero que como la de ayer renunció gritando, que pase a ver si usted aguanta. Pero tiene que dejar su IFE.

Marina entregó su credencial y pasó. Tuvo que caminar dos kilómetros cuesta arriba, entre mansiones que parecían castillos europeos, hasta llegar al número 100.
La casa de León Valeriano era vieja, estilo colonial, enorme pero descuidada. El jardín estaba crecido, las enredaderas cubrían las ventanas. Parecía una casa embrujada.

Tocó el timbre de hierro.
Abrió un hombre mayor, vestido con un traje negro impecable pero desgastado. Debía ser el mayordomo.
—Llega tarde para la entrevista —dijo el hombre, sin saludar—. El Señor León está de un humor insoportable hoy. Si no sabe inyectar insulina sin que le duela, mejor dese la vuelta.

—Sé inyectar —dijo Marina con firmeza—. Y sé aguantar gritos. Vengo del Hospital General. Ahí he visto cosas peores que un viejo gruñón.

El mayordomo alzó una ceja, sorprendido por la respuesta.
—Pase. Pero le advierto: el señor tiene una escopeta cargada al lado del sillón y no duda en apuntar si algo no le parece.

Marina entró. La casa olía a encierro, a polvo antiguo y a tabaco de pipa. Estaba en penumbras. Las cortinas estaban cerradas.
—Por aquí —el mayordomo la guió hacia una biblioteca al fondo.

Al entrar, Marina vio a un hombre sentado en una silla de ruedas frente a una chimenea apagada. Estaba de espaldas a la puerta.
—¿Eres la nueva? —bramó una voz potente, aunque cascada por la edad—. ¡Acércate! ¡No muerdo, carajo! Aunque ganas no me faltan.

Marina caminó despacio hasta quedar frente a él.
León Valeriano era un hombre que alguna vez fue imponente. Tenía el cabello blanco como la nieve, revuelto, y una barba de días. Sus ojos, hundidos en cuencas oscuras, eran negros y penetrantes. Tenía una manta sobre las piernas.

—Me llamo Marina —dijo ella.
El viejo la miró con desdén.
—Marina… nombre de mar. Qué ironía, aquí estamos en el desierto. ¿Sabes cambiar un cómodo? ¿Sabes leer en voz alta sin tartamudear? ¿Sabes aguantar el olor a viejo?

—Sí a todo, señor. Pero no vine a cambiarle el cómodo.
León frunció el ceño, agarrando el bastón que tenía a su lado.
—¿Entonces a qué demonios viniste? ¿A robar? Mira que no tengo nada de valor aquí, todo se lo llevó mi nuera, esa víbora.

—Vine a hablar de su hijo. De Nicolás.
El efecto fue inmediato. La cara de León se transformó. El enojo dio paso a una profunda tristeza y luego a una resignación amarga.
—¿Nicolás? —soltó una risa seca—. Nicolás ya no es mi hijo. Es el títere de esa mujer. Se casó ayer, ¿no? Salió en las noticias. La Boda del Año. Yo ni fui invitado. Seguro ya están en su luna de miel en Bora Bora, gastándose mi herencia.

—No, señor —dijo Marina, dando un paso adelante, ignorando el miedo—. Nicolás no está en Bora Bora. Está en Terapia Intensiva en el Hospital General. Está en coma. Y se está muriendo.

León soltó el bastón, que cayó al suelo con un ruido seco. Se puso pálido.
—¿Qué estás diciendo, niña? ¿En coma?
—Sí. Y no fue un accidente. Ni un infarto natural. Lo envenenaron. La mujer con la que se casó, Angélica, y su socio Arturo. Le han estado dando Digoxina para simular una falla cardíaca. Yo traté de detenerlo… fui a la boda… rompí la copa…

León la miró fijamente, escudriñándola. De pronto, sus ojos se abrieron desmesuradamente.
—Tú… —susurró el viejo—. Tú eres la de la tele. La “Lady Bodas”. La loca que atacó a la novia.
Marina sintió que las piernas le fallaban.
—Sí. Soy yo. Pero no estoy loca, señor León. Nicolás es la persona más buena que he conocido. Él sabía que algo andaba mal. Me pidió que si le pasaba algo… viniera a buscarlo a usted. Me dijo: “Dile a mi papá que no fue el corazón”.

León Valeriano se quedó en silencio, temblando. Miró hacia la ventana cerrada, procesando la información.
—”Que no fue el corazón”… —repitió él—. Eso… eso me lo decía su madre cuando él era niño y se caía. “No llores, Nico, no fue el corazón, fue la rodilla”. Era nuestro código.

El viejo se giró bruscamente hacia Marina. Sus ojos brillaban con lágrimas, pero también con una furia renovada.
—¿Dices que esa arpía lo envenenó?
—Lo escuché con mis propios oídos. Y tengo una cápsula que logré robar de su cuarto. Es Digoxina. Si le hacen un análisis de sangre específico ahora, saldrá positivo. Pero tiene que ser rápido, antes de que lo metabolicen o… antes de que Angélica lo desconecte.

León Valeriano golpeó el brazo de su silla de ruedas con el puño.
—¡Maldita sea! ¡Lo sabía! Sabía que esa familia Montemayor era una plaga. Pero Nicolás estaba ciego de amor… o eso creía yo.

El viejo intentó levantarse de la silla, pero sus piernas no le respondieron y cayó sentado de nuevo, frustrado.
—¡Inútil! ¡Soy un viejo inútil! ¿Cómo voy a salvarlo si no puedo ni ir al baño solo? Angélica tiene abogados, tiene poder, tiene a la prensa. Yo soy un ermitaño al que todos creen senil.

—Usted es su padre —dijo Marina con firmeza—. Y usted tiene dinero, ¿no? El dinero compra abogados y médicos. Pero necesita a alguien que sean sus piernas y sus manos. Yo puedo hacerlo. No tengo nada que perder, señor. Ya perdí mi trabajo, mi novio y mi reputación. Solo me queda la verdad.

León la miró. Realmente la miró, por primera vez, más allá de sus prejuicios. Vio la determinación en esa chica flaca con vestido barato y tenis sucios.
Y vio algo más. Algo en sus ojos, en la forma de su barbilla… algo que le provocó un déjà vu doloroso.

—Te pareces a ella… —murmuró, distraído.
—¿A quién? —preguntó Marina.
—A nadie. A un fantasma. Olvídalo.

León tomó su bastón del suelo con esfuerzo y señaló una caja fuerte antigua en la esquina.
—Muy bien, muchacha. Tú serás mis piernas. Abre esa caja. La combinación es 15-08-90.
Marina obedeció. Al abrir la pesada puerta de acero, encontró fajos de billetes, documentos y un revólver.
—Saca los papeles de la carpeta azul —ordenó León—. Esas son las acciones originales del Banco, las que Angélica cree que ya no valen porque hice un fideicomiso falso. Y saca el dinero. Vamos a necesitar efectivo para sobornar hasta al Papa si es necesario.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Marina, sintiendo por primera vez una chispa de esperanza.
—Vamos a ir al hospital. Ahora mismo. Voy a reclamar a mi hijo. Y si esa mujer se interpone, le voy a meter el bastón por donde no le da el sol.

—Pero señor, usted está en silla de ruedas… y yo soy una fugitiva de las redes sociales.
León Valeriano sonrió, una sonrisa torcida y peligrosa que le quitó veinte años de encima.
—Perfecto. Un viejo tullido y una loca viral. Somos el equipo perfecto para arruinarles la fiesta. ¡Anastasio! —gritó llamando al mayordomo—. ¡Prepara el Cadillac! ¡Nos vamos a la guerra!

Marina sonrió entre lágrimas. Nicolás no estaba solo. La caballería iba en camino.

CAPÍTULO 7: ECOS DE IZTAPALAPA

La vida de Marina cambió con la violencia de un volantazo en la autopista. De un día para otro, pasó de contar las monedas para el pasaje del metro a vivir en una mansión en La Herradura que tenía más baños que habitantes.

Habían pasado dos semanas desde la detención de Angélica y Arturo. Dos semanas desde que Nicolás había salido del hospital, caminando por su propio pie, aunque apoyado en el brazo de Marina.

La casa de los Valeriano era un museo vivo. Techos de doble altura, pisos de mármol que siempre estaban fríos, y un silencio sepulcral que solo rompían los pasos de los empleados domésticos. Para Marina, acostumbrada al ruido constante de la vecindad —la cumbia del vecino, los gritos de los niños, el “fierro viejo que vendan”—, ese silencio era ensordecedor. Era el sonido del dinero.

Esa mañana, Marina estaba sentada en el desayunador, una terraza acristalada con vista a un jardín que parecía campo de golf. Frente a ella había un plato de frutas exóticas (carambola, kiwi, frutos rojos) que Anastasio le había servido con una reverencia.
Ella picaba un pedazo de melón con desgana.

—No te gusta, ¿verdad? —preguntó León, entrando al comedor en su silla de ruedas eléctrica (un modelo nuevo que Nicolás le había obligado a comprar).
—No es eso, papá —dijo Marina. Todavía se le hacía extraño llamarlo “papá”, la palabra se sentía grande en su boca, como un dulce nuevo—. Es solo que… extraño los chilaquiles. Los de verdad. Con epazote y mucha cebolla. Aquí la cocinera los hace… gourmet. Les pone queso de cabra. ¡Queso de cabra, papá! Eso es un crimen contra la gastronomía nacional.

León soltó una carcajada ronca. Se veía diez años más joven. Su piel había recuperado color y se había afeitado la barba de náufrago. Tener a su hija y a su hijo en casa le había inyectado vida.
—Tienes razón, hija. Le diré a la chef que baje sus humos franceses o la despido. Hoy mismo pido unos de la fonda de abajo, aunque Anastasio se infarte por el colesterol.

Nicolás entró en ese momento. Vestía ropa deportiva de marca, sudando ligeramente. Estaba recuperando su condición física a pasos agigantados. El antídoto había funcionado de maravilla y su corazón, que nunca estuvo realmente enfermo, latía con fuerza.
—Buenos días, familia —dijo, secándose la frente con una toalla—. ¿De qué se ríen?
—De que tu hermana es una “naca” gastronómica y desprecia el queso francés —bromeó León.

Marina le lanzó una uva a Nicolás, que la atrapó en el aire.
—Mira quién habla, el que se comió dos órdenes de tacos al pastor a escondidas en el hospital.
Nicolás se sentó a la mesa, tomando una botella de agua. La atmósfera era ligera, familiar. Pero había una tensión subyacente. Cada vez que las miradas de Marina y Nicolás se cruzaban, duraban un segundo más de lo socialmente aceptable entre “hermanos”.

León, que no perdía detalle, carraspeó.
—Bueno, basta de charla. Marina, hoy tienes cita en la Universidad Anáhuac. Ya hablé con el Rector. Te van a revalidar algunas materias y te harán el examen de admisión especial para Medicina. No quiero peros. Vas a ser la mejor doctora de este país.
—Sí, papá. Estoy nerviosa, pero lista.
—Y tú, Nicolás —León se puso serio—. Hoy es la primera junta con el Consejo desde… el incidente. Tienes que ir y cortar cabezas. Quiero que limpies la casa. Cualquiera que haya apoyado a Angélica o a Arturo, va para afuera. Sin liquidación, si es posible.

La expresión de Nicolás se endureció. El banquero amable desapareció, dando paso al tiburón financiero.
—No te preocupes. Ya tengo la lista negra. Hoy van a rodar cabezas en San Pedro.
—Ese es mi muchacho.

---

El día transcurrió en una burbuja de eficiencia y lujo.
El chofer llevó a Marina a la universidad. El campus era impresionante, lleno de “niños bien” que manejaban coches más caros que la casa donde Marina vivía antes. Se sintió observada, juzgada. Sus ropas nuevas le daban camuflaje, pero por dentro seguía sintiéndose una impostora.
“¿Y si se dan cuenta de que soy la afanadora?”, pensaba mientras llenaba los formularios. “¿Y si huelo a cloro todavía?”

Pero nadie le dijo nada. Al contrario, al escuchar el apellido “Valeriano”, las puertas se abrían mágicamente. El poder era una llave maestra.
Salió de la entrevista con la carta de aceptación en la mano. Empezaba en enero.

Al regresar a la mansión, se encontró con Nicolás en la biblioteca. Estaba sirviéndose un whisky, mirando por la ventana hacia las luces de la ciudad que empezaban a encenderse.
—¿Cómo te fue, matador? —preguntó ella, entrando suavemente.
Nicolás se giró. Se había quitado el saco y la corbata, y tenía los primeros botones de la camisa desabrochados. Se veía cansado, pero satisfecho.
—Brutal. Despedí a tres directores y al jefe de auditoría. Angélica tenía comprada a media empresa. Fue una carnicería, pero necesaria. ¿Y a ti? ¿Futura Dra. Valeriano?

—Aceptada —dijo ella, mostrando el papel.
—¡Eso! —Nicolás dejó el vaso y se acercó a abrazarla.
Fue un abrazo impulsivo, de celebración. Pero cuando sus cuerpos se tocaron, el tiempo se detuvo. Marina sintió el calor del pecho de Nicolás a través de la camisa. Olió su perfume, una mezcla de madera y cítricos que le aceleraba el pulso.
Nicolás no la soltó inmediatamente. La mantuvo entre sus brazos, bajando la mirada hacia sus labios.
Estaban solos. La luz dorada de la lámpara de pie creaba una atmósfera íntima.

—Marina… —susurró él, con voz ronca—. Esto es muy difícil.
—Lo sé —respondió ella, sin apartarse—. Papá está feliz de tener a sus “hijos” juntos. No podemos romperle el corazón.
—Pero no soy tu hermano. Lo dice el papel. Lo dice mi sangre. Y lo dice… lo que siento aquí.
Nicolás llevó la mano de Marina a su pecho, donde su corazón latía fuerte y rítmico.
—Casi me muero, Marina. Y cuando estaba en ese túnel oscuro, lo único que me hizo regresar fue tu voz. No la voz de una hermana.

Marina tembló. Quería besarlo. Quería borrar todo el dolor de las últimas semanas con un beso. Pero el miedo la paralizaba. Miedo al escándalo, miedo a decepcionar a León, miedo a que fuera solo gratitud y no amor.
—Nico… tenemos que ir despacio. El mundo todavía nos ve como la familia perfecta que sobrevivió a la tragedia. Si salimos con que somos pareja… nos van a comer vivos. Dirán que soy una pervertida, o que tú eres un degenerado.
—Que digan lo que quieran. Tengo dinero suficiente para comprar su silencio.
—El dinero no compra la paz, Nicolás. Tú mejor que nadie deberías saberlo.

Se separó de él suavemente, rompiendo el momento antes de que fuera irreversible.
—Voy a… voy a cambiarme para la cena. Papá quería pizza de langosta o no sé qué invento.
Nicolás la vio salir, frustrado, terminándose el whisky de un trago.
—Maldita sea —murmuró.

---

Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, en las entrañas de Iztapalapa, el ambiente era muy distinto.
En una vecindad de paredes despintadas y olor a drenaje, Antonio estaba sentado sobre una caja de cervezas, fumando un cigarro barato.
Frente a él estaba “El Tuercas”, un tipo flaco, con la piel tatuada y los dientes picados por el cristal. Y “El Sapo”, un gordo sudoroso que había sido policía judicial antes de que lo corrieran por extorsión.

—Entonces, ¿qué, Toño? ¿Se hace o no se hace la machaca? —preguntó El Tuercas, limpiándose las uñas con una navaja.
—Se hace —dijo Antonio, exhalando el humo—. Esa vieja me debe todo. Yo la mantuve cuando no tenía ni dónde caerse muerta. Y ahora vive como reina, olvidándose de la raza.

—Dicen en la tele que el viejo Valeriano tiene más lana que Slim —dijo El Sapo, brillándole los ojos—. Si le pedimos diez millones, se los saca de la bolsa del pantalón como si fueran chicles.
—No quiero solo dinero —gruñó Antonio, aplastando el cigarro—. Quiero que sufra. Quiero que se le baje lo “fresa”. Que recuerde de dónde viene. Y quiero verle la cara al pinche banquero ese cuando le mandemos un pedacito de su “hermanita”.

—Ya, bájale a tu telenovela —cortó El Tuercas—. El negocio es el negocio. ¿Cómo la vamos a sacar? Esa gente trae escolta hasta para ir al baño.
—Conozco su punto débil —dijo Antonio con una sonrisa torcida—. Marina se cree la Madre Teresa. Siempre anda rescatando cosas. Y hay algo que dejó aquí. Algo que le importa más que su vida.

Antonio sacó de su bolsillo una foto arrugada. Era una foto vieja de la mamá de Marina, Olga.
—Se llevó el medallón, pero dejó el álbum y las cartas de su jefa. Las tengo yo. Si le digo que las voy a quemar… va a venir corriendo. Sin guaruras. Sin papá. Solita.

---

Marina estaba en su habitación, intentando concentrarse en un libro de Biología Celular, pero su mente volvía una y otra vez al casi beso con Nicolás.
Su celular vibró en la mesita de noche.
Era un mensaje de WhatsApp de un número desconocido. La foto de perfil era un santo, San Judas Tadeo.

Mensaje:
“Hola Marina. Soy Doña Chona, la portera. Perdón que te moleste, mija. Pero tienes que saber. El loco de Antonio anda bien mal. Está sacando tus cosas a la calle. Dice que va a hacer una fogata. Tiene las fotos de tu mamá, mija. Esas cajas que tenías abajo de la cama con las cartas y el álbum. Dice que a las 10 de la noche les prende fuego si no vienes por ellas. Estoy asustada, mija, está gritando cosas muy feas.”

El corazón de Marina se detuvo.
Las cartas de su mamá.
Cuando huyó de la vecindad tras el escándalo de la boda, salió con lo puesto. Anastasio había ido después por sus documentos importantes, pero no había encontrado la caja de zapatos vieja que Marina escondía bajo una tabla suelta del piso. Ahí estaban las cartas que Olga le escribía a su “amor prohibido” (León) y que nunca envió, y el único álbum de fotos de su infancia.
Era su historia. Era lo único tangible que le quedaba de su madre, aparte del medallón.

—No… no puede hacer eso —susurró Marina.
Miró el reloj. Eran las 8:30 PM.
Tenía tiempo.
Bajó corriendo las escaleras. León y Nicolás estaban en el estudio viendo las noticias financieras.
—Papá, Nico… tengo que salir —dijo, asomándose a la puerta.
—¿A esta hora? —Nicolás frunció el ceño—. ¿A dónde?
—Se me olvidó… se me olvidó un libro en la universidad. Es urgente para la inscripción de mañana. Voy rápido y regreso.
Mintió. Sabía que si les decía la verdad, Nicolás querría ir con ella. O mandarían a un ejército de seguridad. Y si Antonio veía patrullas o guaruras, cumpliría su amenaza y quemaría las fotos. Conocía a Antonio; cuando se le metía el diablo, era destructivo. Tenía que ir sola, calmarlo, darle algo de dinero si era necesario, recuperar sus cosas y huir.

—Que te lleve Anastasio —dijo León, sin apartar la vista de la pantalla—. Y llévate a los escoltas.
—No, papá. Anastasio ya está descansando. Y los escoltas… es mucho alboroto para ir a la biblioteca. Pido un Uber Black, es seguro. Voy y vengo.
Nicolás la miró con sospecha.
—¿Segura? Te noto rara.
—Segura. Es estrés pre-universitario. No me tardo.

Salió antes de que pudieran hacer más preguntas.
No pidió un Uber Black. Pidió un taxi normal a dos calles de la caseta de seguridad para que no quedara registro en la cuenta familiar.
—A Iztapalapa, jefe. Rápido.

---

El viaje fue un descenso a los infiernos.
Pasar de las calles arboladas y perfectas de La Herradura al tráfico caótico y las luces neón parpadeantes de Iztapalapa fue un choque sensorial.
El taxi olía a pino sintético y el conductor escuchaba reggaetón a todo volumen.
Marina iba apretando el medallón, rezando para llegar a tiempo.

El taxi la dejó en la esquina de su antigua calle.
—¿Aquí se queda, seño? Está medio feo el barrio —dijo el taxista.
—Sí, aquí está bien. Gracias.

Marina bajó. El aire olía a aceite quemado y tacos de tripa. Se ajustó el blazer caro, sintiéndose ridícula. Era un blanco perfecto.
Caminó rápido hacia la vecindad. El callejón estaba oscuro; la lámpara de la calle llevaba meses fundida.
Al llegar al portón, vio a Doña Chona barriendo la entrada.

—¡Doña Chona! —susurró Marina—. ¿Dónde está? ¿Ya las quemó?
La portera la miró con una expresión extraña. Miedo. Culpa.
—Ay, mija… perdóname. Me obligaron.
—¿Qué?

Antes de que Marina pudiera reaccionar, una mano callosa y fuerte le tapó la boca desde atrás. Un brazo le rodeó el cuello, cortándole la respiración. Olor a tabaco y tequila.
—Bienvenida a casa, princesa —susurró la voz de Antonio en su oído.

Marina intentó gritar, morder, patalear. Pero otro hombre, El Sapo, le agarró las piernas.
La arrastraron hacia el interior de la vecindad, pero no a su antiguo cuarto, sino hacia un sótano que usaban como bodega.
—¡Mmmph! —gritaba Marina, pero el sonido se ahogaba en la palma de Antonio.

La tiraron sobre un colchón viejo y sucio. El Tuercas cerró la puerta de metal con un candado pesado.
Antonio la miró desde arriba, con una sonrisa de satisfacción enfermiza.
—Te ves muy guapa, Marina. La ropa cara te sienta bien. Lástima que te la vas a ensuciar.

Marina se arrastró hacia la pared, jadeando.
—Antonio, no hagas esto —dijo, tratando de mantener la calma, aunque estaba aterrorizada—. Mi papá te va a buscar. Te van a encontrar. Te van a meter a la cárcel toda la vida.
—Tu papá va a pagar, pendeja. Eso es lo que va a hacer —se rió Antonio—. Y tú vas a ser mi boleto de salida de este agujero.

Sacó una navaja y empezó a jugar con ella.
—Pero antes… vamos a hablar tú y yo. De cómo me dejaste por ese rico. De cómo me humillaste.
—Antonio, por favor… te doy dinero. Yo tengo dinero ahora. Te doy lo que quieras, pero déjame ir.
—El dinero ya lo tengo asegurado con el viejo. Lo que quiero ahora es romperte, Marina. Como tú me rompiste a mí.

---

En la mansión Valeriano, el reloj marcaba las 11:00 PM.
Nicolás caminaba de un lado a otro de la sala.
—No contesta —dijo, colgando el celular por décima vez—. El teléfono está apagado.
León estaba pálido.
—Llama a la universidad. Al director. A quien sea.

Nicolás marcó.
—¿Seguridad de la Anáhuac? Sí, soy Nicolás Valeriano. Busco a mi hermana… ¿Cómo que la biblioteca cerró a las 9? ¿Nadie entró después de las 8?
Nicolás colgó el teléfono lentamente. Se giró hacia su padre.
—Mintió. No fue a la universidad.
—¿Entonces dónde está? —preguntó León, sintiendo que le faltaba el aire.

En ese momento, el teléfono personal de León sonó. Un número desconocido.
León contestó, poniéndolo en altavoz.
—¿Bueno?

—Buenas noches, Don León —dijo una voz distorsionada digitalmente—. Espero que no esté dormido. Tenemos un asuntito pendiente.
—¿Quién habla?
—Digamos que soy el nuevo novio de su hija. Y déjeme decirle, Marina está muy cómoda aquí conmigo. Aunque llora un poquito.

León se llevó la mano al pecho. Nicolás se acercó al teléfono, con los ojos inyectados en sangre.
—Si le tocas un pelo, te juro que te voy a buscar y te voy a arrancar la piel a tiras —gruñó Nicolás.
—Uy, qué miedo, cuñadito. Bájale a tus huevos. Escuchen bien. Quiero cincuenta millones de pesos. En efectivo. Billetes usados. Tienen 24 horas. Si llaman a la policía, si veo un solo uniforme azul cerca del punto de entrega… les mando un dedo de la niña para que vean que no estoy jugando.

—¡Espera! —gritó León—. ¡Quiero oírla! ¡Quiero saber que está viva!
Hubo una pausa. Se escuchó un ruido de forcejeo y luego la voz de Marina, aterrorizada y llorando.
—¡Papá! ¡Nico! ¡No vengan! ¡Es una tram…!
La llamada se cortó.

El silencio que siguió en la biblioteca fue más terrible que cualquier grito.
León dejó caer el teléfono.
—La tienen… —susurró—. Mi niña. Otra vez. La acabo de encontrar y ya la perdí.

Nicolás se quedó quieto un segundo, procesando el pánico. Pero luego, su mente de estratega, esa que manejaba crisis financieras internacionales, tomó el control. El miedo se convirtió en combustible frío.
—No la perdiste, papá —dijo Nicolás, caminando hacia el escritorio y abriendo un cajón secreto. Sacó una pistola negra, una Glock 9mm que guardaba por seguridad—. Y no vamos a pagar cincuenta millones.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó León—. Dijo que nada de policía.
—No voy a llamar a la policía. La policía es lenta y corrupta. Voy a llamar a alguien peor.
—¿A quién?
—A “El Ruso”.

León abrió los ojos. “El Ruso” era una leyenda urbana en el mundo de la seguridad privada de alto nivel. Un ex mercenario que operaba al margen de la ley, resolviendo “problemas delicados” para las familias más ricas de México. Era caro, brutal y efectivo.
—Es peligroso, Nicolás. Ese hombre es un carnicero.
—Ese hombre es lo que necesitamos. Antonio no es un secuestrador profesional, papá. Oí su voz. Estaba nervioso. Es un amateur. Es alguien que conoce a Marina. Alguien del barrio.

Nicolás cargó el arma con un movimiento seco. Clack-clack.
—Voy a encontrarla. Y cuando encuentre al que le hizo esto… va a desear que la policía hubiera llegado primero.

---

En el sótano, Marina estaba atada de pies y manos a una silla vieja.
Antonio y sus cómplices estaban celebrando arriba, bebiendo con el dinero que les había dado como “anticipo” la venta de las joyas falsas que Marina traía puestas (que en realidad eran bisutería fina, pero ellos creían diamantes).
Marina lloraba en silencio. No por miedo a morir, sino por la estupidez de haber caído en la trampa. Por haber arriesgado su nueva vida por unas fotos.

“Soy una tonta”, pensó. “Nico tenía razón. El pasado es un lastre”.

Pero entonces, vio algo.
En el rincón del sótano, entre la basura, había una botella de vidrio rota. Un cuello de botella filoso.
Estaba a dos metros.
Si lograba arrastrar la silla… si lograba cortar las cuerdas…
Marina se secó las lágrimas con el hombro.
—No soy cenicienta —susurró, repitiendo lo que le había dicho a su padre—. Soy una Valeriano. Y también soy de barrio.

Empezó a mover la silla, centímetro a centímetro, haciendo el menor ruido posible. El sonido de la música banda de arriba cubría el rechinido de las patas de madera contra el cemento.
Tenía que liberarse. O al menos, tenía que estar lista para pelear cuando volvieran.

---

Nicolás manejaba su camioneta blindada a toda velocidad por el Periférico, seguido por dos camionetas negras sin placas. Adentro iban los hombres de “El Ruso”.
Nicolás llevaba un auricular en el oído.
—¿Ya la ubicaste? —preguntó.
—La señal del celular se apagó en Iztapalapa, sector 4 —dijo la voz metálica del hacker que trabajaba para El Ruso—. Pero antes de apagarse, el GPS mandó una última ubicación precisa. Callejón del Beso #45. Una vecindad.
—Conozco esa dirección —dijo Nicolás, apretando el volante—. Es donde vivía Marina. Es su ex novio. Maldito infeliz.

—Estamos a diez minutos, Señor Valeriano —dijo la voz de El Ruso por la radio—. ¿Cuáles son las órdenes de enfrentamiento?
Nicolás miró las luces de la ciudad que pasaban como ráfagas. Pensó en Marina. En su risa. En cómo le había salvado la vida rompiendo esa copa. En cómo sus ojos brillaban cuando hablaba de medicina.
—Órdenes: Recuperar al objetivo principal ileso —dijo Nicolás con voz gélida—. De los hostiles… hagan lo que tengan que hacer. No quiero prisioneros.

Aceleró a fondo. El motor V8 rugió. El banquero había desaparecido. Esa noche, Nicolás iba a la guerra.

---

En el sótano, Marina había logrado llegar al vidrio. Con maniobras dolorosas, se contorsionó para acercar las cuerdas de sus muñecas al filo dentado.
Empezó a frotar. La cuerda era de nylon grueso. El vidrio le cortaba la piel de las manos, pero no le importaba el dolor.
Ras, ras, ras.
Arriba, la música paró.
Se oyeron pasos bajando la escalera.
—A ver, mi reina, ya nos aburrimos —dijo la voz de El Tuercas—. Vamos a jugar un ratito mientras llega la lana.

La puerta se abrió.
Marina sintió que la cuerda cedía un poco. Un hilo se rompió.
El Tuercas entró, con una sonrisa lasciva.
—Uy, qué bonita te ves amarradita.

Marina lo miró a los ojos. Su corazón latía a mil, pero su mente estaba clara.
—Acércate —dijo ella—. Acércate si eres hombre.
El Tuercas se rió y dio un paso.
La cuerda se rompió.
Marina liberó sus manos en un segundo, agarró el cuello de botella roto y se levantó de la silla con la furia de una leona acorralada.

—¡Sorpresa, pendejo! —gritó Marina.

Y se abalanzó sobre él justo cuando arriba se escuchaba el estruendo de la puerta principal siendo derribada por una camioneta blindada.
La caballería había llegado. Pero Marina ya había empezado su propia batalla