PARTE 1: LA MÁSCARA DE ORO

CAPÍTULO 1: EL DIOS DE SANTA FE

No es presunción, es estadística pura: yo era el dueño de la escuela. Y no me refiero a que mi padre hubiera comprado el edificio —aunque, conociendo sus conectes en el gobierno, probablemente podría haberlo expropiado con una llamada—, sino a que yo controlaba el aire que se respiraba en los pasillos del Instituto Saint George, esa fortaleza de concreto y cristal enclavada en las lomas más altas de Santa Fe, donde los hijos de la élite mexicana venimos a aprender a mandar.

Me llamo Sebastián. Para mis “brothers”, soy Sebas. Para los profesores que temen perder su chamba si me reprueban, soy el joven Sebastián. Para el resto del mundo, para los mortales que toman el metro y comen tacos de canasta en la banqueta, soy un “mirrey”, un “fresa”, un junior insoportable. Y tenían razón. Lo era.

Mi día comenzaba siempre igual, en una habitación que era más grande que el departamento entero de una familia promedio en la colonia Doctores. Me despertaba no con una alarma, sino con el sonido de los tacones de Martha, la empleada doméstica, dejando una charola de plata con jugo verde y café importado en mi mesa de noche.

—Buenos días, joven Sebastián —susurraba ella, sin mirarme a los ojos, como si yo fuera una deidad iracunda.
—Ajá —gruñía yo, tapándome la cara con sábanas de hilo egipcio de mil hilos. Ni un “gracias”, ni un “¿cómo estás?”. Martha era parte del mobiliario.

Bajaba a desayunar a un comedor diseñado para veinte personas, donde solo nos sentábamos tres fantasmas. Mi padre, un diputado con aspiraciones a la senaduría, estaba siempre pegado a su celular, gritándole a algún asistente inútil.
—¡Me vale madres lo que diga la encuesta, arréglalo! ¡Para eso te pago, cabrón! —bramaba, mientras se metía un pedazo de papaya a la boca.
Mi madre, una mujer que había pasado por el quirófano tantas veces que su sonrisa parecía permanente e inamovible, leía revistas de sociales buscando su propia foto.
—Sebastián, nene, ¿viste que los Martínez se fueron a Vail y no nos avisaron? Qué gente tan naca, de verdad —decía ella, sin despegar la vista del papel couché.

Yo me sentaba en medio, invisible.
—Me voy a la escuela —anunciaba.
Nadie contestaba. El silencio en esa mansión de Bosques de las Lomas era tan espeso que te zumbaban los oídos. Teníamos mármol italiano, obras de arte originales y candelabros que costaban lo que un riñón, pero la casa estaba helada. Era un mausoleo.

Salía y me subía a la Suburban blindada nivel 5. El chofer, un exmilitar llamado Rogelio que siempre traía una escuadra bajo el saco, me abría la puerta.
—Al colegio, Rogelio. Y pisa el acelerador que se me hace tarde.
—Sí, joven.

El trayecto era mi burbuja. Vidrios polarizados que me separaban de la “realidad”. Veía a la gente en los paraderos de autobús, apretujada en las combis, corriendo entre el smog y el tráfico de Constituyentes, y sentía una mezcla de asco y alivio. Yo no era ellos. Yo estaba a salvo. Yo era un dios en mi carroza de acero. Pero, curiosamente, sentía un hueco en el estómago que ni el desayuno más caro podía llenar. Una ansiedad que me picaba la piel.

Al llegar al colegio, la transformación ocurría. Me ponía mi máscara.
Bajaba de la camioneta y el mundo se detenía. Mis tenis Balenciaga de veinte mil pesos pisaban el asfalto y, automáticamente, los de primero de secundaria se apartaban. Mi séquito ya me esperaba en la entrada: el “Gordo” Beto, hijo de un dueño de televisoras; y Ricky, cuyo papá lavaba dinero para gente que no se menciona en voz alta.

—¡Qué pedo, mi Sebas! —saludaban, haciendo ese choque de manos complicado que solo nosotros entendíamos.
—¿Qué hay, güeyes? ¿Listos para el desmadre? —respondía yo, con una sonrisa que ensayaba frente al espejo.

El poder es adictivo. Es una droga más fuerte que cualquiera de las que mis compañeros se metían en los baños de las fiestas. Ver el miedo en los ojos de los demás, ver cómo los profesores titubeaban antes de llamarme la atención, sentir que las reglas no aplicaban para mí… eso era lo único que me hacía sentir vivo. Porque en mi casa yo era un mueble; pero aquí, aquí yo era la ley.

Y como todo dictador, necesitaba a alguien a quien oprimir para demostrar mi fuerza. No puedes ser el león si no hay gacelas. Y mi gacela favorita, mi saco de boxeo personal, tenía nombre y apellido.

Tomás.

Tomás era el error en la matrix de nuestro colegio perfecto. El becado. El intruso.
Dicen que el dinero no compra la clase, pero en mi escuela, el dinero compraba la supervivencia. Tomás no tenía ni lo uno ni lo otro. Era un chico flaco, moreno, que siempre caminaba encorvado, como pidiendo perdón por ocupar espacio. Su uniforme era un desastre: el pantalón le quedaba corto, la camisa tenía ese tono amarillento de quien la lava a mano con jabón Zote y la seca al sol, y su suéter tenía “bolitas” de tanto uso.

Llegaba en metro y luego caminaba tres kilómetros cuesta arriba porque no le alcanzaba para el camión que subía hasta la entrada del colegio. Lo sé porque un día lo vi desde mi camioneta y me reí.
—Mira a ese pendejo, sudando como puerco —le dije a Rogelio.

Tomás era inteligente, eso sí. Cerebrito. Sacaba dieces en todo. Y eso me reventaba aún más. ¿Quién se creía este muerto de hambre para ser mejor que yo en Matemáticas? ¿Cómo se atrevía a levantar la mano en clase cuando yo, que pagaba colegiatura completa, estaba en el celular?

Mi odio hacia él no era lógico. Era visceral. Tomás representaba todo lo que yo despreciaba: la debilidad, la pobreza, la humildad. Pero, muy en el fondo, en un lugar de mi mente que yo me negaba a visitar, Tomás tenía algo que yo no. Tenía una dignidad silenciosa. Y eso me ardía en la sangre.

Así que me propuse destruirle la vida. No era bullying, según yo. Era “educación”. Era enseñarle su lugar en la cadena alimenticia.

El ritual era sagrado. Ocurría todos los días a las 11:30 AM, en el recreo.
Mientras mis amigos y yo íbamos a la cafetería “gourmet” del colegio a pedir baguettes de jamón serrano y frappés de cien pesos, Tomás se iba a las gradas de la cancha de fútbol, lejos de todos, a comer lo que traía de su casa.

Esa maldita bolsa de papel.

Esa bolsa marrón, arrugada, grasosa. Era mi objetivo. Se había convertido en el chiste local. “La bolsa del tesoro”, le decíamos.

Yo vivía para ese momento. La adrenalina subía por mis venas cuando sonaba la campana. No me importaba la clase de Historia, ni el examen de Química. Solo me importaba humillar a Tomás. Porque cuando todos se reían de él, por un minuto, solo por un minuto, yo olvidaba que mi papá no sabía mi fecha de cumpleaños y que mi mamá prefería a su perro chihuahua antes que a mí.

---

CAPÍTULO 2: EL RITUAL DE SANGRE Y LA NOTA

Aquel martes amaneció gris, de esos días en la Ciudad de México donde la contaminación hace una tapa sobre el valle y no deja entrar el sol. Hacía un frío perro, un viento helado que calaba los huesos. Yo traía una chamarra North Face que costaba lo que un auto usado, así que el frío me hacía los mandados.

Pero Tomás… Tomás traía el mismo suéter delgado de la escuela, y vi cómo temblaba cuando entró al salón.
—Cierra la ventana, que entra el olor a pobre —dijo Ricky riéndose, y todo el salón soltó la carcajada.
Tomás no dijo nada. Se sentó en su esquina, sacó sus cuadernos forrados con papel periódico (sí, periódico, el muy cínico) y se puso a escribir.

Durante las clases, yo no dejaba de lanzarle bolitas de papel, o de patear su silla.
—Oye, Tomy, ¿hoy sí te bañaste o se acabó el agua en tu colonia? —le susurraba.
Él solo apretaba la mandíbula. Sus nudillos se ponían blancos de tanto apretar el lápiz. Esa resistencia pasiva me enfermaba. “¡Grita, cabrón!”, pensaba yo. “¡Defiéndete! ¡Haz algo para que yo pueda golpearte con una excusa!”. Pero nunca lo hacía. Era un mártir, y los mártires me daban asco.

Llegó el recreo. La hora del show.

Salí del salón como torero entrando al ruedo, seguido de mi cuadrilla. Caminamos hacia las gradas. El colegio estaba lleno de ruido, risas, gritos, pero yo tenía visión de túnel.
Ahí estaba él. Sentado en el cemento frío. Con su bolsa en el regazo, protegiéndola como si tuviera lingotes de oro.

—¡Quiubole, mi rey! —grité, haciendo que todos voltearan. Me encantaba tener público.

Me acerqué a él con paso lento, depredador.
—¿Qué pasó, Tomás? Te veo muy solito. ¿No quieres venir a comer con nosotros? Ah, no, espera… es que en la cafetería no aceptan vales de despensa.

Las risas estallaron. Risas crueles, vacías, de niños ricos que nunca han sentido hambre.
Tomás levantó la vista. Sus ojos estaban rojos, cansados. Había algo diferente en él hoy. No era miedo. Era… agotamiento. Una tristeza infinita.

—Déjame, Sebastián —dijo. Su voz sonó rasposa, débil—. Por favor. Hoy no tengo ganas.

—¿Que no tienes ganas? —Me burlé, subiendo el tono—. ¡Uy, el señorito se puso delicado! ¡A ver, préstame eso!

Le tiré un manotazo para quitarle la bolsa. Pero, por primera vez en todo el año escolar, Tomás reaccionó. Se aferró a la bolsa con las dos manos.
—¡No! —gritó. Fue un grito desesperado, agudo—. ¡No, es lo único que tengo!

El patio se quedó en silencio un segundo. Nadie esperaba que el becado gritara.
Eso me encendió la sangre. Me sentí desafiado. ¿Cómo se atrevía este piojoso a negarme algo?
—¡Suelta eso, muerto de hambre! —bramé, y le di una patada en la espinilla.
Tomás gimió de dolor y soltó la bolsa.

La atrapé en el aire, triunfante. Me subí a la banca de concreto para quedar por encima de todos.
—¡Atención, damas y caballeros del Instituto! —anuncié con voz de presentador de circo—. ¡Vamos a proceder a la inspección sanitaria del almuerzo de la vecindad del Chavo! ¿Qué creen que sea hoy? ¿Tortas de nada? ¿Tacos de aire?

Sacudí la bolsa. Se sentía liviana. Demasiado liviana.
—Uy, creo que hoy la crisis le pegó duro a la familia —dije, riéndome.

Tomás se levantó, cojeando. Tenía lágrimas en los ojos.
—Sebastián, te lo suplico… dámela. Mi mamá…

—¿Tu mamá qué? —interrumpí cruelmente—. ¿Tu mamá te mandó las sobras del perro?

Abrí la bolsa y la volteé con violencia hacia el suelo, esperando que cayera algún sándwich mal hecho para pisotearlo, como siempre.

Pero no cayó comida.

Del interior de la bolsa marrón salió rodando un solo objeto sólido.
Un pedazo de pan.
Era un trozo de bolillo, ni siquiera uno entero. Un pedazo duro, seco, que sonó “tock” al golpear el cemento. No tenía jamón, ni frijoles, ni mayonesa. Era pan. Pan viejo.

Y tras él, aleteando como una hoja muerta en el viento, cayó un papel de cuaderno doblado en cuatro partes.

Me quedé congelado un instante. Esperaba algo asqueroso para burlarme, pero esto… esto era patético.
Solté una carcajada nerviosa, buscando la complicidad de mis amigos.
—¡No mames! —grité—. ¡Miren esto! ¡Un ladrillo! ¡Cuidado se rompen los brackets si muerden esta piedra!

Ricky y el Gordo se rieron, pero fue una risa forzada. Incluso para ellos, ver ese pedazo de pan triste en el suelo fue incómodo.
Me agaché.
—A ver qué dice el menú del día —dije, recogiendo el papel del suelo.

Tomás se lanzó hacia mí para quitármelo, pero lo empujé fácil. Cayó de sentón.
—¡Quítate! Vamos a leer la carta de amor de la mamá luchona.

Desdoblé el papel. Estaba escrito con pluma azul, con una letra cursiva, apretada, nerviosa. Una letra de alguien que escribe rápido antes de salir a trabajar.

Me aclaré la garganta para leer con voz burlona.
—”Hijo mío…” —empecé, con tono teatral.

Pero al leer la segunda línea, mi voz se atoró. Mis ojos recorrieron el texto más rápido que mi boca. Las palabras entraron en mi cerebro como clavos ardiendo.

“Hijo mío: Perdóname. Hoy no pude conseguir para el queso ni para la mantequilla. Se me acabó el dinero del pasaje y tuve que decidir entre ir a trabajar o comprarte algo mejor…”

Sentí un frío repentino en la espalda. Quise dejar de leer, pero no podía. Era como un accidente de tráfico, horrible pero magnético. Mi voz, ya sin tono de burla, siguió leyendo, casi en un susurro que el micrófono del silencio amplificaba.

“…Esta mañana no desayuné nada para que tú pudieras llevarte este trozo de pan. Es el mío. Es todo lo que hay en la casa hasta que me paguen el viernes en la maquila. Comételo despacio, mi amor, mastícalo bien para que te llene más la panza. Saca buenas notas, por favor. Tú eres mi única esperanza de que esta vida cambie. Eres mi orgullo. Te ama con toda su alma, Mamá.”

Terminé de leer.
Bajé la mano con el papel. Me temblaban los dedos.

El patio de la escuela estaba en un silencio sepulcral. No se escuchaba ni el viento. Trescientos alumnos callados.
Levanté la vista.
Nadie se reía.
Ricky miraba al suelo. El Gordo Beto tenía la boca abierta.

Busqué a Tomás.
Estaba tirado en el suelo, donde lo había empujado. Pero no me miraba con odio. Se tapaba la cara con las manos sucias de polvo. Lloraba. Un llanto desgarrador, ahogado, profundo.
No lloraba por el hambre.
Lloraba de vergüenza. Vergüenza de que nosotros, con nuestros iPhones y nuestras vidas perfectas, viéramos la desnudez de su pobreza.

Miré el pan en el suelo.
Ese pedazo de harina seca.
De pronto, ya no vi un pan viejo.
Vi el estómago vacío de una mujer desconocida.
Me imaginé a la madre de Tomás. La vi en mi mente: una señora bajita, con la cara lavada, saliendo de una casa humilde en la madrugada, con el estómago rugiendo de hambre, envolviendo ese pan con amor, pensando en su hijo mientras ella se iba a trabajar en ayunas.

“No desayuné para que tú pudieras llevarte esto”.

La frase retumbó en mi cabeza como un cañonazo.
Sentí ganas de vomitar. Pero no vómito físico. Era un asco moral. Un asco hacia mis zapatos Balenciaga, hacia mi reloj Tag Heuer, hacia mi cartera llena de billetes que me daba mi papá para “que no jodiera”.

Yo tenía una tarjeta de crédito ilimitada en el bolsillo. Podía comprar la cafetería entera si quisiera.
Pero Tomás… Tomás tenía algo que todo el dinero de mi padre no podía comprar.
Tomás tenía a alguien que lo amaba tanto, que era capaz de sufrir hambre física para que él no sufriera.

¿Cuándo fue la última vez que mi mamá hizo un sacrificio por mí? ¿Cuándo fue la última vez que mi papá dejó de comer por mí?
Nunca. Si yo tuviera hambre, me dirían “dile a la sirvienta”.

En ese momento, parado en medio del patio, con el papel temblando en mi mano y el “pan de piedra” a mis pies, el mundo se me vino encima.
La jerarquía se invirtió.
Yo, Sebastián, el rico, el poderoso, el mirrey… era el ser más pobre de ese patio.
Y Tomás, el becado, el hambriento… era millonario en amor.

El sabor de mi propia saliva se volvió amargo, como ceniza.
Miré a Tomás y, por primera vez en mi vida, no vi a una víctima. Vi a un gigante.

PARTE 2: LA CENIZA Y EL ORO

CAPÍTULO 3: EL SABOR DE LA VERGÜENZA

El tiempo en el patio del Instituto se detuvo. No es una metáfora barata; realmente sentí que el reloj del universo se había congelado. El viento frío de Santa Fe dejó de soplar, o tal vez yo dejé de sentirlo. Lo único que existía en mi mundo eran tres cosas: el papel arrugado en mi mano izquierda, el pedazo de pan duro en el suelo y Tomás, el chico al que había torturado durante meses, llorando en silencio frente a mí.

Mis “amigos”, Ricky y el Gordo Beto, estaban esperando el remate. El punchline. Esperaban que yo soltara alguna frase hiriente final, algo como: “Pues que se lo coman las palomas” o “Dile a tu gfa que trabaje más”. Era lo que el Sebastián de hace cinco minutos hubiera hecho. El Sebastián que ellos conocían y temían.

Pero ese Sebastián acababa de morir.

Había sido asesinado por sesenta palabras escritas con pluma Bic azul sobre una hoja de cuaderno Scribe.

Miré la nota una vez más. “Esta mañana no desayuné para que tú pudieras llevarte este trozo de pan”.
La frase me taladraba el cerebro. Me quemaba las retinas.
Pensé en mi propia mañana. Recordé la mesa de caoba de mi comedor, larga como una pista de aterrizaje. Recordé la charola que Martha me había servido: huevos benedictinos, jugo de naranja recién exprimido, fruta picada con yogurt griego. Recordé cómo me había comido apenas la mitad de la fruta y había dejado el resto porque “la papaya estaba muy dulce”.

Martha había tirado el resto a la basura.
A la basura.
Mientras la madre de Tomás, una mujer cuyo rostro ni siquiera conocía, tenía el estómago pegado a la espalda de hambre, yo tiraba comida gourmet porque me daba flojera masticar.

Sentí una náusea violenta. Un asco que subió desde las tripas y me llenó la boca de amargura. Se me aflojaron las rodillas. La tarjeta Black en mi cartera de repente pesaba como si fuera de plomo. Mis tenis de veinte mil pesos me parecieron ridículos, ofensivos, obscenos.

El silencio del patio se estaba volviendo insoportable. Murmullos empezaban a surgir. “¿Qué le pasa a Sebas?”, “¿Por qué no se ríe?”.
Tomás seguía en el suelo, limpiándose las lágrimas con la manga sucia de su suéter. No me miraba. Estaba derrotado, expuesto. Le había quitado lo único que le quedaba: su dignidad y el secreto de su pobreza extrema.

Entonces, hice lo impensable.

Me moví. Pero no para patear el pan.
Caminé hacia mi mochila de cuero, esa mochila italiana que costaba más que todo el guardarropa de Tomás. La abrí con manos temblorosas. Saqué mi lonchera.
Era una caja térmica de diseño, negra mate. Adentro llevaba lo que el chef de la casa había preparado: un sándwich de chapata con jamón serrano y queso brie, una botella de agua Vois (esa que cuesta cien pesos la botella) y unos chocolates suizos.

Caminé de regreso a donde estaba el pan tirado.
Y me arrodillé.

Un grito ahogado recorrió el patio. El “Rey del Colegio”, el intocable Sebastián, estaba de rodillas en el concreto sucio, frente al becado.
Ricky dio un paso adelante.
—Güey, ¿qué haces? Levántate, no mames. Te vas a ensuciar el pantalón.

—¡Cállate el hocico! —le grité sin voltear a verlo. Mi voz salió ronca, furiosa. Una furia que no era contra ellos, sino contra mí mismo.

Con un cuidado que nunca había tenido con nada en mi vida, recogí el trozo de pan del suelo. Lo sacudí suavemente para quitarle el polvo y la gravilla. Era duro como una piedra. Seco. Triste.
Pero en ese momento, lo sostuve como si fuera la hostia consagrada en una misa. Porque lo era. Ese pan era sagrado. Estaba hecho de sacrificio.

Me arrastré de rodillas hasta quedar frente a Tomás. Él se encogió, esperando un golpe. Puso sus manos frente a su cara.
—No, no… ya déjame —gimió.

Ese gesto me rompió el corazón en mil pedazos más. Me di cuenta de que yo le había enseñado a tener miedo. Yo era el monstruo de su historia.

—Tomás… —dije. Mi voz se quebró. Se me hizo un nudo en la garganta tan grande que apenas podía respirar—. Tomás, perdóname.

Él bajó las manos lentamente, mirándome con ojos desorbitados. No entendía nada. ¿Era una trampa? ¿Una broma nueva y retorcida?

Le extendí el pan y la nota.
—Ten —susurré—. Tu jefa… tu mamá es una santa, cabrón. Es una santa.

Tomás tomó el pan y el papel con manos temblorosas, apretándolos contra su pecho como si quisiera reintroducirlos en su corazón para protegerlos.
—Sebastián, yo… —balbuceó.

—Cállate, güey. No digas nada. El que tiene que hablar soy yo, pero no tengo palabras. Soy una basura.

Puse mi lonchera negra en su regazo.
—Toma esto.

Tomás miró la caja negra.
—¿Qué? No, Sebastián, no puedo…

—¡Que lo tomes, chingada madre! —le grité, pero ya no había violencia en mi grito, solo desesperación—. ¡Cámbiame el almuerzo! Por favor. Te lo suplico.

Tomás me miró a los ojos. Buscaba algún rastro de burla, de sarcasmo. Pero solo encontró mis ojos llenos de lágrimas contenidas y una vergüenza que me quemaba la cara.
Lentamente, abrió la lonchera. El olor del jamón serrano y el queso fino golpeó el aire. Contrastaba brutalmente con el olor a polvo y smog del patio.

—Cómetelo —le ordené, casi rogando—. Cómetelo todo. Si no te lo comes tú, lo voy a tirar a la basura, y te juro por Dios que si tiro comida hoy me voy a morir de la culpa.

Tomás dudó. Su estómago rugió. Un sonido fuerte, gutural, que se escuchó claro en el silencio. Llevaba horas sin comer. Tal vez días sin comer bien.
Con una timidez dolorosa, sacó la mitad de la chapata. Le dio una mordida pequeña. Luego otra más grande. Y luego, el hambre venció al miedo. Empezó a comer con desesperación, cerrando los ojos.

Yo me quedé ahí, arrodillado, viéndolo comer.
Por primera vez en mi vida, sentí algo real. No era la satisfacción vacía de comprar algo nuevo. No era el subidón de adrenalina de burlarme de alguien.
Era paz. Una paz dolorosa, pero paz al fin.

Me senté en el suelo a su lado, ignorando que mis pantalones de cinco mil pesos se estaban llenando de mugre.
Ricky y el Gordo se acercaron, confundidos.
—Vámonos, Sebas. Qué hueva con este güey. Ya diste el show.

Levanté la vista y los miré. Realmente los miré por primera vez. Vi sus caras vacías, sus sonrisas estúpidas, su ropa de marca que cubría personalidades huecas. Eran mis espejos.
—Váyanse a la verga —les dije, con una calma absoluta—. Lárguense. No los quiero ver.

Se quedaron pasmados. Nunca les había hablado así en serio. Murmuraron algo entre ellos, me hicieron una señal obscena y se fueron caminando hacia la cafetería, riéndose nerviosamente para disimular su confusión.

Me quedé solo con Tomás.
Él terminó la primera mitad del sándwich y me ofreció la otra mitad, con la boca aún llena.
—Ten… tú también tienes que comer —me dijo.

Miré ese sándwich gourmet. Me dio asco.
—No —dije—. Yo hoy no como. Hoy me toca ayunar.

Tomás me miró extrañado.
—Pero… es mucho.
—Cómetelo. O guárdalo para la cena. O llévaselo a tu mamá.

Al mencionar a su mamá, los ojos de Tomás se iluminaron y luego se entristecieron.
—A mi mamá le gustaría este jamón —dijo en voz baja—. Nunca ha probado algo así. Dice que el jamón serrano es de reyes.

Sentí una punzada en el pecho.
—Oye, Tomás… —empecé, sin saber muy bien qué iba a decir—. ¿En serio tu mamá no desayunó?

Tomás bajó la mirada al pan duro que aún sostenía en la otra mano.
—No es la primera vez —confesó, y su voz sonó tan adulta, tan resignada que me dolió—. La fábrica recortó personal. Le pagan la mitad. A veces… a veces finge que le duele la panza para no cenar y que yo me coma lo que hay. Yo me hago el tonto, como que le creo, porque si le digo que sé la verdad, se pone a llorar.

Me quedé callado.
Yo vivía en una casa donde se tiraban kilos de comida a la semana. Donde mi mayor problema era si el WiFi llegaba bien a mi cuarto o si mis tenis combinaban con mi sudadera. Y aquí, a medio metro de mí, había un universo de dolor y amor que yo desconocía por completo.

—Perdóname, Tomás —dije de nuevo. Sé que repetirlo no borraba meses de abuso, pero era lo único que podía decir—. Soy un pendejo. Un junior de mierda.

Tomás masticó lentamente. Me miró de reojo.
—Sí, sí eres un culero —dijo.
Me sorprendió. Esperaba que me dijera “no te preocupes”. Pero me dijo la verdad.
Solté una risa corta, seca.
—Sí. Lo soy.

—Pero… —Tomás dudó—. Nadie nunca se había hincado por mi pan. Nadie nunca había leído la carta de mi mamá y… y sentido algo.

—Tu mamá es increíble —le dije con sinceridad—. Mi mamá… mi mamá ni siquiera sabe qué materias llevo. Si yo no desayuno, le vale madres. Si no ceno, ni se entera.

Se hizo un silencio entre los dos. Un silencio diferente. Ya no era tenso. Era un silencio de reconocimiento. Dos soledades encontrándose en medio de un patio de concreto. La soledad del estómago vacío y la soledad del corazón vacío.

Sonó la chicharra para regresar a clases.
Me levanté y le tendí la mano para ayudarlo a subir. Él dudó un segundo, mirando mi mano limpia y cuidada, y luego su mano áspera. Pero la tomó.
Lo jalé hacia arriba.

—Quédate con la lonchera —le dije—. Es tuya. Mañana… mañana te traigo otra cosa.
—No necesito tu limosna, Sebastián —me dijo, recuperando un poco de orgullo.

—No es limosna, güey —le contesté, mirándolo fijamente a los ojos—. Es renta. Te estoy pagando la renta por haber ocupado espacio en tu vida jodiéndote todo este tiempo. Y… quiero probar ese pan.

Tomás me miró confundido.
—¿Qué?
—El pan. Dame un pedazo.

Partió un trozo pequeño del bolillo duro y me lo dio.
Me lo metí a la boca. Estaba seco, costaba trabajo masticarlo. No tenía sabor, o eso pensé al principio. Pero mientras lo tragaba, raspándome la garganta, me di cuenta de que sabía a algo.
Sabía a realidad.

Ese día no regresé al salón con mis amigos. Me senté en la última fila, lejos de todos, y me quedé mirando la nuca de Tomás. Por primera vez, no estaba pensando en cómo molestarlo. Estaba pensando en cómo carajos iba a arreglar el desastre que era yo mismo.

---

CAPÍTULO 4: LA SOLEDAD DEL PALACIO

El regreso a casa ese día fue distinto. Rogelio, el chofer, notó algo raro en cuanto me subí a la Suburban. Normalmente, yo me subía gritando, hablando por teléfono o poniendo música a todo volumen. Ese día, me subí en silencio, tiré la mochila al asiento de cuero beige y me recargué en la ventana fría.

—¿Todo bien, joven Sebastián? —preguntó Rogelio, mirándome por el retrovisor.
—Maneja, Rogelio. Solo maneja.

La ciudad pasaba fuera de la ventana como una película borrosa. Veía los edificios de Santa Fe, los corporativos de vidrio azul, las agencias de autos de lujo. Ferrari, Porsche, Maserati. Todo brillaba. Todo era nuevo.
Pero luego bajamos hacia la ciudad y pasamos cerca de un paradero de camiones. Vi a la gente. Vi a las señoras con bolsas de mandado, a los obreros con sus mochilas al hombro, a los estudiantes de escuelas públicas echando relajo mientras esperaban el transporte.

Busqué caras. Busqué madres.
Vi a una señora comprando unos tamales en una esquina. Se veía cansada, pero se reía con la vendedora. Vi a otra cargando a un niño dormido en la espalda con un rebozo.
Me pregunté cuál de ellas sería como la mamá de Tomás. ¿Cuál de ellas habría dejado de comer hoy para que su hijo tuviera algo en la tripa?

Sentí una desconexión brutal con mi mundo. Todo lo que veía dentro de la camioneta —el aire acondicionado, las pantallas en los asientos, las vestiduras de piel— me parecía falso. Como si estuviera en un set de grabación y en cualquier momento alguien fuera a gritar “¡Corte!”.

Llegamos a la casa. El portón eléctrico gigante se abrió lentamente, revelando la mansión. Antes me sentía orgulloso de esta casa. Me gustaba presumir fotos en Instagram de la alberca o del jardín. Hoy, me parecía una cárcel. Una cárcel dorada, pero cárcel al fin.

Entré. El silencio de siempre me recibió.
—¿Mamá? —grité, más por costumbre que por esperanza.
—La señora está en su sesión de masaje, joven —apareció Martha, limpiándose las manos en el delantal—. Y el señor avisó que no llega a cenar, tiene reunión con el partido.

—Claro —murmuré—. Típico.

Subí a mi cuarto. Me tiré en la cama y saqué el celular. Tenía veinte mensajes en el grupo de WhatsApp de “Los Reyes del Saint George”.
Ricky: “¿Qué pedo contigo, Sebas? ¿Te bajó la regla o qué?”
Beto: “Ya ni la chingas, wey. ¿Hincarte ante el jodido? Qué oso.”
Ricky: “Mañana le damos una verguiza al Tomás para que se le quite lo alzado.”

Leí los mensajes y sentí un fuego en el estómago. Bloqueé el grupo. Bloqueé a Ricky. Bloqueé a Beto.
No quería saber nada de ellos. Eran tóxicos. Y lo peor es que yo los había creado. Yo era el líder de esa toxicidad.

Bajé a cenar a las ocho.
La mesa estaba puesta como para una gala. Cubiertos de plata, copas de cristal, servilletas de tela bordadas.
Martha me sirvió la cena. Filete mignon en salsa de champiñones, puré de papa con trufa y espárragos. Una cena que costaba, fácilmente, lo que la mamá de Tomás ganaba en una semana entera.

Me quedé mirando el plato. El vapor subía, oliendo delicioso.
Pero no podía.
Cada vez que intentaba cortar la carne, veía la letra de la carta. “Hoy no pude conseguir para el queso…”.
Veía el pan duro en el suelo.
Veía las manos de Tomás temblando.

—¿No le gusta, joven? —preguntó Martha, preocupada—. ¿Quiere que le pida al chef que le haga otra cosa? ¿Unas crepas? ¿Sushi?

Levanté la vista y miré a Martha. Llevaba trabajando con nosotros cinco años. Yo nunca le había preguntado si tenía hijos. Nunca le había preguntado dónde vivía.
—Martha… —dije.
Ella se tensó.
—¿Sí, joven?
—¿Tú… tú tienes hijos?

Ella me miró sorprendida. Abrió los ojos grandes.
—Sí, joven. Tengo dos. Uno de la edad de usted y una niña más chica.
—¿Y… ya cenaron?

Martha parpadeó, confundida por la pregunta.
—Pues… supongo que sí, joven. Mi hermana los cuida mientras yo estoy aquí. Yo salgo hasta las nueve, ya llego cuando están dormidos.

Sentí una punzada de culpa. Martha estaba aquí, sirviéndome filete mignon, mientras sus hijos cenaban sin ella.
—Martha, siéntate.
—¿Cómo, joven?
—Que te sientes. Aquí. Conmigo.

—No, joven, ¿cómo cree? Me corren. El señor se enteraría…
—Mi papá no está. Y mi mamá está en Narnia. Siéntate, por favor. No quiero cenar solo.

Martha se sentó en la orilla de la silla, nerviosa, mirando hacia la puerta de la cocina.
—Martha, ¿tú alguna vez has dejado de comer para que tus hijos coman?

La pregunta salió de golpe. Martha bajó la mirada. Sus manos jugaban con el delantal.
—Joven Sebastián… la vida está muy cara. A veces… a veces uno como madre hace lo que tiene que hacer. Un vaso de agua llena la panza un rato si eso significa que ellos pueden llevarse un hueco menos a la escuela.

Ahí estaba. Otra vez.
No era solo la mamá de Tomás. Era un ejército. Un ejército de madres silenciosas que sostenían este país con hambre y sacrificio, mientras gente como yo y mis padres vivíamos flotando en una nube de indiferencia.

Empujé el plato hacia ella.
—Cómetelo, Martha.
—¡No, joven! ¡Eso es filete importado!
—Me vale madres de dónde sea. Cómetelo. O llévatelo. Llévatelo para tus hijos. Yo… yo no tengo hambre.

—Pero joven, usted tiene que nutrirse…
—Yo estoy lleno, Martha. Estoy lleno de puras pendejadas. Llévatelo. Por favor. Es una orden… no, no es una orden. Es un favor.

Martha me miró con ojos vidriosos. Asintió lentamente, se levantó, tomó el plato y se fue a la cocina. La escuché guardar la comida en un tupper.

Me quedé solo en el comedor gigante.
Me sentía pequeño. Me sentía miserable. Pero, por primera vez, sentía que estaba despierto.

Subí a mi habitación, pero no podía dormir. Daba vueltas en la cama King Size.
Tenía que hacer algo. No bastaba con darle mi lonchera a Tomás un día. Eso era un curita en una herida de bala. Eso era limpiar la conciencia barata.
Yo necesitaba entender. Necesitaba ver.

Saqué una libreta. No mi iPad, ni mi Mac. Una libreta de papel y una pluma.
Y empecé a escribir. No una tarea, no una lista de deseos.
Escribí un plan.

“1. Dejar de ser un imbécil.”
“2. Conocer a la mamá de Tomás.”
“3. Arreglar esto.”

Al día siguiente, miércoles, llegué a la escuela con una ansiedad nueva. No busqué a mis amigos. Fui directo al salón y esperé a Tomás.
Cuando llegó, me vio y se tensó. Todavía no confiaba en mí. Y no lo culpaba. Un día de “buena onda” no borra un año de terror.

En el recreo, me acerqué a él. Él protegió su bolsa instintivamente.
—Tranquilo —le dije, levantando las manos—. No te voy a quitar nada.
—¿Qué quieres, Sebastián?

—Quiero… quiero pedirte un favor.
Tomás me miró escéptico.
—¿Tú? ¿A mí?
—Sí. Quiero ir a tu casa.

Tomás soltó una risa nerviosa.
—Estás loco. ¿Para qué? ¿Para ir a burlarte de dónde vivo? ¿Para tomar fotos y subirlas a tus redes? “Miren el chiquero donde vive el becado”. No, gracias.
—No, Tomás. Te lo juro que no. Quiero… quiero conocer a tu mamá.

—¿A mi mamá? —Tomás frunció el ceño, ahora sí enojado—. Ni te atrevas a acercarte a ella. Ella cree que somos amigos. Ella cree que en esta escuela todos son buenos. Nunca le he dicho que me robas la comida porque se moriría de tristeza. Si vas y le dices algo…

—No le voy a decir nada malo —lo interrumpí—. Solo quiero conocerla. Quiero… quiero darle las gracias.
—¿Gracias de qué?
—Por el pan. Por la lección. Por hacerme ver que soy un pobre diablo aunque tenga dinero.

Tomás me estudió. Me miró a los ojos buscando la mentira. Buscando al Sebastián de siempre. Pero yo me mantuve firme, vulnerable.
—Si vas… te vas a ir en metro conmigo —dijo Tomás, retándome—. No voy a dejar que llegue tu camioneta blindada a mi calle. Espantarías a los vecinos.
—Va. Me voy en metro.
—Y nada de ropa de marca. Te van a asaltar en dos segundos si vas vestido así.
—Consigo ropa.
—Y si te burlas de algo… de un solo mueble, de una sola mancha en la pared… te rompo la cara, Sebastián. Aunque me expulsen. Te lo juro.

Sonreí. No una sonrisa burlona. Una sonrisa de respeto.
—Me parece justo.

Ese viernes, mentí en mi casa. Dije que me quedaría a hacer un trabajo en casa de Ricky.
Me cambié en el baño de la escuela. Me puse unos jeans viejos que tenía olvidados en el fondo del clóset y una playera blanca sin logos. Guardé mi reloj, mis anillos y mi celular en la mochila y la dejé en mi casillero. Solo me llevé lo necesario.

Salí con Tomás.
Caminamos hacia la parada del camión.
—¿Listo para el mundo real, principito? —me preguntó Tomás, con un tono que ya no era de miedo, sino de una extraña camaradería irónica.
—Listo —dije, aunque el corazón me latía a mil por hora.

Subimos al camión. Olía a sudor, a gasolina y a humanidad. Iba atascado. Me tuve que ir parado, apretado entre un señor gordo y la puerta trasera.
Nadie se quitó para que yo pasara. Nadie bajó la mirada.
Ahí, yo no era nadie.
Y eso, extrañamente, me hizo sentir libre.

El viaje fue largo. Casi dos horas. Metro, luego otro camión, luego caminar por calles que no tenían pavimento, sino tierra apisonada.
Casas grises, de obra negra, con varillas saliendo de los techos como dedos pidiendo ayuda al cielo. Perros callejeros flacos. Música de cumbia sonando en alguna ventana lejana.

—Es aquí —dijo Tomás, deteniéndose frente a una casa pequeña, con una puerta de metal pintada de verde despintado.

Sentí un nudo en el estómago más fuerte que cualquier examen final. Iba a entrar al santuario.
Tomás abrió la puerta.
—¡Mamá! ¡Ya llegué! ¡Traje a un amigo!

Salió ella.
No era como me la había imaginado. No se veía derrotada.
Era bajita, morena, con el pelo recogido en un chongo apretado. Llevaba un delantal de cuadros.
Pero sus ojos… sus ojos brillaban con una luz que no había visto ni en las lámparas de cristal de mi casa.

—¡Ay, mijo! —dijo, abrazando a Tomás y dándole un beso sonoro en el cachete—. ¿Cómo te fue? ¿Y este muchacho tan guapo quién es?

Me miró a mí. Me sonrió. Una sonrisa genuina, cálida, que me abrazó sin tocarme.
—Buenas tardes, señora —dije. Me temblaba la voz—. Soy Sebastián. Soy… compañero de Tomás.

—¡Mucho gusto, Sebastián! —se limpió las manos en el delantal y me saludó de mano. Su mano era áspera, callosa, dura. Mano de trabajadora. Pero su toque era suave—. Pasen, pasen. Está humilde su casa, pero es suya. Justo acabo de hacer café de olla. ¿Gustan un taquito de frijoles? No hay mucho, pero le echamos agua a los frijoles para que alcancen.

Miré a Tomás. Él me miraba expectante, vigilando mi reacción.
Miré la casa. Piso de cemento pulido. Una mesa con hule de frutas. Un altar a la Virgen de Guadalupe en la esquina con veladoras. Olía a limpio. Olía a hogar.

Miré a la mujer. La mujer que no había desayunado el martes. La mujer que se quitaba el pan de la boca.
Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Tuve que parpadear rápido para no llorar ahí mismo.

—Sí, señora —dije, y por primera vez en mi vida, dije “por favor” sintiéndolo de verdad—. Sí quiero un taco. Me muero de hambre.

Ella sonrió, como si le hubiera dicho que le regalaba un millón de dólares.
—¡Siéntate, mijo, siéntate! Ahorita te sirvo.

Me senté en la silla de metal.
Ese día, en esa cocina pequeña de Ecatepec, comí frijoles con tortillas hechas a mano.
Y les juro por mi vida, que nunca, ni en los mejores restaurantes de París a los que me llevaban mis padres, había probado algo tan delicioso.

Porque no sabía a comida.
Sabía a amor.

CAPÍTULO 7: EL MERCADO DE LAS ALMAS

El lunes llegó con una neblina densa cubriendo Santa Fe, ocultando las puntas de los rascacielos como si la ciudad misma tuviera secretos que guardar. Yo llevaba uno enorme en la mochila. O mejor dicho, en la ausencia de ella.

Llegué al colegio con unos tenis genéricos, unos Converse negros que había rescatado del fondo de mi clóset, sucios y viejos. Mis compañeros, los buitres de marca, lo notaron de inmediato.
—¿Qué pedo, Sebas? —preguntó Ricky en el pasillo, mirando mis pies con desdén—. ¿Te robaron los Jordan o te volviste hipster?
—Me dio hueva combinarme hoy —mentí, pasando de largo—. Tengo cosas que hacer.

Ricky y el Gordo Beto intercambiaron miradas. Sabían que algo pasaba. Me estaba alejando de la manada, y en la selva social de la preparatoria, la oveja que se aleja es la primera en ser devorada. Pero ya no me importaba ser el león.

Busqué a Tomás en el recreo. Ya no estaba escondido en las gradas. Estaba sentado en una banca cerca de la biblioteca, un lugar neutral.
Me senté a su lado. Él cerró su libro de Cálculo Diferencial y me miró a los ojos.
—¿Y bien? —preguntó directo—. ¿Sigues con tu plan o fue solo un delirio de fin de semana?

Saqué mi celular y le mostré una captura de pantalla de mi cuenta bancaria.
—Mira el saldo.
Tomás abrió los ojos como platos.
—Cuarenta mil pesos… —susurró—. ¿De dónde sacaste eso? ¿Se lo robaste a tu papá? Porque si es robado, mi mamá no va a querer ni un centavo. Ella es pobre, pero honesta hasta la médula.

—No es robado —le dije, bajando la voz—. Vendí mis tenis. Los Travis Scott, los Off-White, los Yeezy. Vendí el reloj Tag Heuer que me regalaron en mi graduación de secundaria.
Tomás me miró los pies. Vio los Converse viejos. Luego me miró a la cara, buscando algún rastro de arrepentimiento.
—¿Vendiste tus cosas? —preguntó incrédulo—. Pero si tú amabas esas porquerías. Te definían. Eras “Sebastián el de los tenis caros”.

—Era —corregí—. Ahora soy Sebastián, el que necesita efectivo. Escucha, Tomás, el dinero ya lo tengo. Pero el problema no es la lana. El problema es el sistema.
—¿De qué hablas?

Suspiré, preparándome para explicarle cómo funcionaba el mundo de mi madre.
—Mi mamá es… especial. Si tu mamá llega a pedir trabajo al spa así como así, la van a rechazar en la puerta. No por falta de capacidad, sino por… imagen. Mi mamá quiere gente que se vea “aspiracional”. Gente güerita, delgada, que hable cantadito. Es una mierda, lo sé, pero así es su negocio.

Tomás apretó los puños.
—Entonces olvídalo. Mi mamá no se va a disfrazar de algo que no es.
—No tiene que disfrazarse. Tiene que entrar por la puerta trasera. Escucha mi plan.

Me acerqué más, conspirando.
—El gerente de Recursos Humanos del spa se llama Marcelo. Es un tipo… manejable. Le encanta el dinero fácil y le tiene pavor a mi papá. Yo voy a ir a hablar con él. Le voy a decir que tu mamá es recomendada directa de mi familia, una persona de “absoluta confianza” que cuidó a una tía mía o algo así. Le voy a dar un “bono” a Marcelo para que se haga de la vista gorda con los requisitos de imagen y la contrate para supervisión de inventario.

—¿Supervisión de inventario? —preguntó Tomás.
—Sí. Controlar toallas, aceites, productos caros. Ahí no tiene que estar en recepción sonriendo a las viejas copetonas. Ahí tiene que ser honesta y ordenada. Y tu mamá es la persona más honesta que conozco.
—¿Y el sueldo?
—El sueldo base es el mínimo. Pero aquí viene el truco. Yo voy a subsidiar el resto.
—¿Qué?
—Le voy a dar a Marcelo dinero en efectivo cada mes para que se lo agregue al sobre de tu mamá como “bono de productividad”. Ella va a pensar que se lo gana por su trabajo. Y Marcelo se va a quedar con una comisión por hacer el trámite.

Tomás se quedó callado, procesando la información. Era un esquema de lavado de dinero a pequeña escala, pero al revés: lavado de conciencia.
—Es arriesgado, Sebastián. Si tu mamá se entera…
—Mi mamá nunca va al área de inventarios. Le da alergia el polvo. Mientras no falten toallas y las cuentas cuadren, a ella le vale madres quién esté ahí.

Tomás me miró fijamente durante un minuto eterno. Luego, extendió la mano.
—Hazlo. Pero con una condición.
—¿Cuál?
—Que algún día, cuando yo sea ingeniero y gane mi propio dinero, te voy a pagar cada peso. Con intereses.

Sonreí.
—Trato hecho, futuro Ingeniero.

Esa tarde, me escapé de clases a la una. Falsifiqué una nota de salida con la firma de mi papá (un talento que había perfeccionado para irme de pinta) y pedí un Uber hacia Polanco, a la sucursal principal de L’Eternité Spa.

Entrar ahí era entrar a otro mundo. Olor a lavanda y eucalipto, música zen de flautas y agua corriendo, todo blanco, todo inmaculado. Señoras de Las Lomas con bolsas Louis Vuitton esperaban en los sillones de terciopelo.
La recepcionista, una chica rubia (teñida) que me conocía, sonrió falsamente.
—Joven Sebastián, qué milagro. Su mami no está, anda en una comida.
—No vengo a ver a mi madre, Clau. Vengo a ver a Marcelo. ¿Está en su oficina?
—Sí, pero está ocupado con…
—Dile que es urgente. Dile que traigo un encargo de mi papá.

La mención de mi padre era la llave maestra. Cinco minutos después, estaba sentado en la oficina de Marcelo.
Marcelo era un hombre de unos cuarenta años, con un traje que le quedaba un poco apretado y el pelo engominado hacia atrás. Sudaba mucho, siempre. Era el típico burócrata que soñaba con ser millonario pero no tenía el talento, solo la avaricia.

—Sebastián, qué gusto —dijo, limpiándose el sudor de la frente—. ¿Qué dice el señor diputado? ¿Todo bien?
—Todo excelente, Marcelo. De hecho, vengo de su parte.

Cerré la puerta con seguro y me senté frente a él. Saqué un sobre amarillo de mi mochila. Adentro había diez mil pesos en efectivo. Lo puse sobre el escritorio.
Los ojos de Marcelo se clavaron en el sobre como un perro viendo un bistec.
—¿Y esto? —preguntó, intentando sonar casual.

—Marcelo, necesitamos un favor. Hay una señora, la señora Elena. Es… una persona de mucha confianza de la familia. Necesitamos que entre a trabajar aquí. Ya. Mañana si es posible. En el área de inventarios.

Marcelo dudó.
—Híjole, Sebas. Tú sabes cómo es tu mamá con las contrataciones. Pide perfiles muy específicos. Y ahorita no tenemos vacantes…
—Mi mamá no se tiene que enterar de los detalles —lo corté—. Ella solo necesita saber que el puesto está cubierto y que no le van a robar. Y tú sabes que las últimas tres que contrataste se robaron hasta el papel de baño. Elena es honesta.

Empujé el sobre un poco más hacia él.
—Esto es por la “apertura de expediente”. Y quiero que le asignes un sueldo de diez mil pesos mensuales.
Marcelo soltó una risa nerviosa.
—¿Diez mil? El puesto paga seis mil, Sebas. No puedo justificar diez mil en nómina, el contador me mata.

—Ponle seis mil en nómina —dije con frialdad—. Los otros cuatro mil te los voy a traer yo, en efectivo, cada mes. Tú se los metes en su sobre. Y por cada mes que hagas esto sin cagarla… te tocan dos mil a ti.

Marcelo hizo cuentas mentales. Dos mil pesos extra al mes por no hacer nada, más los diez mil que tenía enfrente.
Sonrió. Una sonrisa de tiburón pequeño.
—Me gusta cómo piensas, Sebastián. Tienes la madera de tu padre.
Sentí asco ante la comparación, pero mantuve la cara de póker.
—¿Trato?
—Trato. Mándamela mañana a las diez. Que traiga sus papeles. Yo me encargo de que pase la entrevista.

Salí de la oficina sintiéndome sucio pero victorioso. Había usado la corrupción para combatir la pobreza. Era una ironía moral que apenas podía procesar, pero funcionaba.
Ahora faltaba la parte más difícil: convencer a Doña Elena de que todo esto era legítimo.

---

CAPÍTULO 8: EL TEATRO DE LA DIGNIDAD

El martes por la tarde, regresé a Ecatepec. Esta vez no fui en Uber hasta la puerta. Me bajé unas cuadras antes y caminé, comprando un kilo de pan dulce en una panadería local para no llegar con las manos vacías.
La casa de Tomás olía a cloro. Estaba más limpia que nunca. Doña Elena estaba nerviosa, caminando de un lado a otro. Tomás estaba sentado en la mesa, revisando unos papeles.

—¡Sebastián! —exclamó ella al verme—. Pásale, mijo. Tomás me contó de la oportunidad. Es que… no me lo creo. ¿Un spa en Polanco? Yo nunca he trabajado en un lugar así. Siempre he estado en maquila o en limpieza de casas normales.

—Usted puede con eso y más, Doña Elena —le dije, poniendo el pan en la mesa—. Es solo organizar cosas. Y pagan bien porque mi… porque la dueña está harta de que le roben. Valora más la honestidad que la experiencia.

—Pero… —Elena se miró las manos, luego su ropa—. Mijo, yo no tengo ropa para ir allá. Tomás me dice que es gente muy elegante. Mírame. Mis zapatos están gastados. Mi blusa es de hace cinco años. Me van a ver feo.

Ese era el obstáculo que yo temía. La barrera invisible de la clase social. La ropa es un lenguaje, y en México, si no hablas el dialecto correcto, te cierran la puerta en la cara.
—No se preocupe por eso —dije—. La empresa da uniforme. Pero para la entrevista…

Miré a Tomás. Él asintió levemente. Teníamos un plan B para esto.
—Mi mamá… —empecé a mentir, sintiendo que me iba a ir al infierno por tantas mentiras, aunque fueran piadosas—, mi mamá mandó unas cosas. Dice que es parte del “protocolo de contratación”. Como un adelanto de uniforme.

Saqué de mi mochila una bolsa de Liverpool. Adentro había una blusa blanca sencilla pero de buena tela, un pantalón negro de vestir y unos zapatos cómodos pero presentables que había comprado esa mañana con la ayuda de una vendedora a la que le describí la talla de Elena “a ojo”.
—Tenga. Pruébeselos.

Elena miró la ropa como si fuera de oro.
—No, Sebastián, esto es nuevo. Esto cuesta mucho dinero. Yo no puedo aceptar esto. Se lo voy a deber toda la vida.
—No es regalo, señora —insistió Tomás, entrando al juego—. Es dotación de la empresa. Te lo van a descontar de los primeros cheques, poco a poco. ¿Verdad, Sebas?

—Exacto —dije—. Son como cincuenta pesos a la quincena. Ni lo va a sentir.
Elena acarició la tela de la blusa. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Nunca he estrenado ropa para trabajar… siempre uso lo viejo para que no se maltrate.
—Pues ahora va a ser la jefa del almacén —dije sonriendo—. Tiene que verse como jefa.

Elena se fue al cuarto a cambiarse.
Tomás y yo nos quedamos en la cocina.
—Gracias, güey —susurró Tomás—. Le quedaron perfectos. ¿Cómo sabías la talla?
—Me fijé en sus zapatos cuando vine la otra vez. Y la ropa… pues le calculé.
—Eres bueno observando. Lástima que antes usabas ese poder para joder.
—Estoy aprendiendo a usarlo para otra cosa.

Elena salió del cuarto.
Se veía diferente. No solo por la ropa. Se había soltado el pelo, se había puesto un poco de labial. Se paró más derecha.
La ropa no cambia a la persona, pero cambia cómo la persona se ve a sí misma.
—¿Cómo me veo? —preguntó, dando una vueltecita tímida.
—Se ve guapísima, má —dijo Tomás, con la voz rota de orgullo.
—Se ve muy profesional, Doña Elena —agregué—. Mañana el gerente Marcelo se va a cuadrar ante usted.

Al día siguiente, miércoles, no fui a la escuela. Me fui de pinta. Tenía que supervisar la operación desde lejos.
Me senté en un Starbucks frente al spa L’Eternité. Desde ahí podía ver la entrada.
A las 9:50 AM, vi llegar a Tomás y a su mamá.
Tomás llevaba su uniforme de la escuela, pero bien fajado. Elena iba con la ropa nueva, caminando con nerviosismo, apretando su bolsa contra el pecho.
Se detuvieron en la entrada. Tomás le acomodó el cuello de la blusa, le dio un beso en la frente y le dijo algo que la hizo sonreír.
Ella respiró hondo, se persignó discretamente y entró al edificio de cristal.

Yo me quedé vigilando el celular, esperando el mensaje de Marcelo.
Pasaron veinte minutos.
Treinta.
Cuarenta y cinco.
Empecé a sudar frío. ¿Y si mi mamá había llegado de sorpresa? ¿Y si Marcelo se había arrepentido? ¿Y si la habían tratado mal?

A las 11:00 AM, mi celular vibró.
Mensaje de Marcelo:
“Contratada. Empieza el lunes. Tu recomendada es brava, eh. Me regañó porque tenía desordenados los expedientes en mi escritorio. Dice que no puede trabajar en el caos. Me cae bien.”

Solté el aire que había estado conteniendo.
Miré hacia la entrada del spa.
Salió Doña Elena.
Ya no caminaba con miedo. Caminaba flotando.
Salió, buscó a Tomás que la esperaba en la esquina, y lo abrazó. Lo abrazó tan fuerte que casi lo tira. Vi cómo brincaban un poquito.

Me tomé mi café, que ya estaba frío. Sabía a gloria.
Había vendido mis tenis, mi reloj, mi estatus.
Pero había comprado ese abrazo.
Y ese abrazo valía más que todo el maldito centro comercial Santa Fe junto.

---

CAPÍTULO 9: EL ESPÍA EN LA MESA

Las semanas siguientes fueron una doble vida digna de una novela de espías.
En la escuela, mi estatus social se desplomó. Sin mis tenis de marca y sin mi actitud prepotente, dejé de ser “El Rey”. Ricky y el Gordo Beto me declararon la guerra fría. Empezaron a esparcir rumores: que mi papá estaba en bancarrota, que yo me había vuelto drogadicto, que me había unido a una secta.
Me importaba un carajo.

Me empecé a juntar con Tomás en los recreos. Al principio, la gente nos miraba raro. “El príncipe y el mendigo”, murmuraban. Pero poco a poco, otros becados, otros “invisibles” se acercaron. Descubrí que había gente increíble en esa escuela a la que nunca me había dignado a mirar. Había un chico que dibujaba cómics impresionantes, una chica que sabía programar apps.
Empecé a comer lo que Tomás traía. Su mamá, ahora con sueldo (y con el “bono” secreto), mandaba almuerzos más sustanciosos. Tortitas de carne en salsa verde, arroz con leche, fruta picada.
Yo me comía eso con más gusto que el caviar.

Pero en casa, la tensión aumentaba.
Mi mamá estaba “encantada” con su nueva empleada de inventarios.
—No sabes, Rodrigo —le decía a mi papá en la cena—. Esa mujer, Elena, es una maravilla. Tiene el almacén impecable. Contó hasta el último cotonete. Y el otro día descubrió que la recepcionista se estaba llevando cremas. La corrimos, claro. Elena es un sabueso. Qué buen ojo tuvo tu tía al recomendarla.

Yo me tragaba la risa y el miedo. Mi papá asentía, sin prestar atención.
—Qué bueno, mujer. Mientras no me des lata con problemas del negocio, haz lo que quieras.

El problema era el dinero.
Mis reservas de la venta de cosas se estaban agotando. Había pagado el soborno a Marcelo, la ropa de Elena, y había apartado los cuatro mil pesos mensuales para los siguientes seis meses. Pero… ¿y después?
No podía seguir vendiendo cosas eternamente. Mi clóset tenía fondo.
Necesitaba una fuente de ingresos sostenible. Y necesitaba mantener la mentira.

Un viernes, Tomás me invitó a su casa a “celebrar”.
—Mi mamá va a hacer mole —me dijo—. Dice que es su primer mes completo y quiere festejar que le pagaron. Compró pollo entero.
—Ahí estaré.

Llegué a la casa de Ecatepec. El ambiente era festivo. Doña Elena había puesto música. La casa tenía cortinas nuevas.
Comimos mole. Estaba picante, dulce, perfecto.
—Brindemos —dijo Elena, levantando un vaso de refresco—. Por el trabajo. Por la salud. Y por Sebastián, que es nuestro ángel de la guarda.

Me puse rojo.
—No soy ningún ángel, señora.
—Lo eres, mijo. No sabes lo que es para mí llegar a mi casa y saber que tengo para pagar la luz y el gas sin tronarme los dedos. Hasta me siento más joven.

Entonces, ocurrió el desastre.
Alguien tocó a la puerta.
—¿Quién será? —preguntó Elena—. No esperamos a nadie.

Fue a abrir.
Desde la mesa, vi quién era. Se me heló la sangre.
Era un hombre de traje gris, con una carpeta en la mano. Y detrás de él… detrás de él estaba estacionado un auto con el logotipo del partido político de mi padre.

—¿Buscamos a la señora Elena Ramírez? —preguntó el hombre.
—Servidora —dijo ella, asustada.
—Buenas tardes. Venimos de la oficina del Diputado Rodrigo de la Torre. Estamos haciendo una auditoría de… beneficiarios y personal vinculado.

Me escondí detrás de la puerta de la cocina. Mi corazón latía tan fuerte que pensé que se escucharía en la sala.
¿Cómo carajos nos habían encontrado? ¿Marcelo había hablado? ¿Mi papá sabía?

—¿Del Diputado? —preguntó Elena confundida—. Yo… yo trabajo en el spa de su esposa, pero no tengo nada que ver con política.
—Lo sabemos. Pero el nombre de usted saltó en una revisión de nómina cruzada. Aparece con un sueldo base, pero hay reportes de ingresos en efectivo no declarados fiscalmente gestionados por la gerencia. Necesitamos verificar si usted está recibiendo dinero ilícito o si está siendo extorsionada.

¡Mierda! El dinero en efectivo. Marcelo, el idiota, seguramente no había sido discreto al meter el dinero en el sobre, o alguien lo había visto. O peor, el sistema fiscal del partido estaba monitoreando las cuentas del spa para evitar escándalos de lavado de dinero y habían detectado la irregularidad en los balances de Marcelo.

—¿Dinero ilícito? —Elena se ofendió—. ¡Oiga, respete! Yo me gano mi dinero honradamente. Es mi bono de productividad.
—Señora, el bono de productividad en efectivo no está registrado en el SAT. Si usted está recibiendo dinero por fuera, eso es evasión fiscal. O lavado. Y si viene del gerente… necesitamos que nos acompañe a declarar.

—¿Acompañarlos? —Tomás se levantó de la mesa y corrió hacia la puerta—. ¡Mi mamá no va a ir a ningún lado! ¿Quiénes son ustedes?

—Tranquilo, jovencito. No es un arresto. Es una invitación voluntaria para aclarar la situación antes de que se vuelva legal. El Diputado quiere mantener sus negocios limpios. Si hay un gerente corrupto dando dinero por fuera, queremos saberlo.

Estaban acorralados. Si Elena iba, diría la verdad: “Sebastián me consiguió el trabajo”. Y entonces todo se sabría. Mi papá se enteraría de que yo estaba financiando a una empleada a sus espaldas. Y peor, pensarían que yo estaba robando ese dinero de otro lado. O acusarían a Elena de complicidad.

Tenía que salir. Tenía que dar la cara.
Pero si salía, se acababa la magia. Se acababa el “Sebastián amigo”. Volvería a ser el “Sebastián patrón”, el hijo del dueño que arregla problemas con influencias.
Elena sabría que su sueldo estaba inflado por mí. Su dignidad se rompería. Sabría que los cuatro mil pesos extra no eran por su talento, sino por mi culpa.

Miré a Tomás. Él me vio escondido en la cocina. Sus ojos decían: “Haz algo, pero no la rompas”.

Tomé una decisión. Una decisión de adulto.
Salí de la cocina.
Pero no salí como Sebastián el amigo.
Me puse mi máscara de “Mirrey”. Enderecé la espalda, levanté la barbilla y puse esa cara de prepotencia que había ensayado durante años.

—¡Hey! —grité, saliendo a la luz—. ¿Qué chingados está pasando aquí?

El hombre del traje se giró.
—¿Joven Sebastián? —preguntó, sorprendido—. ¿Qué hace usted aquí?

Caminé hacia ellos, ignorando la mirada confundida de Elena. Me planté frente al hombre del partido.
—La pregunta es qué hacen ustedes molestando a mi personal.
—Joven, es que detectamos una irregularidad en…
—¿Irregularidad? —solté una risa seca—. ¿Son idiotas o se hacen? Ese dinero en efectivo se lo doy YO.
—¿Usted?
—Sí, yo. Es un… proyecto especial. Mi madre me encargó personalmente supervisar el área de inventarios y premiar la eficiencia. El dinero sale de mi mesada. Es una beca privada. No tiene nada que ver con el partido ni con la empresa. Es dinero mío, ya pagó impuestos cuando mi papá me lo dio. ¿Tienen algún problema con cómo gasto mi dinero?

El hombre titubeó. Enfrentarse al hijo del jefe era peligroso.
—No, joven, pero… el procedimiento…
—El procedimiento me lo paso por el arco del triunfo. Esta señora es la mejor empleada que tiene mi madre. Si la asustan y renuncia, le voy a decir a mi papá que USTEDES fueron los incompetentes que le hicieron perder dinero a la empresa. ¿Quieren que le llame a mi papá ahorita?

Saqué mi celular, amenazante.
El hombre palideció.
—No, no, joven Sebastián. No es necesario. Si usted avala los pagos, entonces lo marcamos como “donación privada” y cerramos el expediente. Disculpe la molestia.

—Lárguense. Y no vuelvan a poner un pie en esta casa sin mi permiso.
—Sí, joven. Con permiso. Señora, disculpe.

Los hombres se fueron. El coche arrancó y se perdió en la calle oscura.
Cerré la puerta.
El silencio en la sala era terrible.

Me giré lentamente.
Doña Elena me miraba. Ya no me miraba como al muchacho amable que comía frijoles. Me miraba con confusión.
—¿Sebastián? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Qué fue eso? ¿Tú… tú me das el dinero? ¿El bono no es de la empresa?

Miré a Tomás. Él bajó la cabeza. No podía ayudarme esta vez.
Estaba solo.
Tenía que decir la verdad. O al menos, una parte de ella.
—Doña Elena… —empecé, y mi voz de “mirrey” se desmoronó. Volví a ser el niño asustado—. La empresa paga seis mil. Es lo que pagan. Pero eso no es justo. Usted trabaja más que nadie. Yo… yo quería que ganara lo que se merece, no lo que dice un tabulador.

—Pero… ¿de dónde sale ese dinero? —preguntó ella, acercándose—. Dijiste que de tu mesada.
—Vendí mis cosas —confesé. Ya no tenía caso mentir—. Vendí mis tenis, mis relojes. Todo lo que tenía valor y no servía para nada.

Elena se llevó las manos a la boca.
—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué harías eso por nosotros? Nosotros no somos nada tuyo.

Tomás levantó la vista.
—Dile, Sebastián —dijo Tomás—. Dile por qué.

Tragué saliva.
—Porque yo le robaba el almuerzo a Tomás —dije. Las palabras salieron como piedras—. Porque durante un año fui yo quien le hizo la vida imposible. Fui yo quien lo humilló. Fui yo quien… quien leyó su carta ese día y se dio cuenta de que yo era una basura.

Elena se quedó quieta. Su rostro pasó de la confusión al dolor. Procesó la información. El chico que le robaba la comida a su hijo. El “monstruo” del que tal vez Tomás nunca le habló pero que ella intuía. Y este chico, parado en su sala, que le había dado trabajo y dinero.

—Sebastián… —dijo ella suavemente.
Esperé el grito. Esperé que me corriera.
Pero ella dio un paso adelante.
—¿Tú leíste mi carta?
—Sí, señora.
—¿Y qué sentiste?
—Vergüenza. Y hambre. Hambre de ser… de ser como ustedes.

Elena me miró profundamente. Vio mi miedo. Vio mi arrepentimiento genuino.
Luego, miró a Tomás.
—¿Tú lo perdonaste, hijo?
Tomás me miró. Sonrió levemente.
—Sí, má. Ya pagó su renta. Y con intereses.

Elena suspiró. Se acercó a mí. Yo me tensé.
Me tomó la cara con sus dos manos ásperas.
—Mijo… lo que hiciste antes estuvo mal. Muy mal. Pero lo que has hecho estas semanas… eso es de hombres. Vender tus lujos para darle de comer a una vieja como yo… eso no lo hace cualquiera.

Me dio un beso en la frente.
—El dinero… ya no te lo puedo aceptar así. No está bien. Pero el trabajo me lo quedo. Porque soy buena en él. Y voy a demostrarle a tu mamá que valgo cada centavo, para que me suba el sueldo legalmente. ¿Trato?

Se me salieron las lágrimas.
—Trato, señora.

—Y ahora siéntate —ordenó ella, recuperando su tono de mando—. Que el mole se enfría y aquí la comida no se desperdicia.

Me senté.
Tomás me dio una palmada en la espalda.
—Bienvenido a la familia, Robin Hood —susurró.

Comimos. Y mientras comíamos, supe que mi vida de lujos vacíos había terminado para siempre. Y que una vida nueva, más difícil pero infinitamente más rica, acababa de empezar.