Me desperté con la boca seca y un martilleo sordo en la sien, como si hubiera estado tomando mezcal barato toda la noche, aunque apenas había probado un trago. La luz del sol se colaba agresivamente por las rendijas de la persiana, dibujando líneas de polvo flotando en el aire. Estiré la mano hacia el otro lado de la cama.

Estaba fría. Las sábanas estaban estiradas, pero vacías.

Me senté de golpe, ignorando el mareo. El reloj en la mesita de noche marcaba las 8:15 AM. Sábado. María jamás se levantaba antes de las diez los sábados; era su sagrado ritual de recuperación después de la semana laboral. “El sueño de belleza”, le decía ella. Pero hoy, el departamento estaba sumido en un silencio sepulcral.

Me levanté y caminé descalzo hacia la cocina, sintiendo el frío del piso de loseta en las plantas de los pies. En la barra de granito, junto a la cafetera que ya estaba fría, había una nota adhesiva amarilla. Su letra, cursiva y apresurada, parecía burlarse de mí.

“Amor, perdón por salir corriendo. Me llamaron de urgencia de la oficina. Al parecer hubo un error grave con la facturación de cierre de año y Sandoval nos citó a todos los gerentes para arreglarlo antes del lunes. Te dejo café. Te amo. M.”

Arranqué la nota y la arrugué en mi puño hasta que mis nudillos se pusieron blancos.
¿Facturación? ¿En sábado? ¿A las ocho de la mañana después de una fiesta donde todos terminaron ahogados en alcohol?
—No mames, María —susurré a la cocina vacía—. Al menos échale ganas a la mentira.

Fui a la ventana de la sala que da a la calle. Su lugar de estacionamiento estaba vacío. Se había llevado el Mazda. Me quedé ahí parado, mirando el tráfico matutino de la Narvarte, los vendedores de tamales con sus carritos humeantes y los vecinos paseando a sus perros. Todo parecía normal, una mañana cualquiera en la Ciudad de México, pero mi mundo se estaba desmoronando a pedazos invisibles.

Esa nota era la confirmación que no quería pero que necesitaba. Nadie va a la oficina un sábado a las 8 AM con resaca, a menos que “la oficina” sea una cama en un motel o un desayuno para curar la cruda con alguien que no es tu marido.

Mi mente regresó a la noche anterior. La marca en el cuello. El olor a loción de hombre. Su nerviosismo.
Tenía que moverme. Si me quedaba en el departamento iba a terminar rompiendo algo o volviéndome loco. Necesitaba pruebas. Necesitaba saber qué pasó exactamente en ese restaurante.

Me metí a bañar con agua helada para despabilarme. Mientras el agua golpeaba mi espalda, tracé un plan mental. No podía llegar a El Cielo y exigir ver las cámaras; me sacarían a patadas por violar la privacidad de sus clientes VIP. Tenía que ser más inteligente. Tenía que jugar el juego que María estaba jugando: el de las apariencias.

Me rasuré con cuidado, me puse mi mejor camisa blanca —esa que uso para las bodas—, el saco azul marino que me costó un ojo de la cara en Palacio de Hierro y mis zapatos boleados. Me eché loción, me miré al espejo y ensayé mi mejor cara de “tiburón de los negocios”. Si iba a entrar a un lugar de Polanco a pedir información, no podía parecer un marido celoso y despechado; tenía que parecer alguien con poder. Alguien con dinero.

Salí del departamento y me subí a mi Jetta. El coche ya tenía sus años, pero lo mantenía impecable. Arranqué y me dirigí hacia el Viaducto, rumbo a la zona hotelera de Polanco. El tráfico estaba ligero para ser CDMX, lo cual agradecí porque mis nervios no aguantarían un embotellamiento.

Mientras conducía, mis manos apretaban el volante con tanta fuerza que el cuero crujía. Pasé por los grandes corporativos de Reforma, esos edificios de cristal donde gente como María pasaba sus días hablando un idioma que yo ya no entendía. ¿En cuál de esos edificios estaba ella ahora? ¿O estaba en un hotel boutique en la Condesa? La duda era un ácido que me corroía las entrañas.

Llegué a Masaryk, la avenida del lujo. Aquí los coches cambiaban: Porsches, Mercedes, camionetas blindadas con escoltas atrás. Me sentí un poco fuera de lugar con mi Jetta, pero mantuve la compostura. Busqué la dirección de El Cielo. Era un edificio moderno, con una fachada de madera oscura y cristal, muy minimalista, muy pretencioso. No había letrero gigante, solo una placa dorada discreta junto a la entrada.

Dejé el coche con el valet parking. El chico me miró rápido, escaneando el auto, y me dio el boleto con una indiferencia profesional.
—Cuídamelo, chavo —le dije, dándole una propina de cincuenta pesos por adelantado para marcar territorio.
—Claro que sí, jefe.

Entré al restaurante. El aire acondicionado estaba a tope, y el lugar olía a madera fina, café recién molido y dinero viejo. A esa hora, las 10:30 AM, el lugar estaba en esa transición silenciosa entre el desayuno y la preparación para la comida. Los meseros pulían copas con trapos de lino y acomodaban cubiertos con precisión quirúrgica.

Me acerqué al mostrador de recepción. No había nadie, así que toqué la campanilla de servicio. Unos segundos después apareció un hombre de unos treinta y tantos años, impecable. Traje negro a la medida, corbata de seda, cabello engominado hacia atrás sin un solo pelo fuera de lugar. Tenía esa sonrisa ensayada de quien está acostumbrado a lidiar con gente caprichosa y rica.

—Buenos días, bienvenido a El Cielo. ¿Tiene reservación para el brunch? —preguntó, mirándome de arriba a abajo, evaluando si valía la pena su tiempo.

—Buenos días —respondí, proyectando la voz más grave y segura que pude—. No vengo a comer. Soy el Ingeniero Diego Ramírez, de Logística Global. Estoy buscando el lugar perfecto para nuestro evento corporativo de cierre de Q1. Unos socios me recomendaron mucho este lugar.

La palabra “corporativo” funcionó como una llave mágica. La postura del tipo se relajó, y su sonrisa se volvió un poco más genuina (o al menos, más interesada).
—¡Ah, claro! Un placer, Ingeniero. Soy Roberto, el gerente de piso. Excelente elección. Nos especializamos en eventos de alto nivel. ¿Para cuántas personas estamos hablando?

—Unos cincuenta directivos. Presupuesto abierto —mentí descaradamente. Sabía que en estos lugares, si mencionas que no te importa el precio, te abren las puertas del cielo… literalmente.

—Perfecto. Si gusta acompañarme, le puedo dar un recorrido por las instalaciones ahora que está tranquilo el lugar.

Roberto salió de detrás del mostrador y me guio hacia el salón principal. Mientras él hablaba maravillas sobre la carta de vinos, la acústica del lugar y la calidad de los cortes importados de Kobe, yo no escuchaba nada. Mis ojos estaban fijos en el techo.

Ahí estaban.

Cámaras de seguridad tipo domo, negras, discretas pero omnipresentes. Conté una sobre la barra, dos cubriendo el área de mesas generales, y otra apuntando directamente hacia la entrada de los baños y los pasillos traseros.
—Este es el salón principal —decía Roberto, señalando los ventanales—. Y por aquí tenemos los salones privados, para mayor discreción. Muchos corporativos los prefieren para cerrar tratos importantes sin interrupciones.

Me llevó hacia un pasillo lateral. Al fondo había una puerta doble de madera maciza.
—Aquí tuvimos anoche un evento muy exitoso de Grupo Omega —comentó Roberto casualmente—. Quedaron encantados con la privacidad.

Mi corazón se saltó un latido. Ahí fue. Ahí estuvo María.
Miré hacia arriba. Justo encima de la puerta del salón privado, había otra cámara. Una cámara que tenía el ángulo perfecto para ver quién entraba y quién salía, y en qué estado.

—Excelente —dije, tratando de que no se me notara el temblor en la voz—. La seguridad es muy importante para nosotros. Manejamos información sensible. ¿Sus cámaras cubren todo el perímetro?

Roberto asintió con orgullo.
—Absolutamente, Ingeniero. Tenemos un sistema de circuito cerrado de última generación, grabación 24/7 en alta definición. Aquí nadie entra ni sale sin que lo sepamos. La discreción y seguridad de nuestros clientes es prioridad.

“Perfecto”, pensé. “Eso es justo lo que necesito”.

Terminamos el recorrido. Le agradecí a Roberto, tomé su tarjeta y le prometí que mi asistente se pondría en contacto el lunes para hacer el depósito de la reserva. Salí del restaurante sintiendo que me faltaba el aire. Tenía la ubicación de las cámaras, sabía que grababan todo. Ahora venía la parte difícil: conseguir ese video.

Roberto jamás me lo daría. Para él, la privacidad de sus clientes ricos valía más que cualquier historia triste de un marido engañado. Necesitaba al eslabón más débil de la cadena.

Me subí al coche, pero no me fui. Di la vuelta a la manzana y me estacioné en una calle lateral, desde donde podía ver la entrada de servicio del restaurante, por donde entraban los proveedores y salía el personal a fumar.

Fui a un OXXO en la esquina, compré una botella de agua, unos chicles y una cajetilla de cigarros, aunque yo había dejado de fumar hacía tres años. La ansiedad me pedía nicotina a gritos.
Me senté en el coche, bajé la ventana y encendí un cigarro. El humo me mareó un poco, pero me ayudó a enfocarme. Esperé.

Pasó media hora. Salieron dos cocineros con sus filipinas blancas manchadas, bromeando entre ellos. Luego salió una mesera hablando por celular, parecía estar peleando con el novio. Y finalmente, a eso de las 11:45, salió él.

Un guardia de seguridad.

No era un guardia cualquiera de seguridad privada flacucho. Este era un tipo grande, moreno, macizo, con el uniforme azul marino que le quedaba un poco apretado en los brazos. Se veía cansado, con ojeras profundas. Probablemente había doblado turno o cubierto la noche anterior. Se recargó en la pared, se aflojó un poco la corbata y sacó un cigarro con una lentitud de quien odia su trabajo pero necesita el dinero.

Era mi oportunidad.

Me bajé del coche, me acomodé el saco y caminé hacia él. Traté de adoptar una postura relajada, de “compadre”, pero por dentro estaba cagado de miedo. Nunca había sobornado a nadie en mi vida, salvo quizás a un tránsito hace años para evitar una multa, y esto era diferente. Esto era personal.

Llegué hasta él y saqué mi cajetilla.
—¿Tienes fuego, jefe? —le pregunté, aunque traía mi encendedor en el bolsillo.

El guardia me miró de reojo, escaneándome con desconfianza profesional. Vio mi ropa, mis zapatos. Calculó que no era un vagabundo ni un ladrón.
—Sí —gruñó, y sacó un BIC naranja gastado.

Encendí otro cigarro, aunque el anterior apenas lo había terminado. Le di una calada profunda y solté el humo hacia el cielo gris de la ciudad.
—Está cabrona la chamba, ¿no? —solté, rompiendo el hielo.

El guardia soltó una risa seca, sin humor.
—Pos sí, joven. Aquí andamos, dándole. No queda de otra.

—¿Estuviste en el turno de anoche? —pregunté, tratando de sonar casual, como quien platica del clima.

Él me miró más fijamente, con los ojos entrecerrados. Su instinto de policía se activó.
—¿Por qué la pregunta? ¿Pasó algo?

Decidí que no tenía tiempo para rodeos. En México, a veces la honestidad brutal (mezclada con dinero) funciona mejor que las mentiras elaboradas.
—Mira, carnal… voy a serte franco —bajé la voz y me acerqué un paso, invadiendo su zona de confort pero de manera confidencial—. Mi esposa estuvo aquí anoche. En la fiesta de Grupo Omega.

El guardia no dijo nada, solo siguió fumando, esperando el golpe.

—Llegó a la casa muy rara —continué, sintiendo cómo se me secaba la garganta—. Perdió algo. Algo valioso. Y ella dice que no se acuerda de nada.

—Pues que venga ella a reclamarlo a Gerencia —respondió él secamente, tirando la colilla al suelo y aplastándola con la bota—. Yo no sé nada de objetos perdidos.

Hizo ademán de darse la vuelta para entrar de nuevo. El pánico me invadió. Si se iba, perdía mi oportunidad.

—No perdió un objeto, güey —le dije rápido, deteniéndolo con la voz—. Perdió la vergüenza.

El guardia se detuvo. Se giró lentamente y me miró a los ojos. Por primera vez, vi algo de curiosidad en su mirada cansada.
—¿De qué habla?

Metí la mano en el bolsillo interior de mi saco y saqué el sobre que había preparado antes de salir. Dentro había cinco mil pesos en billetes de quinientos. Era el dinero que habíamos estado ahorrando para cambiar el refrigerador. Me dolió físicamente tocar ese dinero, pero el dolor de la duda era peor.

—Mira —dije, sacando discretamente la orilla de los billetes para que viera el color azul y la cara de Benito Juárez—. No quiero meterte en pedos con tu jefe. No quiero hacer un escándalo. Solo quiero saber la verdad.

El guardia miró el dinero. Sus ojos bajaron a mi mano y luego subieron a mi cara. Hizo un cálculo rápido. Cinco mil pesos era probablemente lo que ganaba en una quincena, o quizás más.
—¿Qué quiere exactamente? —preguntó en un susurro, mirando hacia la puerta de servicio para asegurarse de que nadie saliera.

—El video —dije firme—. De anoche. Del salón principal y del pasillo de los privados. De las 9 de la noche a la 1 de la mañana.

El tipo negó con la cabeza, riéndose nerviosamente.
—No mames, jefe. Eso está cabrón. Las cámaras son digitales, el sistema está en la oficina del Licenciado Roberto. Si me cachan bajando info, me corren y me entamban. No vale la pena.

—Nadie se va a enterar —insistí, dando un paso más cerca—. Roberto se va a comer a las dos, ¿no? Siempre se van a comer a esa hora los gerentes. Tú tienes acceso al cuarto de monitores. Solo es meter una USB, copiar y listo. Cinco minutos.

El guardia dudaba. Veía el miedo en sus ojos, pero también veía la codicia. Cinco mil pesos resolvían muchos problemas en casa.
—Es mucho riesgo —murmuró.

Saqué otros mil pesos que traía en la cartera para “emergencias”. Seis mil pesos en total. Se los puse en la mano junto con una memoria USB Kingston metálica que había traído.
—Seis mil bolas. Aquí y ahora. Es para mí, carnal. Solo para mí. Para saber si me están viendo la cara de pendejo o no. Tú eres hombre, tú me entiendes. Si fuera tu vieja, ¿no harías lo mismo?

Esa frase fue la que cerró el trato. Apelé a su machismo, a su solidaridad de género, a ese miedo universal de ser el cornudo. El guardia suspiró profundamente, como si llevara el peso del mundo en los hombros. Miró a los lados, agarró el dinero y la memoria con una rapidez impresionante y se los metió en el bolsillo del pantalón.

—Deme media hora —dijo con voz grave—. Espéreme a la vuelta, en el parque que está atrás. No se pare aquí. Si sale alguien y lo ve conmigo, se cae el trato.

—Media hora —repetí.

—Y escúcheme bien —me señaló con un dedo grueso y calloso—. Yo no lo conozco. Usted nunca me vio. Si esto sale a la luz, yo voy a decir que usted se metió a robar.

—Trato hecho.

El guardia se dio la vuelta y entró al edificio.

Me fui al parque que estaba a dos calles. Me senté en una banca de metal, bajo la sombra de un árbol, sintiendo cómo el corazón me golpeaba las costillas. Los minutos pasaban más lentos que nunca. Veía a las niñeras paseando bebés rubios en carriolas que costaban más que mi coche, veía a gente haciendo ejercicio con ropa de marca. Todo ese mundo de Polanco me parecía ahora un escenario de cartón, un decorado falso donde la gente escondía sus miserias detrás de muros altos y cámaras de seguridad.

¿Qué iba a ver en ese video?
Una parte de mí, la parte cobarde, rezaba para que el guardia saliera y me dijera que el sistema estaba bloqueado, o que no se grabó nada. Así podría seguir viviendo en la duda, que es dolorosa pero soportable.
Pero la otra parte, la que ya estaba de luto por mi matrimonio, necesitaba ver. Necesitaba confirmar que el monstruo existía para poder matarlo.

Pasaron treinta minutos. Luego cuarenta. Empecé a sudar frío. ¿Se había rajado? ¿Se había quedado con mi dinero y se estaba riendo de mí adentro?
Justo cuando estaba a punto de levantarme para ir a buscarlo, lo vi.
Venía caminando por el sendero del parque, con una gorra puesta y mirando al suelo. Pasó caminando frente a mi banca sin detenerse, sin mirarme.
Cuando pasó a mi lado, dejó caer algo en mi regazo con un movimiento rápido de mano, y siguió caminando como si nada.

Miré hacia abajo. Ahí estaba la memoria USB metálica.
Estaba tibia al tacto.

No volteé a verlo. No hacía falta. El trato estaba cerrado.
Me levanté, con las piernas temblorosas, y caminé hacia mi coche. Sentía que llevaba plutonio en el bolsillo. Esa pequeña pieza de metal contenía el final de mi vida tal como la conocía.

Manejé de regreso a la Narvarte en piloto automático. No recuerdo el camino. No recuerdo los semáforos. Solo recuerdo la urgencia, la necesidad visceral de llegar a casa, cerrar las cortinas y conectar esa maldita memoria a mi laptop.

Llegué al departamento. Cerré la puerta y puse el cerrojo. Bajé las persianas, dejando la sala en penumbra. Me senté en la mesa del comedor, abrí mi laptop y respiré hondo. Mis manos temblaban tanto que me costó trabajo atinarle al puerto USB.

La pantalla parpadeó. Una ventana se abrió mostrando varios archivos de video con fechas y horas.
CÁMARA_01_SALÓN.mp4
CÁMARA_03_PASILLO_VIP.mp4

Hice clic en el primer archivo.
El reproductor de video se abrió. La imagen era nítida, en alta definición. Se veía el salón de El Cielo lleno de gente, meseros pasando con charolas, música de fondo que no se escuchaba pero se intuía por el movimiento de la gente.
Busqué entre la multitud. Y ahí estaba ella.

María.
Llevaba el vestido negro. Se veía hermosa, radiante. Tenía una copa de vino en la mano y se reía a carcajadas con un grupo de hombres de traje.

Le di un trago largo a la botella de agua que había traído, sintiendo la boca seca como lija.
—Vamos a ver qué tan bien bailas, María —susurré.

Le di play. Y el infierno comenzó.

CAPÍTULO 3: EL VIDEO QUE MATÓ AL AMOR

El cursor del mouse temblaba en la pantalla, un pequeño triángulo blanco que separaba mi vida en dos: el antes y el después.

El departamento estaba en silencio, con las persianas bajadas creando una penumbra asfixiante. Solo se escuchaba el zumbido del ventilador de mi vieja laptop, que luchaba por procesar los archivos de alta definición que me había costado seis mil pesos conseguir. Seis mil pesos. Una quincena de mi sueldo. En ese momento, me pareció la inversión más barata y, al mismo tiempo, la más costosa de mi existencia.

Le di un trago largo a la botella de agua, pero el nudo en la garganta no bajaba. Sentía el corazón golpeando contra mis costillas, un ritmo taquicárdico y doloroso.

—Hazlo, Diego. De una vez —me dije en voz alta, mi voz sonando extraña en la soledad de la sala.

Hice doble clic en el archivo CAMARA_01_SALÓN_2200HRS.mp4.

El reproductor de video se abrió. La imagen saltó a la pantalla con una claridad insultante. Era una toma panorámica del salón principal de El Cielo. Desde el ángulo elevado de la cámara, la fiesta parecía un hormiguero de gente bien vestida. Trajes oscuros, vestidos de cóctel brillantes, meseros moviéndose con charolas plateadas como peones en un tablero de ajedrez.

Busqué a María.

Al principio me costó encontrarla entre la multitud. Mis ojos saltaban de un grupo a otro. Vi al director general, el tal Sandoval, un tipo canoso de unos cincuenta y tantos años que siempre salía en las revistas de negocios hablando de “liderazgo disruptivo”. Estaba en el centro, con una copa en la mano, rodeado de un séquito de lambiscones que le reían todas las gracias.

Y entonces, la vi.

Estaba a la derecha de la pantalla, cerca de la barra. Llevaba ese vestido negro que le regalé por nuestro aniversario, ese que tiene un escote en la espalda que siempre me había parecido elegante y sexy. Pero la mujer que lo llevaba no parecía mi esposa.

La María que yo conocía en casa era relajada, a veces un poco desaliñada, de las que se ponen pants en cuanto cruzan la puerta. La mujer en la pantalla era una depredadora. Estaba parada con una postura que gritaba confianza, con la cadera ligeramente ladeada, sosteniendo una copa de vino tinto con una elegancia ensayada.

No estaba sola.

Estaba rodeada por tres hombres. Reconocí a uno: Alberto, el Gerente Regional, un tipo de mi edad, mamón como él solo, de esos que usan mocasines sin calcetines y hablan mezclando inglés y español. Los otros dos no los ubicaba, pero tenían toda la pinta de ser peces gordos; trajes a medida que costaban más que mi coche y relojes que brillaban bajo las luces del candelabro.

Le di zoom digital a la imagen. Se pixeló un poco, pero fue suficiente.

María se reía. Echaba la cabeza hacia atrás en una carcajada abierta, mostrando el cuello. Ese mismo cuello que ahora tenía marcado. Uno de los hombres, el desconocido de traje gris, le dijo algo al oído. Se inclinó demasiado, invadiendo su espacio personal de una manera que ningún “colega” debería hacer.

¿Y qué hizo María? ¿Se apartó? ¿Puso un límite?
No.
Ella se inclinó hacia él. Le puso la mano en el antebrazo, un toque ligero pero íntimo, y le susurró algo de vuelta. El tipo sonrió con una malicia que me revolvió el estómago.

Sentí el primer pinchazo de bilis en la garganta.
—Ok, están coqueteando —racionalicé, tratando de mantener la cabeza fría—. Es una fiesta. Han bebido. Es “networking”. No pasa nada.

Adelanté el video treinta minutos.

La escena había cambiado. Las luces del salón habían bajado de intensidad y la gente estaba más dispersa. La música debía haber subido de volumen porque se veía a varios grupos moviéndose rítmicamente.
María ya no estaba en la barra. Estaba en la pista de baile improvisada.

Y no estaba bailando sola.

Estaba bailando con Sandoval, el gran jefe.
Pero no era un baile de oficina. No era ese baile incómodo donde mantienes medio metro de distancia por respeto a la jerarquía. No.
Sandoval tenía las dos manos puestas firmemente en la cintura de mi esposa. Y ella… ella tenía los brazos alrededor de su cuello. Estaban pegados. De la cadera para abajo, no pasaba ni el aire.

Se movían lento, casi arrastrando los pies. Vi cómo la mano de Sandoval bajaba descaradamente de la cintura a la cadera, rozando peligrosamente la curva de su trasero. María no lo detuvo. Al contrario, se pegó más a él, recargando la cabeza en su hombro.

Cerré los ojos un momento, sintiendo una punzada de dolor físico en el pecho. Recordé todas las veces que María llegaba tarde diciendo que Sandoval era “un negrero”, que la traía “en chinga” con los reportes.
“Es un viejo cascarrabias, amor, ni me pela”, me decía ella.
Y ahí estaba, restregándose contra el “viejo cascarrabias” como si fuera su amante adolescente.

Pero lo peor estaba por venir.

Adelanté otra hora. El reloj de la cámara marcaba las 00:45 AM.
La fiesta estaba en su punto álgido de decadencia. Había corbatas desanudadas, gente tambaleándose.

En la pantalla, vi que Sandoval le hacía una seña a María. Ella asintió, dejó su copa en una mesa y le tomó la mano.
Le tomó la mano. Entrelazando los dedos.

Caminaron juntos, saliendo de la pista de baile, alejándose del grupo principal.
—¿A dónde vas, María? —le grité a la pantalla, como si pudiera detenela—. ¡No vayas, pendeja, no vayas!

Pero ella iba, sonriendo, como si fuera lo más natural del mundo.
Cambié de archivo. Abrí CAMARA_03_PASILLO_VIP.mp4.

Esta cámara tenía una vista de alta definición del pasillo que llevaba a los salones privados y a los baños. El pasillo estaba desierto, iluminado por luces ámbar tenues, decorado con cuadros abstractos.

A los pocos segundos, aparecieron en el encuadre.
Sandoval y María.
Pero ya no caminaban de la mano.
Sandoval la tenía acorralada contra la pared del pasillo, justo antes de la puerta del privado.
La estaba besando.

Se me cayó el alma a los pies. El mundo se detuvo. El ruido del ventilador de la laptop desapareció. Solo existía esa imagen.
Mi esposa. La mujer con la que compartía la cama, las deudas, los domingos de Netflix. La mujer a la que le preparaba el café todas las mañanas.
Estaba siendo devorada por su jefe en un pasillo de Polanco.

Y ella correspondía.
Vi sus manos, las manos de María, esas manos finas con las que yo entrelazaba las mías. Estaban en el cabello de él, jalándolo hacia ella. Vi cómo abría la boca. Vi la pasión, el deseo. Un deseo que hacía años que no veía dirigido hacia mí.

Entonces, la puerta del baño de hombres se abrió y salió otro tipo. Era el de traje gris que había visto antes en la barra.
Pensé que se detendrían. Que se asustarían al ser descubiertos.
Pero no.

El tipo de gris se acercó a ellos sonriendo. Le dio una palmada en la espalda a Sandoval. Sandoval se separó un poco de María, riendo, y le dijo algo al otro tipo.
María, mi esposa, se limpió el labial corrido con el dorso de la mano y le sonrió al recién llegado.
Una sonrisa coqueta. Una sonrisa de invitación.

El tipo de gris se acercó a ella y, sin decir una palabra, le pasó la mano por el cuello, acariciando la zona donde yo había visto el moretón. Luego, se inclinó y le dio un beso en el cuello, justo ahí.
María echó la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos.

Dos hombres.
Mi esposa estaba con dos hombres. Al mismo tiempo.

Sentí una náusea violenta subir por mi esófago. Me levanté de un salto, tirando la silla, y corrí al baño. Me hinqué frente al inodoro y vomité hasta la bilis. Vomité el café, el agua y todo el amor que alguna vez sentí por ella.
Mi cuerpo intentaba purgar la realidad, sacarla de mi sistema, pero la imagen estaba tatuada en mi cerebro.

Me quedé ahí, tirado en el piso frío del baño, temblando, con lágrimas de rabia y humillación escurriendo por mi cara. Me sentía sucio. Me sentía el ser más patético del planeta.
“El cornudo”. Esa palabra resonaba en mi cabeza. El pendejo que paga la mitad de la hipoteca mientras su mujer se revuelca con los directivos para conseguir un ascenso.

Porque eso era, ¿no?
De repente, todo tuvo sentido.
Su ascenso meteórico. Su aumento de sueldo. Los bonos “sorpresa”.
No era su talento. No eran sus desvelos haciendo Excel.
Era esto.
Ella era la “favorita” de la gerencia. Y yo había estado celebrando sus logros como un idiota, pagando las cenas de celebración con mi tarjeta de crédito mientras ella se vendía por un puesto.

Me lavé la cara con agua helada. Me miré al espejo. Tenía los ojos inyectados en sangre, la piel pálida. Parecía un fantasma.
Pero en mis ojos ya no había duda. Ya no había tristeza.
Había algo nuevo. Algo oscuro y frío como el acero.
Odio.
Un odio puro, cristalino y absoluto.

Regresé a la sala. Me senté frente a la computadora. Mis manos ya no temblaban.
Regresé el video al pasillo.
Vi cómo Sandoval abría la puerta del salón privado. Vi cómo entraba él primero. Luego el tipo de gris. Y luego, María.
Antes de entrar, ella miró a la cámara por un segundo, como si supiera que estaba ahí. Se acomodó el tirante del vestido y entró.
La puerta se cerró.

El video continuaba grabando el pasillo vacío durante dos horas más.
Nadie salió. Nadie entró.
Dos horas.
Tres personas en un cuarto privado.
No necesitaba ver más para saber lo que había pasado ahí dentro. Mi imaginación completaba los huecos con detalles que me hacían querer incendiar el edificio.

Miré el reloj. Eran las 12:30 del día.
María seguía “en la oficina” arreglando la “facturación”.
Saqué mi celular y abrí la aplicación de “Buscar mi iPhone”. Compartíamos ubicación “por seguridad”, una idea de ella hace años.
El punto azul que representaba a María no estaba en las oficinas de Grupo Omega en Santa Fe.
Estaba en el hotel W de Polanco.

Claro. La “facturación” se estaba haciendo en una suite de lujo.
Probablemente estaban pidiendo room service ahora mismo. Probablemente se estaban riendo de la gran noche. Probablemente ella estaba en la cama, envuelta en sábanas de hilo egipcio, mientras yo estaba aquí, en nuestro departamento de clase media, viendo cómo mi vida se iba al carajo.

La rabia caliente se transformó en hielo.
Podría ir al hotel. Podría armar un escándalo en el lobby. Podría subir, patear la puerta y romperle la cara a Sandoval y al otro imbécil. Podría gritarle a María hasta quedarme sin voz.
¿Y qué ganaría?
Me sacarían los de seguridad. Me demandarían por agresión. María se haría la víctima, diría que soy un loco abusivo. Me quedaría sin esposa, sin casa y probablemente con antecedentes penales, mientras ellos seguirían en su cima de poder, riéndose del “marido naco” que no supo comportarse.

No.
Eso es lo que haría un hombre impulsivo.
Yo soy ingeniero. Yo resuelvo problemas. Yo construyo estructuras. Y también sé cómo demolerlas.
Si quería destruirlos, tenía que hacerlo bien. Tenía que derrumbar los cimientos de sus vidas perfectas.

Miré la pantalla de nuevo. Esos hombres… Sandoval y el de gris. Tenían anillos de matrimonio.
Claro que los tenían. Hombres así siempre tienen una esposa trofeo en casa o una familia “de bien” que presumen en las revistas de sociales.
Recordé las cenas de Navidad de la empresa a las que María me había llevado un par de veces. Recordé a la esposa de Sandoval. Una señora elegante, Doña Leticia, siempre impecable, que se dedicaba a la beneficencia.
Y el otro tipo… hice memoria. Lo había visto en LinkedIn. Era Roberto Casas, Director de Finanzas. Tenía fotos con su esposa embarazada y dos niños pequeños en Disney.

Ellos tenían mucho más que perder que yo.
Yo solo perdía a una esposa infiel.
Ellos podían perder su reputación, sus familias, sus puestos, sus millones.

Una sonrisa torcida, carente de alegría, se formó en mi rostro.
—Muy bien, María. Tú querías jugar en las grandes ligas —murmuré, acariciando la pantalla de la laptop—. Pues vamos a jugar. Pero con mis reglas.

Saqué un disco duro externo de mi mochila. Conecté el cable.
Copie todos los videos. Hice tres copias. Una en el disco duro, otra en la nube (en una cuenta secreta de Google Drive que acababa de crear) y dejé los originales en la USB.
Luego, tomé capturas de pantalla de los momentos clave.
El beso en el pasillo.
La mano en el trasero.
La entrada al cuarto privado.
Los rostros de los tres, perfectamente iluminados y reconocibles.

Empecé a armar una carpeta en mi computadora. La titulé “PROYECTO DEMOLICIÓN”.
Dentro, creé subcarpetas:

1. MARÍA
2. SANDOVAL
3. CASAS
4. LAS ESPOSAS

Me pasé las siguientes tres horas investigando. Me convertí en el FBI.
Busqué en Facebook, Instagram, LinkedIn.
Encontré el perfil de Leticia, la esposa de Sandoval. Era muy activa en redes. Subía fotos de sus nietos, de sus eventos de caridad, de sus viajes con su “amado esposo”.
Encontré a la esposa de Casas. Se llamaba Fernanda. Joven, bonita, con cara de buena gente. Su última publicación era de hace dos días: “Extrañando a papá que tiene mucho trabajo en cierre de año. ¡Te amamos, Robert!”.
Pobre Fernanda. Si supiera que “Robert” estaba “trabajando” en el cuello de mi esposa.

Guardé sus correos electrónicos, sus números de teléfono (que conseguí cruzando datos de facturas antiguas que María tenía en la nube familiar), y sus perfiles sociales.
Tenía la munición. Tenía los objetivos.
Solo faltaba apretar el gatillo.

Pero no hoy.
Hoy no.
La venganza es un plato que se sirve frío, dicen. Y en México, si te la comes caliente, te da chorro. Tenía que ser paciente.

Escuché el sonido del elevador en el pasillo. Luego, pasos.
Eran las 4:00 PM.
La llave giró en la cerradura.

Mi corazón se aceleró, pero esta vez no fue por ansiedad. Fue por adrenalina. La adrenalina del actor antes de salir a escena.
Cerré la laptop de golpe. Escondí la USB en el bolsillo de mi pantalón.
Me senté en el sofá, agarré el control remoto y puse el fútbol de nuevo.
Respiré hondo. Uno, dos, tres.
Cara de póker.

María entró.
Traía la misma ropa de la mañana, pero se había bañado. El cabello estaba húmedo. Olía a jabón de hotel, ese olor genérico a “té verde y verbena”.
—¡Hola, amor! —exclamó, entrando con una energía falsamente alegre. Traía bolsas de supermercado—. Perdón por la tardanza, fue una pesadilla lo de las facturas. Pero ya quedó. Pasé al súper y compré ribeye para hacer una asada. ¿Cómo ves? Para compensarte.

Me giré para verla.
Ahí estaba. La traidora. La actriz del año.
Me sonreía con esa cara angelical que me había engañado durante una década.
Me dieron ganas de vomitar de nuevo. Me dieron ganas de gritarle que sabía que venía del Hotel W, que sabía a qué sabían los labios de Sandoval.

Pero me tragué la bilis. Me tragué el orgullo.
Me levanté, caminé hacia ella y le di un beso en la mejilla.
—Suena perfecto, mi amor —dije, y mi voz no tembló. Ni un poquito—. Qué bueno que ya terminaste el trabajo. Debes estar agotada.

Ella se relajó visiblemente. Soltó el aire que estaba conteniendo.
—Sí, estoy muerta. Pero ya estoy aquí.

—Ve a cambiarte —le dije, tomando las bolsas—. Yo prendo el carbón. Hoy te voy a consentir.

Ella me sonrió, agradecida, creyendo que se había salido con la suya. Creyendo que yo era el mismo Diego tonto y enamorado de siempre.
—Eres el mejor esposo del mundo —me dijo, y se fue a la recámara.

Vi su espalda alejarse.
—Y tú eres la mejor actriz, María —pensé—. Pero la función apenas empieza.

Fui a la cocina, saqué los cuchillos para la carne y empecé a afilarlos. El sonido metálico, shhhk, shhhk, shhhk, me calmó.
Tenía el video. Tenía los nombres. Tenía el plan.
Iba a dejar que pasara el fin de semana. Iba a dejar que se sintiera segura. Iba a dejar que pensara que el peligro había pasado.
Y luego, cuando menos lo esperara, le iba a derrumbar el cielo encima.

Sonreí mientras veía el filo del cuchillo brillar bajo la luz.
Disfruta tu asado, María.
Porque es la última cena tranquila que vas a tener en tu vida.

CAPÍTULO 4: LA CALMA ANTES DEL NAPALM

El domingo transcurrió con una lentitud agonizante, una tortura china gota a gota disfrazada de vida doméstica perfecta.

Habíamos decidido —o mejor dicho, yo había sugerido y ella aceptó encantada para aliviar su culpa— hacer una carne asada en el pequeño roof garden común del edificio. Era el escenario ideal para la farsa: el sol de mediodía de la Ciudad de México quemando a través de la capa de smog, el olor a carbón encendiéndose, y nosotros, la “pareja feliz”, preparando el almuerzo.

María estaba sentada en una silla plegable, con sus lentes de sol enormes cubriéndole media cara y el celular pegado a la mano como si fuera una extensión de su cuerpo. Llevaba unos shorts cortos y una playera de tirantes. En otro momento, verla así me hubiera provocado ternura o deseo. Ahora, solo sentía una repulsión fría, como si estuviera viendo a un extraño que se metió a mi casa.

—Amor, ¿le pusiste limón al guacamole? —preguntó ella sin levantar la vista de la pantalla. Sus dedos volaban sobre el teclado.

Me detuve un momento con el cuchillo en la mano, mirando su nuca.
—Sí, y un toque de habanero. Como te gusta.

—¡Qué rico! Eres un sol, Diego. No sé qué haría sin ti.

“Probablemente coger con tu jefe en un privado”, pensé, pero mis labios dijeron:
—Yo tampoco sé qué harías sin mí, flaca.

Puse el Rib Eye en la parrilla. El sonido de la carne chillando al contacto con el metal caliente (tsssss) fue satisfactorio. El humo me golpeó la cara, picante y denso, ocultando mi expresión por un segundo. La miré a través de la bruma gris. Ella sonreía a la pantalla. Esa sonrisita boba, de complicidad. No estaba viendo memes. No estaba viendo Instagram.

Estaba mensajeando con uno de ellos. Estaba segura.
Podía apostar mi vida a que le estaba escribiendo a Sandoval o al tal Roberto Casas. “Mi marido está haciendo carne asada, qué hueva”, les estaría diciendo. “Extraño tus manos”, tal vez.

Sentí un impulso violento de arrebatarle el teléfono y estrellarlo contra el suelo. De gritarle que sabía que se estaba burlando de mí en mi propia cara, comiéndose mi comida mientras pensaba en otro. Pero me contuve. Apreté las pinzas de la carne hasta que me dolió la mano.

No, Diego. Aguanta.
Si explotas ahora, eres el loco celoso. Si explotas ahora, ella gana la narrativa.
Tienes que ser un francotirador, no un terrorista suicida.

—¿Con quién platicas tanto? —solté, tratando de que sonara como curiosidad aburrida y no como un interrogatorio de la Gestapo.

Ella dio un pequeño respingo, casi imperceptible, y bloqueó la pantalla al instante.
—Ah, con nada, con el grupo de las chicas de la oficina. Están mandando fotos de la fiesta, dicen que salimos fatales todas despeinadas. ¡Qué horror!

—A ver, enséñame —dije, acercándome con una cerveza en la mano.

—Ay no, qué oso. Salgo horrible. Mejor luego que me pasen las bonitas. Ya está la carne, ¿no? Me muero de hambre.

Cambió el tema con la maestría de una política en campaña. Se levantó y vino a abrazarme por la cintura, recargando su cabeza en mi espalda. Sentí su cuerpo contra el mío y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no apartarla con un empujón. Su piel, su calor, todo lo que antes era mi refugio, ahora me parecía tóxico. Me sentía sucio al tenerla cerca, como si su traición fuera una enfermedad contagiosa.

Comimos en una paz tensa. Ella hablaba de planes a futuro: pintar la sala, quizás ir a Vallarta en Semana Santa. Yo asentía, masticando la carne que me sabía a ceniza, pensando: “No vas a llegar a Semana Santa conmigo, María. Ni siquiera vas a llegar al próximo fin de semana”.

La noche fue peor.
Dormir en la misma cama. Escuchar su respiración tranquila. Saber que hace menos de 48 horas esa misma boca había estado haciendo cosas inconfesables en un pasillo de Polanco. Me quedé mirando el techo, trazando mentalmente el mapa de mi venganza, paso por paso, nombre por nombre.

---

LUNES. EL DÍA D.

El despertador sonó a las 6:30 AM.
María se levantó con su rutina habitual: ducha rápida, maquillaje impecable, traje sastre azul marino. Se puso su armadura de ejecutiva exitosa.
—Me voy corriendo, amor. Tengo junta de budget a las nueve y Sandoval anda insoportable, quiere todo perfecto —dijo, dándome un beso rápido en la mejilla que me quemó como ácido.

—Suerte con Sandoval —dije. Mi voz sonó plana, muerta. Ella no lo notó.
—Gracias, guapo. Nos vemos en la noche. Tal vez llegue tarde, ¿eh? No me esperes despierto.

La puerta se cerró.
El silencio inundó el departamento.
Me levanté, pero no para ir a trabajar. Había llamado a mi oficina para decir que tenía una intoxicación alimentaria severa. No estaba mintiendo del todo; estaba intoxicado de odio.

Fui a mi estudio, que en realidad era un escritorio en la esquina de la sala, y monté mi centro de operaciones.
Laptop, disco duro externo, un cuaderno de notas y una taza de café negro.
También tenía algo nuevo sobre la mesa: un teléfono celular barato, un “cacahuate” que compré en un OXXO lejano, y tres chips de prepago de diferentes compañías. Nada que pudiera rastrearse a mi nombre.

Abrí la carpeta “PROYECTO DEMOLICIÓN”.
Era hora de editar.

No quería mandar el video completo de cuatro horas. Nadie tiene tiempo para eso. Necesitaba los “greatest hits”, los momentos cumbre.
Abrí el software de edición. Mis manos se movían con precisión quirúrgica.
Corte 1: María y Sandoval bailando pegados, la mano en el trasero.
Corte 2: El beso de tres en el pasillo.
Corte 3: La entrada al privado.
Corte 4: La salida, dos horas después, con la ropa desaliñada y las sonrisas de complicidad.

Hice tres versiones del video.
Una versión para Leticia Sandoval (la esposa del jefe). Enfocada en su marido.
Una versión para Fernanda Casas (la esposa de Roberto). Enfocada en él.
Y una versión “Director’s Cut” para María, que guardaría para el final.

Me tomé mi tiempo. Ajusté el brillo para que las caras se vieran claras. Aumenté el volumen en las partes donde se escuchaban sus risas. Quería que no hubiera lugar a dudas. Quería que cuando esas mujeres vieran esto, no pudieran engañarse a sí mismas diciendo “es un malentendido”.
Quería que vieran la realidad en 4K.

A las 11:00 AM, todo estaba listo.
Me quedé mirando la pantalla. El cursor parpadeaba sobre el botón de “Enviar” de un correo electrónico anónimo que había creado en ProtonMail: [email protected].

Dudé.
Por un segundo, solo por un segundo, la conciencia me golpeó.
¿Quién era yo para destruir la vida de estas mujeres? Leticia Sandoval era una señora mayor, se veía amable en sus fotos de Facebook, siempre cargando nietos. Fernanda Casas estaba embarazada o tenía un bebé recién nacido, según su Instagram.
Ellas no tenían la culpa. Ellas eran víctimas, igual que yo.
Al enviar esto, les iba a romper el corazón. Iba a destruir sus familias.

Me froté la cara con las manos.
—No, Diego. No te confundas —me dije en voz alta—. Tú no estás rompiendo sus familias. Sus maridos lo hicieron. Tú solo les estás dando la luz para que dejen de vivir en la oscuridad. El dolor de la verdad es mejor que la comodidad de la mentira.

Además, si yo caía, ellos caían conmigo. María no iba a ser la única en perderlo todo. Si ella usó su cuerpo para trepar, yo iba a usar la tecnología para derrumbar la escalera.

OBJETIVO 1: LA MATRIARCA

Decidí empezar por la cima. Leticia Sandoval.
La esposa del gran jefe. La “Primera Dama” de Grupo Omega.
Si ella caía, Sandoval caía. Y si Sandoval caía, María se quedaba sin su protector, sin su sugar daddy corporativo.

Busqué su número de celular en la base de datos de contactos de emergencia que María tenía sincronizada en nuestra nube familiar (un error de seguridad garrafal por su parte). Ahí estaba: “Lety Sandoval – Esposa Jefe”.
Inserté el Chip #1 en el teléfono barato.
Mis dedos temblaban ligeramente al escribir el mensaje de WhatsApp. No quería ser agresivo. Quería ser el “buen samaritano”.

Escribí:
“Sra. Leticia, buenos días. Disculpe la intromisión. Soy una persona que estuvo en el evento de Grupo Omega el viernes pasado. Vi cosas que creo que usted, como esposa y mujer, merece saber por su propia salud y dignidad. No le pido dinero, no le pido nada. Solo que vea la verdad. ¿Puedo enviarle algo?”

Envié el mensaje.
Las dos palomitas grises aparecieron al instante.
Esperé.
Un minuto.
Cinco minutos.
Diez minutos.

El teléfono vibró en la mesa de madera, sonando como un taladro en el silencio del departamento.
Lety Sandoval – Esposa Jefe estaba escribiendo…
Luego, cambió a “En línea”.
Luego, “Escribiendo…” otra vez.

Finalmente, llegó la respuesta:
“¿Quién es usted? ¿De qué está hablando? Si esto es una broma o una extorsión, voy a llamar a la policía ahora mismo. Mi esposo es una persona muy importante.”

Sonreí. La reacción clásica. Miedo y defensa.

Respondí de inmediato:
“No es extorsión. No quiero un peso. Y la policía no puede borrar lo que pasó. Su esposo es importante, sí. Pero al parecer, mi esposa también es muy importante para él. Le voy a mandar un video. Solo véalo. Después, usted decide qué hacer con su marido.”

Adjunté el video. El archivo pesaba 25 MB. La barra de carga avanzaba lentamente.
20%… 50%… 80%…
Enviado.

Palomitas azules. Lo vio. Lo abrió.
Me imaginé a la señora Leticia, tal vez en su casa de Las Lomas, sentada en un sillón de terciopelo, con sus lentes de lectura puestos, abriendo un archivo de un desconocido. Me imaginé el momento exacto en que reconocería a su marido. El momento en que vería la mano en el trasero de María. El beso.

Pasaron tres minutos de silencio absoluto.
Luego, mi teléfono barato empezó a sonar.
Llamada entrante: Desconocido (era ella, ocultando su número o marcando desde casa).

Contesté. No dije nada. Solo respiré.
Al otro lado de la línea, escuché una respiración entrecortada. Un sollozo ahogado.
—¿Quién eres? —preguntó una voz de mujer, temblorosa, rota. Ya no había altivez, solo dolor.

Me aclaré la garganta y puse mi voz más grave y neutra posible.
—Soy el esposo de la mujer que sale en el video, señora Leticia.

Hubo un silencio largo.
—La… la chica del vestido negro. ¿María? ¿La gerente de cuentas? —preguntó ella. Sabía quién era. Claro que sabía. Las esposas siempre saben quién es la “empleada favorita”.

—La misma.

—Maldito cerdo —susurró ella, y supe que no se refería a mí—. Me juró que ya había terminado. Me juró que era solo profesional.

Esa frase me golpeó. “Ya había terminado”.
Así que no era la primera vez. Esto no fue un desliz de una noche de borrachera. Esto llevaba tiempo. María y Sandoval.
La rabia me subió por la garganta como vómito caliente.

—Al parecer no terminó, señora —dije fríamente—. Al parecer apenas están empezando. Y no están solos. Hay otro hombre ahí. Véalo bien.

—No… no pude ver más. Me dio asco.

—Véalo todo. Necesita verlo todo para entender con qué clase de basura está casada. Y yo necesito que usted sepa esto porque yo no me voy a quedar callado. Voy a divorciarme. Y voy a hacer público esto si es necesario.

—¡No! —gritó ella—. ¡No, por favor! Mis hijos… mis nietos… la reputación de la empresa… las acciones…

—Eso debió pensarlo su marido antes de meterse con mi mujer en el privado de un restaurante, señora.

—Escúchame… joven. Escúchame —su voz cambió, ahora era desesperada, negociadora—. No hagas nada público todavía. Por favor. Dame… dame tiempo. Yo me encargo de él. Te juro que me encargo de él. Lo voy a destruir, pero a mi manera. No en los periódicos.

—Tiene 24 horas —dije—. Si para mañana no veo que el mundo de Sandoval se empieza a quemar, yo prendo la mecha en redes sociales. Tengo nombres, fechas y videos en 4K.

—Lo haré. Lo haré —sollozó—. ¿Cómo te llamas?

—Soy el hombre que le acaba de abrir los ojos. Eso es todo lo que necesita saber.

Colgué.
Saqué el Chip #1 del teléfono, lo partí en dos y lo tiré a la basura.
Me recargué en la silla, sintiendo cómo el sudor me bajaba por la espalda.
Primer golpe asestado.
Leticia Sandoval estaba herida, humillada y furiosa. Y una mujer con poder y dinero herida es más peligrosa que cualquier sicario. Sandoval iba a llegar a casa hoy y se iba a encontrar con el apocalipsis.

OBJETIVO 2: LA INOCENTE

Ahora tocaba Fernanda Casas. La esposa de Roberto, el Director de Finanzas. El tipo del traje gris.
Busqué su perfil en Instagram.
@Fer_Casas_Life.
Última historia subida hace 2 horas: Una foto de un ultrasonido. “Esperando a nuestro príncipe #BabyBoy #30Weeks”.

Me detuve.
Mierda. Estaba embarazada de 30 semanas. Siete meses y medio.
Si le mandaba esto, le podía provocar algo. Un parto prematuro. Un shock.
Mis dedos se congelaron sobre el teclado.
¿Era yo un monstruo? ¿Estaba dispuesto a poner en riesgo a un bebé no nacido por mi venganza?

Miré el video de nuevo.
Vi a Roberto Casas besando el cuello de mi esposa. Vi a mi esposa sonriendo, disfrutando.
Pensé en Fernanda. Ella estaba en su casa, sobándose la panza, pensando que su marido era un hombre trabajador y fiel.
Ella vivía en una mentira.
¿Qué era más cruel? ¿Dejarla vivir engañada, criando a un hijo con un hombre que no la respeta, que se revuelca con empleadas en baños públicos? ¿O decirle la verdad y darle la oportunidad de decidir su vida?

Roberto Casas no tuvo piedad de mí. No tuvo respeto por mi matrimonio. ¿Por qué yo debía tener piedad del suyo?
Pero el bebé…

Decidí cambiar la táctica. No sería tan brutal con ella.
Usé el Chip #2.
Busqué su número. No lo tenía.
Maldición.
Pero tenía su Instagram.
Creé una cuenta falsa: @VerdadOcultaCDMX. Sin foto de perfil.

Le mandé un mensaje directo (DM).
“Hola Fernanda. No nos conocemos. Tienes una familia hermosa y lamento mucho ser portador de malas noticias. Pero tu esposo Roberto no es quien tú crees. Por tu bien y el de tu bebé, deberías revisar sus gastos de la tarjeta de crédito de la noche del viernes en el restaurante El Cielo. Y pregúntale por ‘María’. Hazte un chequeo médico, por favor. Cuídate.”

No le mandé el video. No todavía.
Le di la duda. Le di el hilo para que ella jalara.
Era menos violento, pero igual de efectivo. La semilla de la duda en una mujer embarazada es un árbol que crece rápido. Ella buscaría. Ella preguntaría. Y Roberto, ese imbécil arrogante, seguramente no sabría mentir bien bajo presión.

Envié el mensaje.
Bloqueé la cuenta.
Cerré la laptop.

EL REGRESO A LA NORMALIDAD

Eran las 6:00 PM.
Había detonado dos bombas. Ahora solo tenía que esperar a ver las explosiones a la distancia.
Limpié el escritorio. Guardé el disco duro en una caja fuerte vieja que tenía en el clóset, debajo de mis herramientas.
Fui a la cocina y me preparé un sándwich, aunque no tenía hambre.

A las 8:30 PM, María llegó.
Entró azotando la puerta, aventando el bolso al sofá. Se veía furiosa.
—¡No mames, Diego! ¡Qué día de mierda! —gritó desde la entrada.

Me quedé helado. ¿Ya sabía? ¿Leticia le había dicho algo a Sandoval y Sandoval a ella?
Salí a la sala con el corazón a mil.
—¿Qué pasó?

María se dejó caer en el sillón, masajeándose las sienes.
—Sandoval. Está loco. Se pasó todo el día gritando, de malas, canceló tres juntas. Y luego, a las cinco de la tarde, recibió una llamada y salió pálido de su oficina. Se fue sin decir nada. Nos dejó a todos colgados con la chamba.

Sonreí por dentro. Una sonrisa malévola y oscura.
La llamada. Doña Leticia había hecho su movimiento.

—Qué raro —dije, sentándome frente a ella—. Seguro tuvo algún problema familiar.

—Pues que no se desquite con nosotros —se quejó ella—. Y para colmo, Roberto Casas tampoco estaba. Dicen que su esposa se puso mal o algo así y tuvo que salir corriendo. Todo el comité directivo es un desmadre hoy.

Bingo.
Mis dos torpedos habían impactado en la línea de flotación.
Sandoval estaba siendo despellejado por su mujer, y Fernanda Casas seguramente había confrontado a Roberto o le había armado tal escena por el mensaje que él tuvo que irse.

—Pobres —dije con un tono de falsa empatía—. Ojalá no sea nada grave.

María me miró y suspiró. Se veía cansada, pero seguía siendo hermosa. Hermosa y podrida por dentro.
—Ay, Diego. Necesito un vino. Y un masaje. Estoy tensa.

Se empezó a desabrochar la blusa.
—¿Me haces un masaje en los hombros, amor?

Me levanté. Me puse detrás de ella. Puse mis manos sobre sus hombros. Esos hombros que había visto desnudos en el video, siendo acariciados por otros.
Apreté.
—Ay, despacio, bruto —se quejó ella—. Estás muy tenso.

—Sí —susurré cerca de su oído, mirando su cuello, justo donde el maquillaje ya no cubría del todo la marca morada—. Es que estoy muy preocupado por ti, María. Siento que… cosas malas van a pasar en tu trabajo. Tengo un presentimiento.

Ella se rió, una risa vacía.
—Ay, tú y tus presentimientos de abuelita. No va a pasar nada. Soy indispensable ahí. Sandoval me adora.

Apreté mis manos un poco más fuerte, imaginando que eran una prensa hidráulica.
—Sí. Estoy seguro de que te adora. Pero a veces, el amor sale caro, mi vida. Muy caro.

Ella se giró para mirarme, extrañada por mi tono.
—¿Qué traes hoy? Estás raro.

Le solté los hombros y me alejé.
—Nada. Cansancio. Me voy a dormir. Mañana tengo que ir a trabajar temprano. Y tú también. Creo que mañana va a ser un día… inolvidable en tu oficina.

Me fui a la recámara dejándola ahí, con su copa de vino y su falsa seguridad.
Mañana.
Mañana empezaba la segunda fase.
El “Proyecto Demolición” apenas estaba calentando motores. Y María no tenía ni idea de que ella era el edificio que estaba a punto de implosionar.

CAPÍTULO 5: EL DÍA DEL JUICIO FINAL

El martes amaneció gris en la Ciudad de México, una de esas mañanas donde la contaminación y la neblina se mezclan para crear una atmósfera opresiva, como si el cielo mismo estuviera a punto de caerse sobre nuestras cabezas. Para María, sin embargo, la tormenta no estaba en el cielo, sino esperándola detrás de las puertas de cristal de Grupo Omega.

Yo me desperté antes que ella. Me quedé en la cama, observándola dormir. Se veía tan tranquila, tan ajena al tsunami que ya estaba rugiendo en su dirección. Por un momento, sentí una punzada de nostalgia, un eco lejano del amor que alguna vez le tuve. Recordé cuando nos mudamos a este departamento, llenos de sueños y con deudas hasta el cuello, pero felices.

Ese recuerdo se desvaneció en el instante en que abrió los ojos y vi el brillo calculador en su mirada. Ya no era mi esposa; era una desconocida que dormía en mi cama y le vendía su intimidad al mejor postor corporativo.

—Buenos días —murmuró, estirándose como un gato.

—Buenos días. Se te va a hacer tarde —respondí, mi voz sonando tan fría como el acero quirúrgico.

María se levantó de un salto, activando su modo “ejecutiva agresiva”. Ducha rápida, secadora de pelo a máxima potencia, maquillaje correctivo para tapar las ojeras de la tensión de ayer. Eligió un vestido rojo. Rojo. El color del poder, de la pasión, de la sangre. Qué ironía.

—Hoy va a ser un día pesado —dijo mientras se ponía los aretes frente al espejo del recibidor—. Sandoval seguro viene con el látigo después de lo de ayer. Pero bueno, alguien tiene que sacar el barco a flote, ¿no?

Me acerqué a ella. Me quedé parado en el umbral de la cocina, con mi taza de café en la mano.
—Sí, María. Alguien tiene que pagar los platos rotos. Suerte.

Ella me miró un segundo, extrañada por mi tono, pero tenía demasiada prisa como para analizarlo.
—Gracias, amor. Te veo en la noche. ¿Pedimos sushi?

—Ya veremos —dije.

Ella salió y cerró la puerta. Escuché sus tacones repiqueteando en el pasillo, alejándose hacia el elevador.
Esperé a escuchar el sonido metálico de las puertas del elevador cerrándose.
Clack.

Caminé hacia la puerta, puse el seguro y me recargué en ella, soltando el aire que no sabía que estaba conteniendo.
—No, María —susurré al departamento vacío—. No habrá sushi. Y no me vas a ver en la noche. Al menos, no como tú crees.

EL INFIERNO EN LA TORRE OMEGA

(Reconstrucción de los hechos basada en los audios y mensajes que recuperé después).

María llegó a las oficinas de Santa Fe a las 8:45 AM.
Desde que puso un pie en el lobby, notó que algo andaba mal. El guardia de seguridad de la entrada, Don Chema, que siempre la saludaba con un “Buenos días, Licenciada, qué guapa viene hoy”, esta vez evitó su mirada. Se limitó a asentir con la cabeza, mirando sus botas, como si verla a los ojos fuera contagioso.

Subió al elevador. Iba lleno. Normalmente, la gente le hacía espacio, la saludaban, bromeaban sobre el tráfico. Hoy, se hizo un silencio sepulcral en cuanto ella entró.
Dos chicas de Marketing se codearon y miraron hacia el techo, aguantando la risa nerviosa. Un analista de Finanzas se puso rojo y se giró hacia la pared.
María revisó su celular, pensando que tal vez traía algo en los dientes o el vestido manchado. Nada. Todo perfecto.
“¿Qué les pasa a estos imbéciles?”, pensó.

Llegó a su piso. El piso 14. La zona de los gerentes.
Caminó hacia su cubículo con la barbilla en alto, haciendo sonar sus tacones con autoridad.
—Buenos días, Clau —saludó a su asistente.

Claudia, una chica joven y eficiente que solía idolatrar a María, estaba tecleando furiosamente en su computadora. Cuando escuchó la voz de María, dio un respingo. Levantó la vista y sus ojos estaban llenos de… ¿lástima? ¿Miedo?
—Licienciada… buenos días —tartamudeó—. Eh… el Licenciado Sandoval la está esperando en su oficina. Dijo que pasara en cuanto llegara. Inmediatamente.

—¿Tan temprano? —María bufó, dejando su bolso en el escritorio—. Ni siquiera he ido por mi café. Bueno, ¿está de malas?

Claudia tragó saliva.
—Está… está con la puerta cerrada. Y… y desconectó el teléfono.

María sintió el primer piquete de ansiedad real en el estómago. Sandoval nunca cerraba la puerta, le gustaba vigilar el “gallinero” desde su pecera de cristal.
—Ok. Gracias.

María se alisó el vestido rojo, respiró hondo para inflar el pecho y caminó hacia la oficina principal.
“Seguro es por las facturas”, se dijo a sí misma. “O quiere disculparse por salir corriendo ayer. Quizás hasta quiera ‘compensarme’ en el privado”.
Esa idea le provocó una sonrisa cínica mientras tomaba la perilla de la puerta.

Entró sin tocar, como solía hacer.
—¡Buenos días, jefe! ¿Qué tal amanec…

La frase se le murió en la garganta.
La oficina de Sandoval parecía una zona de guerra. Había papeles tirados en el suelo. Una de las sillas de visitas estaba volcada. Y el gran Licenciado Sandoval, el hombre que siempre lucía impecable con sus trajes italianos y su bronceado de club de golf, parecía un cadáver reanimado.
Estaba sentado detrás de su escritorio, sin saco, con la corbata desanudada y la camisa arrugada y manchada de sudor en las axilas. Tenía los ojos hinchados y rojos, la piel ceniza y una expresión de terror puro.

—Cierra la puerta —dijo. Su voz no era el barítono seductor de siempre. Era un graznido ronco.

María cerró la puerta despacio, sintiendo cómo el aire de la habitación se volvía denso, irrespirable.
—¿Alejandro? ¿Qué pasa? ¿Estás bien? —preguntó, usando su nombre de pila, algo que solo hacían en privado.

—¡No me llames Alejandro! —gritó él, golpeando el escritorio con el puño. El sonido fue como un disparo—. ¡Para ti soy el Licenciado Sandoval! ¡Y te callas la boca!

María retrocedió un paso, asustada. Nunca lo había visto así.
—Oye, tranquilo. ¿Qué te pasa? Si es por lo del cierre de mes, ya te dije que…

Sandoval se levantó de la silla temblando. Agarró su tablet y la lanzó sobre el escritorio, haciéndola patinar hasta el borde, justo frente a María.
—¿Cierre de mes? ¡Me importa una mierda el cierre de mes! —bramó, escupiendo saliva—. ¡Mira eso! ¡Míralo!

María bajó la vista hacia la pantalla de la tablet.
Estaba pausada en un video.
Una imagen congelada.
Era ella. En el pasillo. Con la cabeza echada hacia atrás. Con Sandoval besándola y Roberto Casas besándole el cuello.
Se veía todo. Sus caras. Su placer. Su culpa.

El mundo de María se detuvo. El piso pareció desaparecer bajo sus pies. Sintió que la sangre se le drenaba de la cara, dejándola helada.
—¿De… de dónde sacaste esto? —susurró, con la voz estrangulada.

—¿Que de dónde lo saqué? —Sandoval soltó una risa histérica, de loco—. ¡Me lo mandó mi mujer, María! ¡Mi mujer! ¡Leticia! Me lo mandó ayer a las cinco de la tarde mientras estaba en una junta con los socios. ¡Y no solo a mí! ¡Se lo mandó a mis hijos! ¡A mis suegros!

Sandoval se agarró la cabeza con las manos, jalándose el poco pelo que le quedaba.
—¡Me corrió de la casa! ¡Me cambió las chapas! ¡Me canceló las tarjetas! ¡Dormí en el coche, María! ¡En el puto coche! ¡Y esta mañana me llamó el abogado de la empresa! ¡Dicen que violé el código de ética, la cláusula de moralidad! ¡Me van a quitar mis acciones! ¡Me van a dejar en la calle!

María estaba paralizada. Su cerebro intentaba procesar la información, pero era demasiado.
—Pero… ¿quién? ¿Quién grabó esto? Eran cámaras de seguridad… nadie tiene acceso a eso…

Sandoval la miró con un odio tan puro que María temió que la golpeara.
—¡Tu marido! ¡Tu maldito marido!

—¿Qué? —María sintió que le faltaba el aire. ¿Diego? No, Diego no. Diego era tonto, era lento, era un “Godínez” inofensivo que le hacía carne asada los domingos. Diego no tenía la capacidad para hacer esto.

—¡Sí, pendeja! —gritó Sandoval—. ¡Él contactó a Lety! ¡Él le mandó el video! Le dijo: “Soy el esposo de la mujer del vestido negro”. ¡Él nos hundió!

—No… no puede ser… él no sabía nada… él estaba normal ayer… —balbuceó María, las lágrimas empezando a brotar de sus ojos por el pánico.

Sandoval rodeó el escritorio y se acercó a ella, invadiendo su espacio personal. Olía a alcohol rancio y sudor de miedo.
—Pues te hizo pendeja, igual que tú me hiciste a mí al decirme que él “no era problema”, que era un “manso”. ¡Ese manso nos acaba de destruir la vida!

—Alejandro, por favor… tenemos que ver qué hacer… podemos negar que somos nosotros, podemos decir que es un deepfake, una IA… —María intentaba desesperadamente encontrar una salida, agarrándose a clavos ardiendo.

—¿Deepfake? —Sandoval la miró con asco—. ¡No seas imbécil! ¡Leticia reconoció tu lunar! ¡Reconoció mi reloj! ¡Y Roberto… Roberto ya confesó! ¡Su esposa embarazada se puso mal y el muy cobarde cantó todo para que no lo dejara! ¡Estamos solos en esto!

Sandoval respiró agitadamente y luego se ajustó el cinturón, recuperando una pizca de su arrogancia ejecutiva, aunque ahora parecía patética.
—Mira, María. Yo estoy jodido. Pero tengo abogados, tengo dinero guardado en cuentas que Lety no conoce. Voy a sobrevivir. Pero tú…

La señaló con un dedo acusador.
—Tú eres la soga que me voy a quitar del cuello para que no me ahorquen del todo. Voy a decir que tú me acosaste. Que tú me sedujiste para obtener el ascenso. Que yo fui una víctima de tu manipulación.

—¿Qué? —María abrió los ojos como platos—. ¡Tú fuiste el que me buscó! ¡Tú fuiste el que me llevó al privado!

—¿Y a quién le van a creer? —dijo Sandoval con una sonrisa cruel—. ¿Al Director General con 20 años de trayectoria o a la trepadora que se acostó con dos gerentes en una noche? Estás despedida, María.

—No puedes despedirme…

—¡Estás despedida por conducta inmoral, por dañar la imagen de la empresa y por incompetencia! —gritó—. ¡Y te largas ahora mismo! ¡Quiero que saques tus porquerías de mi oficina y de este edificio en diez minutos! ¡Seguridad ya tiene instrucciones de escoltarte!

En ese momento, la puerta se abrió. Dos guardias de seguridad, hombres corpulentos con rostros inexpresivos, entraron. Eran los mismos guardias que solían saludarla amablemente. Ahora la miraban como si fuera una delincuente.
—Licenciada, por favor, acompáñenos —dijo uno de ellos.

—¡Esto es ilegal! ¡Los voy a demandar! —chilló María, perdiendo la compostura completamente. Las lágrimas le corrían por las mejillas, arruinando su maquillaje perfecto.

—¡Sáquenla de aquí! —ordenó Sandoval, dándole la espalda y mirando por la ventana hacia la ciudad que ya no le pertenecía.

Los guardias la tomaron de los brazos, suave pero firmemente.
—No me toquen… ¡Suéltenme! —María forcejeó, pero era inútil.
La sacaron de la oficina a la vista de todo el piso.

Fue el “paseo de la vergüenza” más largo de su vida.
Caminó por el pasillo central, flanqueada por los guardias. Sus compañeros de trabajo, esos con los que había compartido cafés, chismes y fiestas, se asomaban por encima de los cubículos.
Ya no había risas disimuladas. Había silencio. Un silencio pesado, lleno de juicio.
Vio a Claudia, su asistente, llorando en silencio mientras metía las cosas de María en una caja de cartón.
—Licenciada… aquí están sus cosas —sollozó Claudia, tendiéndole la caja.

María tomó la caja con manos temblorosas. Dentro estaba su taza favorita, una foto enmarcada de ella y Diego (¡qué hipocresía!), y su agenda.
—Vámonos, señora —dijo el guardia, empujándola suavemente hacia los elevadores.

Las puertas se cerraron, ocultando las miradas de desprecio de sus ex-colegas.
María se derrumbó en el elevador. Lloró con un aullido gutural, mezcla de rabia y desesperación.
Todo se había acabado.
Su carrera. Su reputación. Su sueldo.
Y todo por culpa de Diego.

MIENTRAS TANTO, EN LA NARVARTE

A las 10:00 AM, mientras María vivía su apocalipsis personal, yo estaba ejecutando la “Operación Limpieza”.

Llamé a un cerrajero que encontré en Google Maps. “Cerrajeria Express 24 horas”.
Llegó en veinte minutos. Un señor bajito, con bigote y gorra.
—Buenos días, jefe. ¿Se le perdió la llave?

—Algo así —le dije—. Necesito cambiar la chapa de la entrada. Quiero una de alta seguridad. De esas que no se abren ni con taladro.

—Uyyy, joven, esas salen caritas.
—No importa el precio. Póngala. Y rápido.

Mientras el señor trabajaba en la puerta, taladrando y martillando, yo entré a la recámara.
Saqué las maletas de viaje que teníamos guardadas arriba del clóset.
Dos maletas grandes, rígidas, color plata.
Abrí el clóset de María.
No tuve cuidado. No doblé la ropa.
Arranqué los vestidos de los ganchos. Los trajes sastre, las blusas de seda, los jeans de marca. Todo fue a parar adentro de las maletas hecho bolas.
Zapatos. Bolsas. Ropa interior.

Vacié sus cajones del baño. Cremas, maquillajes, perfumes. El maldito Santal 33 se me resbaló y se rompió en el piso. El olor impregnó la habitación.
—Mejor —pensé—. Así huele a dinero roto.

Llené las dos maletas hasta que casi no cerraban. Tuve que sentarme encima de ellas para subir el cierre.
Quedaban cosas. Abrigos, botas, cosas que no cabían.
Fui a la cocina por bolsas negras de basura. De esas grandes, para jardín.
Metí el resto de sus cosas ahí. Como si fuera basura. Porque para mí, en ese momento, lo era.

En cuarenta minutos, no quedaba rastro de María en la habitación.
Quité las fotos de las mesitas de noche.
Quité su cepillo de dientes.
Quité las toallas que usaba.

El cerrajero terminó.
—Listo, jefe. Aquí tiene sus llaves nuevas. Son tres copias. Esta chapa es blindada, marca Tesa. Muy buena.

Le pagué en efectivo y le di una propina generosa.
—Gracias, maestro. Me acaba de salvar la vida.

Cuando el cerrajero se fue, saqué las maletas y las bolsas negras al pasillo del edificio, junto al elevador.
Eran las 11:30 AM.
Mi celular, el real, el que María conocía, empezó a vibrar.

Llamada entrante: María (Esposa)

Lo dejé sonar.
Vibró una vez. Dos veces. Tres veces.
Dejó de sonar.
Luego, empezaron a llegar los mensajes de WhatsApp.

MARÍA: “Diego, contesta!!!!”
MARÍA: “¿Qué hiciste? ¡Estás enfermo!”
MARÍA: “¡Me corrieron! ¡Sandoval me corrió! ¡Todo el mundo vio el video!”
MARÍA: “¡Voy para la casa! ¡Tenemos que hablar! ¡No puedes hacerme esto!”

Leí los mensajes con una calma zen.
No respondí.
Me serví otro café y me senté en el sofá a esperar.

EL REGRESO DE LA REINA DESTRONADA

Pasó una hora.
Escuché el elevador.
El sonido de los tacones era diferente esta vez. No era rítmico y autoritario. Era irregular, tropezado.
María llegó a la puerta.
Intentó meter la llave.
Clink. Clink.
La llave no entraba.
Escuché cómo forcejeaba.
—¡Maldita sea! ¡Abre! —gritó.

Golpeó la puerta con el puño.
—¡Diego! ¡Sé que estás ahí! ¡Abre la puerta! ¡Mi llave no entra!

Me levanté despacio. Caminé hacia la puerta.
La abrí.
Pero no quité la cadena de seguridad. La puerta se abrió solo unos diez centímetros.
Vi su cara a través de la rendija.
Estaba irreconocible. El rímel corrido le manchaba las mejillas como lágrimas negras. El cabello alborotado. Los ojos inyectados en sangre y pánico.

—Diego… —jadeó al verme—. Diego, abre la puerta. Por favor. Déjame entrar. Tengo que explicarte. Todo es un malentendido. Sandoval está loco, me quiere echar la culpa…

La miré a los ojos, sin parpadear.
—No hay nada que explicar, María. Vi el video.

Ella se quedó helada. Abrió la boca para decir algo, pero no salió ningún sonido.
—Vi el video completo —continué, mi voz suave pero letal—. Las cuatro horas. Te vi con Sandoval. Te vi con Roberto. Te vi en el pasillo. Te vi entrar al privado. Y te vi salir dos horas después.

—Diego, escúchame… estaba borracha… ellos me presionaron… yo no quería… —empezó a sollozar, usando la carta de la víctima.

—No, María. Tú querías. Se te veía muy feliz. Se te veía disfrutando. Te veías mucho más feliz con ellos que conmigo en los últimos dos años.

—¡Eso no es cierto! ¡Yo te amo! ¡Todo esto lo hacía por nosotros! ¡Por nuestro futuro! ¡Para ganar más dinero!

Solté una risa corta, incrédula.
—¿Por nosotros? ¿Coger con tu jefe es por nosotros? No me insultes más, María.

—¡Diego, por favor! ¡Me corrieron! ¡Me quedé sin nada! ¡No tengo a dónde ir! ¡Mis papás me van a matar si se enteran! ¡Déjame entrar, por favor!

Cerré los ojos un segundo.
—Tus cosas están en el pasillo, junto al elevador. Dos maletas y tres bolsas negras. Ahí va todo. Tu ropa, tus zapatos, tus joyas. No quiero nada tuyo aquí.

—¿Me estás corriendo? —preguntó, como si no pudiera creerlo—. ¿Me estás echando a la calle como a un perro? ¡Es mi casa también! ¡Yo pago la hipoteca!

—La pagabas —corregí—. Ya cambié las chapas. Y mañana mi abogado te va a buscar para el divorcio. La casa está a mi nombre, María, ¿recuerdas? Tú nunca quisiste firmar las escrituras porque decías que era “mucho trámite” y que confiabas en mí. Error.

—¡Diego! ¡No puedes hacerme esto! —gritó, golpeando la puerta—. ¡Soy tu esposa!

—Eras mi esposa. Ahora eres el problema de Sandoval. O de Roberto. O de quien quieras. Pero ya no eres mi problema.

La miré una última vez.
—Adiós, María. Que te vaya bien en tu “networking”.

Y le cerré la puerta en la cara.
Le eché el pasador.
Escuché cómo gritaba mi nombre. Escuché cómo lloraba. Escuché cómo golpeaba la madera hasta que seguramente le dolieron las manos.
—¡Diego! ¡Ábreme! ¡Te lo suplico!

Me alejé de la puerta. Me fui a la sala, le subí el volumen a la música (puse rock pesado para no oírla) y me serví un tequila.
Después de unos veinte minutos, los gritos cesaron.
Escuché el ruido de las ruedas de las maletas arrastrándose por el pasillo hacia el elevador.
Luego, silencio.

Me asomé por la ventana.
La vi salir del edificio, cargando las bolsas de basura y jalando las maletas, batallando para caminar con sus tacones. Se veía pequeña. Derrotada.
Se sentó en la banqueta, sobre una de sus maletas, y sacó el celular, llorando.
Probablemente llamando a un Uber. O a sus papás.
Ya no me importaba.

El departamento se sentía grande. Vacío.
Pero por primera vez en meses, se sentía limpio.
El aire olía a libertad. Y un poco a tequila.

El teléfono vibró de nuevo.
No era María.
Era un mensaje de un número desconocido.

“Soy Fernanda Casas. Vi tu mensaje. Encontré los cargos en la tarjeta. Y encontré mensajes en su celular. Gracias. Me acabas de salvar de vivir una mentira. Dios te bendiga.”

Leí el mensaje y brindé con el aire.
—De nada, Fernanda. De nada.

La guerra había terminado. Y yo había ganado.
Pero la historia de María… esa apenas comenzaba su capítulo más oscuro.

 CAPÍTULO 6: EL DERRUMBE DEL IMPERIO DE PAPEL

La banqueta de la colonia Narvarte nunca me había parecido tan dura ni tan fría como esa tarde. Yo estaba sentado en la ventana de mi departamento, oculto tras la cortina, viendo el espectáculo final de la tragedia que María misma había escrito.

Habían pasado tres meses. Noventa días desde que el video detonó mi vida como una granada de fragmentación.

En la Ciudad de México, tres meses pueden ser un suspiro o una eternidad. Para mí, fueron un proceso de desintoxicación. Al principio, el departamento se sentía enorme, lleno de ecos y fantasmas. Me encontraba hablando solo, o esperando escuchar el ruido de sus tacones en el pasillo. Pero poco a poco, el silencio dejó de ser soledad y se convirtió en paz.

Cambié todo. Vendí el sofá donde ella se sentaba a ver sus series. Pinté las paredes de la sala de un gris moderno, más masculino. Compré plantas (una Monstera gigante) que yo sí cuidaba, a diferencia de las orquídeas que ella dejaba morir.

Ese viernes, mientras cerraba la maleta, me miré al espejo. Ya no tenía las ojeras de mapache de las primeras semanas. Había bajado unos kilos, no por depresión, sino porque había vuelto a jugar fútbol los jueves con los de la oficina y había dejado de cenar las porquerías que pedíamos por Uber Eats. Me veía bien. Me veía… libre.

—Vámonos, Diego —me dije a mí mismo, colgándome la mochila al hombro.

Iba a Puerto Escondido. Solo.
Sin planes, sin reservas en hoteles de lujo, sin itinerarios de “pareja perfecta” para presumir en Instagram. Solo yo, un bloqueador solar y ganas de ver el mar.

EL PURGATORIO DE LINDAVISTA

Mientras yo abordaba mi vuelo en la Terminal 1, María estaba viviendo su propia versión del “Día de la Marmota” en la casa de sus padres.

La rutina era aplastante. Se despertaba a las diez (ya no tenía por qué madrugar), desayunaba con su mamá en un silencio incómodo, roto solo por el sonido de la licuadora o la radio con noticias deprimentes. Su papá, Don Ricardo, seguía aplicándole la ley del hielo. Si se cruzaban en el pasillo, él miraba a través de ella como si fuera de vidrio.

Esa mañana, María tenía una entrevista. La primera en cinco semanas.
Había mandado más de doscientos currículums. Doscientos.
Al principio, aplicaba solo a puestos gerenciales, pidiendo sueldos de 60 o 70 mil pesos. Nadie le contestó.
Luego, bajó sus expectativas a coordinaciones. Nada.
Finalmente, desesperada por salir de esa casa y tener su propio dinero, aplicó a una vacante en una agencia de marketing digital pequeña en la colonia Roma. Puesto: “Ejecutiva de Cuentas Jr.”. Sueldo: 12 mil pesos.
Era una humillación para alguien con su experiencia, pero la necesidad tiene cara de perro.

Se vistió con lo más sobrio que le quedaba (muchos de sus trajes se habían arruinado en las bolsas de basura o simplemente ya no le cerraban bien porque había subido de peso por la ansiedad).
—Suerte, hija —le dijo su mamá en la puerta, dándole la bendición—. Ojalá te lo den. Ya hace falta que te despejes.

“Y que aportes dinero”, fue lo que María leyó en los ojos de su madre.

Tomó el Metrobús. Ya no había Uber. El calor, los empujones, el olor a humanidad en hora pico… todo le recordaba lo bajo que había caído. Ella, que tenía chofer asignado para eventos corporativos, ahora peleaba por un asiento reservado.

Llegó a la agencia. Era una casona vieja adaptada, con gente joven en tenis y tatuajes. Se sintió fuera de lugar con su traje sastre y sus tacones.
La recibió un chavo de unos 28 años, con barba hípster y una laptop llena de calcomanías.
—¿María González? —preguntó, revisando su CV en la pantalla.

—Sí, mucho gusto.
—Oye, tu CV está impresionante. Gerente en Grupo Omega. Manejaste cuentas de millones. ¿Qué haces aplicando para una vacante Jr. con nosotros? Digo, no es por ser grosero, pero estás sobrecalificada por mucho.

María había ensayado la respuesta mil veces frente al espejo.
—Decidí hacer un cambio de vida. El ambiente corporativo es muy… rígido. Busco algo más creativo, más flexible, donde pueda aportar mi experiencia desde otra trinchera.

El chavo asintió, no muy convencido.
—Ya. Oye, y… —tecleó algo en Google—. Perdón que te pregunte, pero cuando busqué referencias de Grupo Omega, me salieron unos chismes medios densos en Twitter hace unos meses. Algo de un despido masivo de directivos. ¿Tú saliste en ese recorte?

María sintió que el aire acondicionado dejaba de funcionar. Empezó a sudar frío.
—Eh… sí. Hubo una reestructuración grande. Salimos varios.
—Ya veo.

El chavo se quedó callado, mirando la pantalla. Luego, sonrió de esa manera incómoda que usa la gente cuando quiere terminar una conversación.
—Pues mira, María. La verdad es que buscamos a alguien más… moldeable. Recién egresado, ¿sabes? Tu perfil es muy alto para nosotros. Nos daría pena ofrecerte este sueldo.

—No importa el sueldo —se apresuró a decir ella, desesperada—. De verdad, me interesa el trabajo. Puedo aprender.

—Lo siento. No es el fit cultural que buscamos. Gracias por venir.

La despachó en diez minutos.
María salió a la calle Álvaro Obregón conteniendo las lágrimas. No era el sueldo. No era la sobrecalificación.
Era el estigma.
Ese chavo había visto algo. Tal vez no el video, pero sí los rumores. Su nombre estaba manchado con tinta indeleble.
Se sentó en una banca del camellón y se gastó los últimos datos de su plan (que ya no podía pagar) para entrar a Instagram.

Grave error.

La primera foto que le salió fue mía.
Yo, en Zicatela, con una cerveza Pacífico en la mano, el mar de fondo y una sonrisa que ella no había visto en años.
Pie de foto: “A veces perderse es la única forma de encontrarse. Salud.”

María sintió una punzada de odio y envidia tan fuerte que le dolió el pecho.
Él estaba en la playa. Feliz.
Ella estaba en la Roma, desempleada, sudada y rechazada.
—Maldito seas, Diego —susurró, dándole like a la foto por error con el dedo tembloroso, y luego quitándolo inmediatamente. Pero el daño estaba hecho. Ella sabía que él estaba bien. Y él, si veía las notificaciones, sabría que ella lo estaba espiando.

EN LAS OLAS DE ZICATELA

Yo no vi el like. Estaba demasiado ocupado viviendo.
Esa tarde conocí a un grupo de viajeros en el hostal (sí, me quedé en un hostal, quería gente, quería ruido, no aislamiento de hotel). Había un argentino, dos alemanas y una chava de Guadalajara, Sofía.
Sofía era todo lo opuesto a María. Era arquitecta, viajaba sola, usaba ropa sencilla de lino, sin maquillaje, y se reía con una carcajada sonora que contagiaba.

—¿Entonces eres chilango? —me preguntó mientras veíamos el atardecer en Punta Cometa.
—Chilango a mucha honra. Pero escapando del caos.
—¿Huyendo de algo o buscando algo? —me preguntó, mirándome con unos ojos color miel muy intensos.

Le di un trago a mi mezcal.
—Huyendo de un fantasma. Pero creo que ya lo dejé atrás.
—Salud por eso. Los fantasmas no saben nadar. Se quedan en la orilla.

Esa noche, bailamos. No hubo música de “networking”, ni gente pretenciosa midiéndote por la marca de tu reloj. Hubo cumbia, reggaetón viejo y pies descalzos en la arena.
Por primera vez en diez años, no me sentí “el esposo de”. Me sentí Diego. Solo Diego. Y Diego me caía bien.

No pasó nada físico con Sofía esa noche, aunque hubo química. Y eso fue lo mejor. No necesitaba llenar un vacío con sexo rápido. Necesitaba llenar el vacío con conexión humana real. Hablamos hasta las tres de la mañana sobre libros, sobre arquitectura, sobre miedos.
María nunca me preguntaba por mis miedos. Solo me preguntaba por mi aguinaldo.

EL GOLPE FINAL: LA NOTIFICACIÓN

Regresé a la Ciudad de México el domingo en la noche, renovado.
Pero tenía un pendiente. El último clavo del ataúd.
Durante el viaje, recibí un correo de un viejo conocido, un médico que trabajaba en el mismo círculo social que frecuentábamos.
Me dijo algo inquietante.
“Oye, Diego, sé que te separaste y no quiero ser chismoso, pero supe que Sandoval dio positivo a VPH (Virus del Papiloma Humano) de una cepa agresiva. Lo sé porque su esposa Lety armó un escándalo en el club. Te lo digo por si… bueno, ya sabes. Checate.”

Me quedé helado.
VPH.
Yo no había estado con nadie más que con María. Y hacía meses que no la tocaba (gracias a Dios y a su frialdad).
Me fui a hacer los estudios inmediatamente el lunes por la mañana.
El martes me dieron los resultados: Negativo. Limpio.
El alivio fue tan grande que casi beso al doctor.

Pero entonces pensé en ellas.
En Leticia. En Fernanda (la embarazada). Y, aunque me pesara, en María.
Sabía que Sandoval y Roberto Casas eran unos perros. Si Sandoval tenía algo, era muy probable que María también. Y si María lo tenía… bueno, ella ya estaba viviendo su infierno, pero su salud era otro tema.

Decidí que la venganza ya había terminado, pero la responsabilidad moral no.
Redacté un correo. Corto, clínico, sin emociones.
Lo envié a la lista de “Los Involucrados”.

“A quien corresponda:
He recibido información fidedigna de que uno de los participantes de los eventos en ‘El Cielo’ es portador de VPH de alto riesgo. Por el bien de su salud y la de sus familias, se recomienda realizarse pruebas médicas inmediatas.
Atte: Un testigo.”

Se lo mandé a Leticia. A Fernanda.
Y a María.

EL INFIERNO CLÍNICO

María recibió el correo el miércoles.
Estaba comiendo sopa de fideo con sus papás. El celular vibró.
Leyó el mensaje.
Sintió que la sangre se le iba a los pies.
VPH.
Recordó esa noche. Recordó que no usaron protección. Recordó que estaba borracha y que Sandoval le dijo que estaba “limpio”.
—¿Qué pasa? Te pusiste pálida —dijo su mamá.

—Nada… me cayó mal la sopa. Voy al baño.

Corrió al baño y vomitó.
No era la sopa. Era el asco. El asco de sí misma.
Esa tarde, tomó dinero de la bolsa de su mamá (lo robó, sí, robó 500 pesos porque no tenía ni para la consulta) y se fue a una clínica barata de esas que están junto a las farmacias, pero que tienen laboratorio.

La doctora, una mujer mayor con cara de cansancio, la revisó.
—Mire, señorita… a simple vista hay unas lesiones aquí que no me gustan. Necesitamos hacer una colposcopia y biopsia, pero tiene toda la pinta de ser condilomas. Y si hay condilomas, hay virus.

—¿Es… es curable? —preguntó María, llorando en la camilla, con las piernas abiertas y la dignidad por los suelos.
—Se trata. Se controla. Pero el virus se queda. Y hay que ver que no sea cancerígeno. ¿Tiene pareja?
—No.
—Mejor. Porque tendría que avisarle. Y abstinencia total hasta que terminemos el tratamiento. Son unas quemas con ácido o láser. Va a doler un poco.

María salió de la clínica caminando como si tuviera vidrios en el cuerpo.
VPH. Una enfermedad venérea.
Ese era su trofeo corporativo. Eso era lo que le había quedado de su “gran noche” con los directivos.
No le quedó el bono anual. No le quedó el puesto. Le quedó un virus y una deuda moral impagable.

Llegó a su casa y se encontró con un escenario dantesco.
Había un coche estacionado afuera. Un BMW negro, lujoso pero sucio.
Era Roberto Casas.
Estaba gritando en la reja, borracho.

—¡Sal, María! ¡Sal, maldita bruja!

Don Ricardo estaba en la puerta, con un bat de béisbol (religuia de sus años mozos), tratando de ahuyentarlo.
—¡Váyase de aquí o llamo a la policía!

—¡Que salga su hija! —gritaba Roberto, tambaleándose—. ¡Por su culpa mi mujer me dejó! ¡Por su culpa perdí todo! ¡Ella me provocó! ¡Ella nos mandó el correo del virus!

María se escondió detrás de un árbol de la acera.
Roberto la vio.
—¡Ahí estás! —señaló con el dedo—. ¡Tú! ¡Eres veneno, María! ¡Eres lo peor que me ha pasado! ¡Ojalá te mueras sola!

Don Ricardo salió y empujó a Roberto. Roberto, borracho y débil, cayó al suelo.
—¡Lárgate de mi casa! —gritó el viejo, con una fuerza que le venía de la pura vergüenza.
Roberto se levantó, escupió al suelo, se subió a su BMW y arrancó rechinando llantas.

Los vecinos estaban todos asomados. Doña Chonita, la de la tienda. El señor de los periódicos. Todos viendo el espectáculo.
María caminó hacia la entrada, con la cabeza gacha.
Su papá la esperaba en la puerta. Ya no tenía el bat en la mano. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Ese era uno de ellos? —preguntó.
—Sí, papá.
—¿Y qué decía del virus?

María no pudo mentir más. Ya no tenía fuerzas.
—Me contagiaron, papá. Tengo que hacerme un tratamiento.

Don Ricardo cerró los ojos. Suspiró profundamente, como si el alma se le escapara.
—Entra.
—Papá…
—Entra, María. Antes de que nos siga viendo la gente.

Esa noche, no hubo gritos. No hubo regaños.
Solo hubo un silencio sepulcral. El silencio de una familia que sabe que algo se rompió para siempre y que ningún pegamento lo va a arreglar.
María se encerró en su cuarto. Se tomó dos pastillas para dormir que encontró en el botiquín de su mamá.
Quería dormir y soñar que seguía en su departamento de la Narvarte, con Diego haciéndole piojito y diciéndole que todo iba a estar bien.
Pero al cerrar los ojos, solo veía la cara de asco de Roberto Casas y sentía el ardor de la realidad en su propio cuerpo.

EL REENCUENTRO INESPERADO

Pasó un mes más.
Yo ya estaba en trámites finales del divorcio. Mi abogada me dijo que María no había puesto resistencia. Firmó todo lo que le mandaron. No pidió pensión, no pidió bienes. Nada. Una rendición incondicional.

Un día, tuve que ir al centro a arreglar unos papeles de mi pasaporte (planeaba otro viaje, esta vez a Perú).
Salí de la oficina de Relaciones Exteriores y decidí caminar por la Alameda. Hacía un día bonito, con sol y jacarandas.

Y la vi.
Estaba sentada en una banca de piedra, comiéndose una torta envuelta en papel aluminio.
Llevaba un uniforme. Un chaleco azul con el logo de una cadena de farmacias genéricas. “Farmacias del Ahorro” o algo similar.
Era cajera. O vendedora de mostrador.

Me detuve a unos diez metros.
Se veía diferente. Había subido de peso. No traía maquillaje. Tenía el pelo recogido en una cola de caballo simple. Se veía… normal. Se veía como cualquier otra mujer trabajadora de la ciudad.
Ya no había rastro de la “Licenciada inalcanzable”.

Dudé. ¿Me acercaba? ¿Le decía algo?
Ella levantó la vista y me vio.
Se quedó paralizada con la torta a medio camino de la boca.
Nos miramos. Diez metros de distancia y un abismo de historias entre nosotros.

Vi vergüenza en sus ojos. Pero también vi algo más. Resignación.
Bajó la mirada, envolvió su torta y se levantó rápido, dispuesta a huir.

—María —dije. No grité. Solo dije su nombre.

Ella se detuvo. Se giró despacio.
—Hola, Diego.

Me acerqué unos pasos. No demasiado.
—¿Cómo estás?

Ella soltó una risa triste.
—Pues… aquí. Trabajando.
—Te ves… bien —mentí. Bueno, no mentí del todo. Se veía más real que antes.

—No mientas, Diego. Me veo de la chingada. Pero es chamba. Es dinero honesto. Nadie me pide que vaya a “cenas de negocios”. Solo cobro medicinas y ya.

Asentí.
—Eso es bueno. Lo honesto siempre es mejor.

—Supe que te fuiste de viaje —dijo ella, mirando mis zapatos—. Te ves feliz.

—Lo soy. Estoy tranquilo.
—Me alegro. De verdad. Te lo mereces.

Hubo un silencio incómodo. El ruido de la ciudad nos envolvía.
—Diego… —empezó ella, con la voz quebrada—. Sobre el divorcio… ya firmé todo. Ya te debe llegar la notificación.

—Gracias. Eso facilita las cosas.

—Y… gracias por el aviso. Del correo.
—¿Fuiste al doctor?
—Sí. Estoy en tratamiento. Es… doloroso. Pero voy a estar bien. Supongo que es el precio a pagar. El karma es una perra, ¿no?

La miré y, por primera vez en meses, no sentí odio.
Sentí lástima. Una lástima profunda, pero lejana. Como la que sientes por un personaje de una película triste.
—El karma es solo consecuencia, María. Tú elegiste tus acciones.

—Lo sé. Lo aprendí a la mala.
Miró su reloj barato de plástico.
—Se me acaba la hora de comida. Tengo que regresar. Si llego tarde me descuentan.

—Adelante. No te quito tiempo.

Ella dio un paso, pero se detuvo.
—Diego… ¿algún día me vas a perdonar?

Lo pensé. Miré el cielo azul. Miré a las palomas peleándose por una migaja de pan.
—Ya te perdoné, María. Porque perdonar es soltar. Y yo ya te solté. Ya no me pesas. Ya no me dueles. Simplemente… ya no estás en mi vida. Eres un recuerdo. Una lección.

Ella asintió, con lágrimas silenciosas rodando por sus mejillas sin maquillaje.
—Gracias. Eso… eso es más de lo que merezco. Adiós, Diego.

—Adiós, María.

Se dio la vuelta y caminó hacia la farmacia que estaba en la esquina. No volteó atrás.
Yo me quedé ahí un momento. Respiré hondo. El aire olía a tacos de canasta y a flores de jacaranda.
Me di la vuelta y caminé hacia el lado contrario.

Mi celular vibró. Era un mensaje de Sofía, la arquitecta que conocí en la playa.
“¡Hola! Ando en la CDMX el fin de semana por una expo. ¿Te late ir por un café o un mezcal? :)”

Sonreí.
Escribí: “Mezcal suena perfecto. Conozco un lugar en la Condesa donde no piden etiqueta.”
Enviar.

Guardé el teléfono y seguí caminando. El paso ligero, la espalda recta.
El corporativo le había salido caro a María. Le costó todo.
A mí, curiosamente, me salió barato. Me costó un divorcio y un poco de dolor, pero a cambio, recuperé mi vida.
Y esa, amigos míos, fue la mejor inversión que he hecho.

CAPÍTULO 8: EL SALDO FINAL