CAPÍTULO 1: EL DESPRECIO DE LA PATRONA
El sol en la Sierra Madre no calienta, quema. Y no solo quema la piel, quema el orgullo cuando tienes que agachar la cabeza ante quienes se creen dueños de la tierra y del cielo. Yo soy Malaya, y mi mundo se reducía a lo que alcanzaban a ver mis ojos desde una silla de ruedas vieja, con las llantas gastadas de tanto andar por los caminos de tierra y piedra.
Esa tarde, el aire estaba más pesado que de costumbre. El ruido de las excavadoras en la mina ilegal de Doña Rosa retumbaba en mis oídos como un recordatorio constante de nuestra esclavitud. Estaba con Diana, mi mejor amiga, una mujer de corazón de oro pero con los nervios destrozados por la pobreza.
—¡Hija de tu… ya te dije que no dejes que tu estupidez te gane! ¿Por qué siempre estás de mensa, Diana? —El grito de Doña Rosa cortó el aire como un látigo.
Diana había tropezado. Un simple cántaro de agua se había roto contra el suelo. El agua, ese tesoro líquido en la montaña, se filtraba rápidamente en la tierra seca, desapareciendo como nuestras esperanzas.
—Perdóneme, jefa… de verdad, perdóneme. Fue un accidente —susurró Diana, temblando.
Doña Rosa soltó una carcajada seca, amarga, de esas que te calan los huesos. Sus joyas brillaban bajo el sol, recordándonos que ella vestía con el oro que nos robaba de nuestras propias montañas.
—Si todo se arreglara con un “perdón”, las cárceles estarían vacías —escupió la mujer—. Qué asco me da la gente de este cerro. Todos son unos ignorantes, unos mediocres que no sirven para nada más que para estorbar.
No pude más. Sentí un fuego en el pecho que ninguna parálisis podía detener. Empujé las ruedas de mi silla con fuerza, sintiendo cómo los callos de mis manos protestaban. Me puse justo enfrente de ella.
—Ya basta, Doña Rosa —dije, con la voz más firme de lo que me sentía—. Diana no tiene la culpa de que usted tenga el alma podrida. El agua se puede reponer, pero la dignidad que usted intenta pisotear, esa no se compra con sus centavos manchados.
La cara de la “Patrona” se transformó. Sus ojos se clavaron en mis piernas, esas piernas que no me respondían desde aquel “accidente” en el que ella misma tuvo mucho que ver.
—Mírate, Malaya. Eres una inválida —dijo con un desprecio infinito—. Ni siquiera puedes sostenerte en pie y te atreves a mirarme a los ojos. Eres una carga, una coja que solo gasta oxígeno. Si no fuera por la lástima que le tengo a tu madre, ya te habría echado al barranco.
—Podré estar sentada —le respondí, apretando los dientes para no llorar—, pero mi mente vuela más alto de lo que usted jamás podrá imaginar. Usted nos ve como hormigas, pero olvida que hasta las hormigas pueden derrumbar un palacio si se unen.
Doña Rosa se acercó a mí, oliendo a perfume caro y a maldad. Me agarró del brazo con una fuerza brutal, tratando de levantarme de la silla de un tirón, burlándose de mi incapacidad. El dolor me recorrió el cuerpo, pero no le di el gusto de gritar.
—¡Suéltala ahora mismo! —El grito de mi madre, Tanya, llegó justo a tiempo. Ella venía de la milpa, con el machete en la mano y la mirada de una leona protegiendo a su cría.
Doña Rosa me soltó con un empujón que casi me voltea. Se sacudió las manos como si hubiera tocado basura.
—Par de muertas de hambre —dijo, dándose la vuelta—. Disfruten su miseria, porque mientras yo sea la dueña de esta mina, ustedes no verán más que polvo.
CAPÍTULO 2: PROMESAS DE CRISTAL
Esa noche, el silencio en nuestra choza era más doloroso que los insultos de la tarde. Mi madre preparaba unas tortillas con sal, lo único que nos quedaba. Sus manos, llenas de grietas por el trabajo duro, temblaban ligeramente.
—Hija, tienes que medir tus palabras —me dijo, sin mirarme—. Doña Rosa tiene poder. Tiene al Gobernador Gonzalvo en su bolsillo. Si nos echan de aquí, no tenemos a dónde ir.
—¿Y qué nos queda aquí, mamá? —le pregunté, sintiendo la impotencia quemarme la garganta—. ¿Esperar a que la mina se trague el cerro? ¿Esperar a que Ronaldo, el hijo de Rosa, decida que ya se cansó de acosarnos?
Ronaldo era peor que su madre. Era un hombre oscuro, con ojos de depredador que me seguían a todas partes. Él no me veía con lástima, me veía con una lascivia que me hacía sentir sucia, incluso en mi condición.
De pronto, Diana entró corriendo. Sus ojos brillaban con una luz que no veía hace años. Traía noticias de alguien llamado “Mama Cheska”.
—¡Malaya! ¡Es nuestra oportunidad! —dijo casi sin aliento—. Esa señora está en el pueblo de abajo. Dice que necesita gente para trabajar en la Ciudad de México. Dice que allá no importa si eres de la sierra o si tienes estudios.
Me contó que Mama Cheska prometía salarios reales, comida caliente y un techo digno. Incluso mencionó que había puestos para personas como yo: cajeras, administrativas, trabajos donde mis piernas no fueran un impedimento.
—Dice que te vio en el mercado el otro día, Malaya. Que vio que eres inteligente y que hablas bien. ¡Nos quiere a las dos! —Diana estaba desesperada por creer en ese milagro. Su padre estaba muy enfermo por los gases de la mina y necesitaba medicinas que aquí eran imposibles de conseguir.
Yo dudé. En México decimos que “cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfía”. Pero al mirar a mi madre, tan cansada, tan rota por los años de servidumbre, supe que no tenía otra opción. Tenía que arriesgarme.
—¿Y los pasajes? ¿Cómo nos vamos a ir si no tenemos ni para el camión? —pregunté.
—Ella lo paga todo —respondió Diana—. Es un préstamo que iremos pagando con nuestro trabajo. Malaya, piénsalo… podríamos mandar dinero. Podrías operarte las piernas en un hospital de verdad.
Esa palabra, “operarte”, resonó en mi cabeza como una campana. Volver a caminar. Dejar de ser “la coja” para ser Malaya otra vez.
Esa misma noche, bajo la luz de una vela, empacamos nuestras pocas pertenencias en unas bolsas de plástico y una maleta vieja que había sido de mi padre antes de que la mina se lo llevara para siempre.
—Vayan, hijas —dijo mi mamá, dándome un beso en la frente—. Pero nunca olviden quiénes son. No dejen que la ciudad les robe el alma como la mina nos robó la vida.
No sabíamos que Mama Cheska no era un ángel de luz, sino la puerta de entrada a un infierno que haría que los insultos de Doña Rosa parecieran canciones de cuna. Nos subimos a ese autobús con el corazón lleno de sueños, sin sospechar que estábamos siendo entregadas como mercancía.
CAPÍTULO 3: LA CIUDAD DE LAS SOMBRAS Y LA TRAICIÓN
El viaje en el autobús fue como un sueño febril. Fueron horas y horas de ver cómo el verde de mis montañas se iba quedando atrás, siendo devorado por el pavimento gris. Diana y yo íbamos tomadas de la mano, apretando nuestras bolsas de plástico como si ahí guardáramos la vida entera. Yo sentía cada bache del camino en mi columna, un dolor sordo que me recordaba que mis piernas eran solo un adorno pesado, pero la esperanza de la “chamba” que nos prometió Mama Cheska me servía de anestesia.
—Ya casi llegamos, Malaya —me decía Diana con los ojos brillantes—. Imagínate, cuando mandemos la primera feria para el pueblo. Tu mamá ya no va a tener que romperse el lomo en la milpa y mi jefe va a tener sus medicinas.
Yo asentía, pero en el fondo, un hueco en el estómago me decía que algo no cuadraba. Entramos a la Ciudad de México de noche. Las luces eran tantas que encandilaban, pero no era la ciudad de postal que salía en las novelas. Entramos por zonas oscuras, llenas de basura y gente que caminaba con prisa, como si el diablo los viniera siguiendo.
Mama Cheska nos esperaba en una terminal clandestina. Ya no se veía tan amable como en el pueblo. Traía una cara de pocos amigos y nos subió a una camioneta vieja que olía a cigarro y a encierro.
—Órale, muévanse, que el tiempo es dinero —nos gritó.
Nos llevaron a un edificio en una calle estrecha, cerca de la zona de La Merced. El lugar tenía un letrero de neón que parpadeaba con un ruido eléctrico irritante. Al entrar, el olor a perfume barato mezclado con desinfectante y alcohol me pegó en la cara. No era un restaurante. No era una oficina. Era un bar de esos donde las mujeres son el menú.
—A ver, chamacas, pongan atención —dijo Mama Cheska, prendiendo un cigarro y soltando el humo en nuestras caras—. Aquí no hay sueldos gratis. Me deben el pasaje, la comida y el derecho de piso. Y la única forma de pagar es haciendo felices a los clientes.
El corazón se me cayó a los pies. Diana se puso pálida, casi transparente.
—Pero… usted dijo que seríamos meseras —susurró Diana, con la voz quebrada.
Mama Cheska soltó una carcajada que parecía el graznido de un cuervo.
—¿Meseras? ¡No me hagan reír! Aquí se viene a servir placer, no café. Y tú —me señaló con el dedo lleno de anillos dorados—, la cojita… no pongas esa cara. Hay clientes que tienen gustos especiales. Pagan muy bien por alguien que no puede correr, ¿me entiendes? Total, para lo que vas a hacer, ni necesitas las piernas. Solo tienes que quedarte ahí, acostadita y callada.
Sentí un asco tan profundo que quise vomitar. El desprecio de Doña Rosa en la sierra era nada comparado con la suciedad de esta mujer. Me miraba como si yo fuera un pedazo de carne echado a perder que todavía podía vender por unos pesos.
—¡Yo no voy a vender mi dignidad! —grité con todas mis fuerzas, tratando de levantarme de la silla de ruedas vieja que me habían prestado.
—¡A mí no me grites, pinche gata de monte! —Mama Cheska se acercó y me soltó una bofetada que me volteó la cara. Sentí el sabor metálico de la sangre en mi boca—. Aquí haces lo que yo diga o te tiro en un lote baldío para que te traguen los perros.
Diana empezó a llorar, un llanto desesperado, de esos que nacen cuando sabes que ya no hay salida.
—Malaya, ¿qué vamos a hacer? Mi papá se va a morir si no mando el dinero… —me decía entre sollozos.
—Diana, no podemos quedarnos. Esto es trata, esto es pecado —le dije, agarrándole las manos.
Pero el miedo y la necesidad son los peores consejeros. Mama Cheska se llevó a Diana a un cuarto aparte, prometiéndole que si se portaba bien, su papá tendría las medicinas al día siguiente. A mí me encerraron en un cuartito que olía a humedad, sin mi silla de ruedas, dejándome solo con mis muletas viejas y mi rabia.
Esa noche entendí que en la ciudad, si no tienes estudios y eres pobre, para mucha gente dejas de ser humano. Te vuelves una cifra, una mercancía, un estorbo. Pero lo que Mama Cheska no sabía es que una mujer que ha sobrevivido a la dureza del monte, no se dobla tan fácil ante el neón de la ciudad.
CAPÍTULO 4: EL ENCUENTRO QUE CAMBIÓ MI DESTINO
No sé cómo logré escapar. Fue en un descuido de uno de los guardias, un tipo gordo que se quedó dormido después de beberse media botella de tequila. A rastras, usando mis brazos como si fueran remos, logré salir por una ventana pequeña que daba a un callejón. Mis manos sangraban por el pavimento frío de la Ciudad de México, pero el aire de la calle, aunque sucio, se sentía como gloria.
Pasé tres días vagando por las calles. Era una indigente más. La gente pasaba a mi lado y se tapaba la nariz. Me veían con mis muletas, toda sucia, y daban un rodeo como si la pobreza fuera contagiosa. Intenté pedir trabajo en fonditas, lavando platos, pero en cuanto me veían las piernas, me cerraban la puerta en la cara.
—¿Diploma? ¿Tienes secundaria? ¿Prepa? —me preguntaban. —No, jefa, pero sé trabajar duro —respondía yo. —Sin papeles no hay chamba, y menos así, toda chueca. No nos sirves.
Me senté en las escaleras de una iglesia cerca de la Basílica. Estaba derrotada. El hambre me apretaba las tripas y el frío de la madrugada me calaba los huesos. Miré hacia arriba y, por primera vez en mi vida, le reclamé a Dios.
—¿Por qué yo? —le pregunté con lágrimas en los ojos—. ¿Por qué me hiciste pobre? ¿Por qué me quitaste las piernas? ¿No era suficiente con ser una gata de monte? ¿Tenías que hacerme sufrir así?
En ese momento, una mujer elegante bajó de un coche negro reluciente. Vestía un traje sastre azul marino y se veía como alguien que nunca había conocido el hambre. Se llamaba Esther. Se detuvo frente a la iglesia, pero de pronto, se llevó la mano al pecho. Su cara pasó de un color rosado a uno gris ceniza en segundos. Se desplomó justo frente a mí.
No había nadie más. Eran las 5 de la mañana y la ciudad apenas despertaba. El chofer se había ido a estacionar.
—¡Señora! ¡Señora, contésteme! —grité, arrastrándome hacia ella.
Esther balbuceaba algo. Sus ojos estaban en blanco. Busqué desesperadamente en su bolsa, que se había abierto al caer. Había fajos de billetes de mil pesos, joyas, un celular de esos carísimos. Por un segundo, el diablo me susurró al oído: “Tómalo, Malaya. Con eso te regresas al pueblo, compras las medicinas de Diana y vives como reina”.
Pero entonces recordé a mi madre. “No dejen que la ciudad les robe el alma”.
Ignoré el dinero. Busqué en un compartimento pequeño y encontré un frasco de pastillas. “Isosorbida”, decía la etiqueta. Recordé que en el pueblo, el médico decía que eso era para el corazón. Le puse una pastilla bajo la lengua, como recordaba haber visto alguna vez.
—¡Ayuda! ¡Un médico! —empecé a gritar con todas mis fuerzas.
El chofer llegó corriendo, y pronto una ambulancia apareció de la nada. Cuando se llevaban a la señora en la camilla, ella recuperó un poco el sentido. Me miró. Vio mis harapos, vio mis piernas, vio mi miseria. Y luego vio que su bolsa estaba intacta, con todo su dinero y sus joyas ahí, a pesar de que yo me moría de hambre.
—¿Cómo te llamas, hija? —me preguntó con un hilo de voz. —Malaya, señora. Malaya Manastala.
Se la llevaron. Me quedé sola otra vez en la banqueta, con el olor a hospital en el aire. Pensé que ahí terminaba todo. Pensé que sería otra anécdota de mi triste vida. Pero dos días después, un hombre de traje negro volvió a la iglesia preguntando por “la muchacha de las muletas”.
Me llevaron a un hospital privado, uno de esos donde el piso brilla tanto que te da miedo pisarlo. Ahí estaba Esther, sentada en la cama, viéndose mucho mejor.
—Malaya, los doctores dicen que si no fuera por ti, no estaría aquí —dijo con voz suave—. Y mi chofer me dijo que no tocaste ni un peso de mi bolsa. ¿Por qué, Malaya? Podrías haber cambiado tu vida con ese dinero.
—Porque el dinero no me iba a devolver la paz, señora —le respondí, bajando la cabeza—. Mi mamá me enseñó que la pobreza no es excusa para ser ladrona.
Esther se quedó callada un largo rato. Luego, me tendió la mano.
—Malaya, yo no creo en las casualidades. Perdí a mi familia en un accidente hace años. Tengo dinero, tengo empresas, pero no tengo a nadie. Tú necesitas una oportunidad y yo necesito un propósito. No voy a darte dinero, Malaya. Te voy a dar una vida. Me voy a encargar de tus piernas, de tus estudios y de que ese brillo que tienes en los ojos nunca se apague. ¿Aceptas?
No pude contestar. Solo lloré. Lloré por Diana que seguía atrapada, lloré por mi madre en la sierra, y lloré porque entendí que mi lucha apenas comenzaba, pero que esta vez, ya no estaba sola.
CAPÍTULO 5: DE LAS MULETAS AL CIBERMUNDO
La Tía Esther no bromeaba. A los tres días de estar en su mansión, ya tenía a los mejores doctores revisándome. Yo me sentía como en una película; nunca en mi vida había visto tanta limpieza y tanta tecnología. Pero la realidad me pegó en la cara cuando el doctor, un hombre serio pero de mirada amable, me habló con la neta.
—Malaya, el daño en tus piernas es grave, pero no permanente —me dijo—. El problema es que tu cuerpo se acostumbró al dolor y al maltrato de la sierra. La terapia va a ser un infierno, pero si aguantas, vas a volver a caminar.
Y vaya que fue un infierno. Durante meses, mis días se resumían en gritos ahogados y sudor frío. Había momentos en los que quería tirar la toalla, en los que extrañaba la paz de mi montaña, aunque fuera con hambre. Pero entonces me acordaba de la cara de Doña Rosa burlándose de mi silla de ruedas, y de Diana atrapada en aquel bar, y sacaba fuerzas de donde no tenía.
—¡Tú puedes, Malaya! —me gritaba la Tía Esther mientras yo intentaba dar un paso sin las muletas—. ¡Acuérdate de quién eres!
Un día, después de seis meses de terapia intensiva, solté el apoyo. Mis pies tocaron el piso de mármol y, por primera vez en años, mis piernas no temblaron. Di un paso. Luego otro. Lloré como una niña. Ya no era “la coja del pueblo”. Ahora era una mujer que estaba lista para correr hacia su destino.
Pero no solo mis piernas necesitaban ejercicio, también mi cerebro. La Tía Esther me inscribió en una de las mejores universidades de México. Yo, la “gata de monte”, iba a estudiar Programación de Sistemas.
—¿Computadoras, Malaya? —me preguntó mi mamá por teléfono un día que logré comunicarme con ella—. ¿Eso para qué sirve en el cerro?
—Sirve para cambiar el mundo, mamá —le respondí—. Con esto voy a demostrarles que los de la sierra no somos tontos.
El primer día de clases fue un choque total. Entré a ese salón lleno de chavos que olían a perfume caro y traían computadoras que valían más que mi casa entera. Ahí conocí a Charlotte y a GG, dos chavas “fresas” que en cuanto me vieron, me hicieron la cruz.
—O sea, ¿vieron a la nueva? —susurró Charlotte, lo suficientemente fuerte para que yo la oyera—. Tiene cara de que apenas sabe prender un foco. ¿Segura que no se equivocó de salón y venía a limpiar?
Me dolió, no les voy a mentir. La discriminación en la ciudad no es a gritos como la de Doña Rosa; es de esas que te clavan miradas y risitas por la espalda. Pero me tragué el coraje. Saqué mi laptop viejita que me había regalado Esther y me puse a trabajar. No vine a hacer amigos, vine a prepararme para la guerra.
CAPÍTULO 6: ÉXITO, ENVIDIA Y UNA NOTICIA QUE ME ROMPIÓ EL ALMA
A los pocos meses, la “limpiadora” les dio la sorpresa de su vida. El profesor entregó los resultados del primer examen parcial de programación, uno de los más pesados de la carrera.
—Quiero felicitar a una alumna —dijo el Profe, ajustándose los lentes—. Pasó de tener cero conocimientos a sacar un examen perfecto. Felicidades, Malaya. Tienes un talento natural para los algoritmos.
Sentí que el pecho me estallaba de orgullo. Miré de reojo a Charlotte y a GG; tenían la boca abierta y la cara llena de bilis. A partir de ese día, las cosas cambiaron. GG, que era la más lista de las dos, empezó a acercarse a mí con una sonrisa de plástico.
—Ay, Malaya, neta qué “cool” que te vaya tan bien. ¿No nos ayudas con el proyecto final? Es que andamos súper perdidas —me dijo un día, fingiendo una amistad que yo, por ingenua, me creí.
Me volví su “amiga”. Les hacía los trabajos, les explicaba las clases, y a cambio, ellas me integraban en sus comidas. Pensé que por fin había encajado, que la ciudad me había aceptado. Pero el destino se encargó de recordarme que no podía bajar la guardia.
Una tarde, saliendo de la universidad, me encontré con Diana. Bueno, casi no la reconozco. Mi amiga, la que siempre andaba con su trenza bien puesta y su cara limpia, ahora traía un maquillaje pesadísimo, ropa que casi no cubría nada y una mirada que me partió el alma. Estaba parada en una esquina, esperando a alguien.
—¡Diana! —grité, corriendo a abrazarla.
Ella se tensó. No me regresó el abrazo. Me miró de arriba abajo, viendo mi ropa bonita y mis libros.
—Mírate, Malaya… tú sí lo lograste —dijo con una voz que sonaba a puro cansancio—. Ya caminas… ya eres de las de arriba.
—¡Vente conmigo, Diana! La Tía Esther nos puede ayudar —le supliqué—. Ya no tienes que estar aquí.
—Es tarde, Malaya —dijo ella, soltándose de mi mano—. Mama Cheska me tiene bien amarrada. Debo mucha lana. Y en el pueblo… las cosas están peor que nunca.
Se me heló la sangre.
—¿Qué pasó en la sierra? —pregunté, con el corazón en la mano.
—Doña Rosa se volvió loca —me contó Diana, mientras se le escapaba una lágrima que le arruinaba el rímel—. Como tú te escapaste y ya nadie quiere trabajar en la mina, se puso más brava. Ahora ya no deja que ningún niño vaya a la escuela. Dice que el estudio solo sirve para que la gente se vuelva rebelde como tú. A los que encuentran leyendo, Ronaldo les quema los libros frente a sus familias. Tu mamá está bien, pero están viviendo en un campo de concentración, Malaya.
Me quedé helada. Doña Rosa estaba matando el futuro de mi gente por su miedo a que otro “insecto” aprendiera a volar. En ese momento, la Malaya estudiante se murió y nació la Malaya guerrera.
—Diana, aguanta un poco más —le juré—. Estoy creando un software que va a destapar toda la porquería del Gobernador y de esa mina. Voy a regresar, y esta vez no voy a ir en silla de ruedas. Voy a bajar del cielo para sacarlos de ese infierno.
Esa noche no pude dormir. Mientras Charlotte y GG planeaban cómo copiarme el siguiente trabajo, yo estaba diseñando algoritmos de justicia. No sabía que GG me estaba grabando mientras yo hablaba de mis planes, lista para usar mis propios secretos para destruirme cuando más me doliera. La traición estaba cocinándose en la misma mesa donde yo compartía mi comida
CAPÍTULO 7: LA MÁSCARA QUE SE CAE Y EL ÉXITO QUE DUELE
La envidia es un veneno que la gente toma esperando que el otro se muera. En la universidad, Charlotte y GG ya no podían ocultar su rabia. Yo ya caminaba perfectamente, mis calificaciones eran las mejores y mi proyecto de titulación —un software de transparencia para rastrear fondos públicos y concesiones mineras— ya estaba en la mira del Gobierno Federal.
Pero ellas tenían un plan bajo la manga. Un día, mientras estaba en la biblioteca, el rumor corrió como pólvora por los pasillos: “Malaya es una dama de compañía”, “Se paga la escuela vendiendo su cuerpo”, “Sus fotos están en páginas de internet”.
Me quedé helada cuando vi las fotos. Eran fotos de Diana en aquel bar, pero con la cara editada con inteligencia artificial para que se pareciera a la mía. Mi corazón se detuvo. No solo me estaban atacando a mí, estaban usando la tragedia de mi mejor amiga para hundirme.
—¡Qué linda te ves en lencería, Malaya! —se burló Charlotte frente a todo el salón—. Con razón siempre sacas diez, ¿cuántas “clases privadas” le das a los profes?
El salón estalló en risas. Pero ya no era la niña indefensa de la sierra. Me acerqué a GG, quien fingía estar apenada mientras grababa todo con su celular.
—¿Sabes qué es lo más triste de ustedes? —les dije con una calma que las puso nerviosas—. Que necesitan mentir para sentirse superiores. Pero yo tengo algo que ustedes nunca podrán comprar con la lana de sus papis: talento y pruebas.
Esa misma tarde, entregué en la rectoría una carpeta con las grabaciones que yo misma había hecho. Grabaciones donde GG confesaba que me usaba para hacer sus tareas, donde admitía que pagaba a otros para que le hicieran los exámenes y donde planeaban la edición de las fotos.
El resultado fue fulminante. A una semana de la graduación, Charlotte y GG fueron expulsadas. Sus sueños de grandeza se fueron a la basura por su propia soberbia.
—¡Esto no se va a quedar así, gata de monte! —me gritó GG mientras la seguridad la sacaba del campus—. ¡Tú no eres nadie!
—Yo soy la mujer que hoy se gradúa con honores —le respondí, ajustándome la toga—. Y tú eres la que se va con las manos vacías.
El día de mi graduación, la Tía Esther lloró de orgullo. Pero mi regalo más grande no fue el diploma. Fue una llamada del Palacio Nacional. Mi software había sido aprobado. El gobierno iba a usar mi tecnología para auditar las minas ilegales en todo el país. Mi primer contrato fue por millones de pesos. Por fin tenía la “feria”, el poder y la ley de mi lado.
CAPÍTULO 8: EL CIELO SE ABRE SOBRE LA MONTAÑA
La justicia tarda, pero llega, y la mía llegó con el estruendo de unas hélices.
En la sierra, Doña Rosa y Ronaldo se sentían intocables. Habían convertido el pueblo en su feudo personal, quitándole la escuela a los niños y amenazando a mi madre. Pero lo que no sabían era que la Licenciada Ria y yo ya habíamos congelado todas sus cuentas y que el ejército ya tenía las coordenadas de la mina.
Recibí una llamada desesperada de Diana, quien ya trabajaba conmigo como mi jefa de seguridad tras haberla rescatado del bar:
—¡Malaya, Ronaldo se volvió loco! Tiene a medio pueblo de rehén en la entrada de la mina. Dice que prefiere quemarlo todo antes que entregarse. Tu mamá está ahí.
No lo dudé. No iba a esperar a que las patrullas subieran el cerro por los caminos viejos.
—Necesito el helicóptero. ¡Ahora! —le ordené a mi secretaria.
Sobrevolar mis montañas fue una experiencia religiosa. Vi desde el aire los caminos donde antes me arrastraba en una silla de ruedas vieja. Vi la choza de madera donde pasé hambre. Y vi, por fin, la entrada de la mina, rodeada de patrullas que no se atrevían a entrar.
Bajamos en medio de un torbellino de polvo. Cuando la puerta se abrió y bajé del helicóptero, el tiempo se detuvo. Llevaba un traje táctico negro, mi cabello recogido y la mirada de quien ya no le teme a nada.
Ronaldo tenía un cuchillo en el cuello de una vecina. Doña Rosa estaba a su lado, despeinada, con los ojos desorbitados por el miedo.
—¡Malaya! —gritó Ronaldo, soltando a la mujer por la impresión—. ¿Cómo… cómo es posible?
—Baja eso, Ronaldo —le dije, caminando hacia él con pasos firmes, demostrándoles que mis piernas ahora eran de hierro—. Se acabó el juego. El Gobernador Gonzalvo ya está detenido. Sus cuentas están vacías. Ya no tienen a quién comprar.
Doña Rosa se lanzó a mis pies, llorando, tratando de besar mis botas.
—¡Perdóname, Malaya! ¡Yo te quería como a una hija! ¡Diles que no nos lleven! —aullaba la mujer, la misma que me había llamado “insecto” años atrás.
—Usted no me quería, usted me usaba. Pero hoy, el “insecto” aprendió a volar y usted se quedó en el fango —le respondí con un hielo en la voz que la dejó muda.
Ronaldo, en un acto de cobardía, intentó quitarle el arma a un policía para dispararme, pero mis escoltas fueron más rápidos. Un disparo seco terminó con su locura. Cayó justo donde antes me humillaba.
Hoy, la Sierra Madre respira diferente. En el lugar donde estaba la casa de Doña Rosa, construimos la “Escuela Malaya”, donde todos los niños tienen computadoras y becas. La Tía Esther puso una clínica de primer nivel, y mi madre… mi madre ya no tiene que trabajar la tierra si no quiere, aunque dice que las flores de su jardín crecen más bonitas ahora que hay paz.
Diana es la encargada de la cooperativa minera legal, donde todos ganan un sueldo digno. Y yo, a veces, regreso en mi helicóptero solo para recordar que el cielo es el límite cuando tienes la frente en alto.
Doña Rosa sigue en la cárcel, sola, vieja y sin un centavo, preguntándose cómo fue que aquella niña coja terminó siendo la dueña de su destino.
Porque en México, señores, la dignidad no se negocia, se conquista
